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Anna Szlagowska

pOetyKA ciSzy – „muzycznA” prOzA FrAnzA KAFKi

Proza Franza Kafki przesycona jest ciszą, która oddziałuje na konstrukcję, ekspresję 
oraz ogólny sens jego dzieła. Ukryte znaczenie ciszy zawarte jest w mowie zaciemnionych 
obrazów. To właśnie owa cisza jest jednym z elementów, aczkolwiek nie jedynym, który 
przydaje prozie Kafki swoistej muzyczności.

Na muzyczność twórczości Kafki zwrócił uwagę Milan Kundera w eseju Zdradzone 
testamenty: 

Są chwile, gdy proza Kafki wzlatuje i staje się śpiewem�,

albo: 
Proza Kafki wzlatuje, niesiona dwoma skrzydłami: siłą wyobraźni metaforycznej  
i urzekającą melodią�. 

Kundera, wskazując na melodyjność pisarstwa Kafki, chciał zwrócić uwagę na jego 
poetyckość, wydobyć walor estetyczny. Specyficzne piękno tej prozy umyka bowiem 
wielokrotnie interpretatorom skoncentrowanym na tzw. egzegezie dzieła lub też zatraca 
się w odpychających metaforach tchnących brzydotą zdeformowanego świata.

Muzyczność prozy Kafki to prócz melodii języka także częste odwoływanie się do mu-
zycznych metafor. Wystarczy przywołać tu opowiadanie Józefina – Śpiewaczka, gdzie 
historia mysiej śpiewaczki staje się bodźcem do rozważań nad istotą sztuki i kondycją 
artysty. W opowiadaniu Przemiana gra na skrzypcach, którą podsłuchuje przemieniony  
w owada bohater, wynosi go ponad znienawidzony pancerz własnej zwierzęcości, zdolność 
do wzruszania się pięknem przydaje mu człowieczeństwa: 

� M. Kundera: Zdradzone testamenty. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 1996, s. 103.
� Tamże.
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Czy był zwierzęciem skoro muzyka tak go pociągała? Było mu tak, jak gdyby ukazała 
mu się droga do upragnionego, nieznanego pożywienia�.

Muzyczność zawiera się jednak, moim zdaniem, przede wszystkim w akustyczności 
świata przedstawionego w utworach Kafki. Świadczy to o nieprzeciętnej wrażliwości 
słuchowej autora; wrażliwości, która w pewnych momentach staje się jego przekleństwem, 
ale równocześnie umożliwia mu wychwycenie najdrobniejszych niuansów w świecie 
dźwięku. I tak jak twarze jego postaci częstokroć się zamazują i zlewają, a wnętrza prze-
siąknięte jednolitą szarością są trudne do odróżnienia, przeciwnie odgłosy – przedstawiają 
rozległe i niezwykle zróżnicowane spektrum. Warto dodać, że to zróżnicowanie obejmuje 
pozornie małą skalę, że nie zawiera się pomiędzy muzycznym piano a forte, lecz zawsze 
gdzieś w okolicach piano, ale piano niezwykle bogatego, pełnego subtelnych odcieni. 
Bo przecież muzyka u Kafki to przede wszystkim szmery, szelesty, modulowane szepty, 
brzęk sztućców, skrzypnięcia podłogi, zgrzyt otwieranych drzwi.

Na początku XX wieku w muzyce zainspirowanej futuryzmem pojawiają się odgłosy 
maszyn lub miasta. Rośnie zainteresowanie przestrzenią szmerów, szumów i trzasków. 
Idee futurystyczne stanowią więc pod pewnymi względami wstęp do muzyki konkretnej, 
która rozwinie się dopiero w połowie stulecia, muzyki opartej na montażu różnorodnych 
dźwięków, które do tej pory uchodziły za niemuzyczne. Materiałem dźwiękowym stają 
się wszystkie dźwięki otaczającego świata, zarówno w ich oryginalnej wersji, jak i prze-
tworzonej dzięki zabiegom elektroakustycznym. Widać zatem, że Kafka w swej fascynacji 
światem codziennych, pozornie prozaicznych dźwięków, nie był osamotniony, a niektóre 
z jego pomysłów można uznać za prekursorskie. W opowiadaniu Józefina pojawia się 
coś na kształt teoretycznej refleksji. Pada pytanie, czy łupanie orzechów prezentowane 
na scenie w obliczu publiczności mogłoby stać się sztuką. Czy takiemu artyście nikt nie 
zarzucałby, że łupie orzechy tylko trochę lepiej od wszystkich innych ludzi? I czy w ogóle 
sztuka jest czymś uprzywilejowanym, czy też najbardziej zwyczajnym, stanowiącym 
przejaw kreatywnej energii człowieka manifestującej się także w innych formach ludzkiej 
aktywności?� Widać tu z pewnością zaczyn awangardowych koncepcji. Jednak sam Kafka 
zadaje pytanie o wartość swojej sztuki, gdyż jest tej wartości niepewny. Czy wnikliwe 
podglądanie codzienności i wprowadzenie do literatury gamy odgłosów zaczerpniętych 
wprost z otaczającego świata ma jakiś sens? Istotnie Kafka znajduje się gdzieś na pogra-
niczu – pomiędzy wiarą, że artysta jest wybrańcem, a przekonaniem, że jest kimś gorszym 
od reszty ludzi, bo nie radzi sobie z tym, co dla innych jest oczywiste i proste. Rzekoma 
przeciętność i „normalność” staje się więc niedoścignionym ideałem. 

Wróćmy jednak do ciszy. Warto zwrócić uwagę, że muzyka stanowiła zawsze niero-
zerwalną symbiozę dźwięku i ciszy. Wystarczy przywołać rolę pauz muzycznych orga-
nizujących przebieg czasowy utworów. Szczególnego znaczenia nabrały one pod koniec 
renesansu oraz w baroku, kiedy to w muzyce pojawił się rozbudowany aparat figur reto-
ryczno-muzycznych. Znajdowały się wśród nich także figury ciszy, np. aposiopesis – nagłe 
zaniknięcie dźwięku, które między innymi mogło obrazować śmierć i wbrew intuicyjnym 

� F. Kafka: Przemiana, [w:] tenże: Cztery opowiadania. List do ojca. Przeł. J. Kydryński. Warszawa 2003. 
� F. Kafka: Erzählungen. Frankfurt an Main 1983, s. 202.
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skojarzeniom ze spokojem ciszy zwiastowało najbardziej dramatyczny moment utworu. 
Jednakże do XX wieku cisza spełniała podrzędną rolę w stosunku do dźwięku. Stanowiła 
ona jedynie dopełnienie utworu. W XX wieku pojawiają się natomiast eksperymenty,  
w których cisza nabiera wyjątkowego znaczenia, a w skrajnych przypadkach staje się pod-
stawową treścią utworu. Przykładem może być kompozycja amerykańskiego kompozytora 
Johna Cage’a: wykonanie słynnego Tacet 4:33 polegało na tym, że pianista zasiadał do 
fortepianu i przez cztery minuty i trzydzieści trzy sekundy trwał przy nim w zupełnej ciszy, 
nie wydobywając z instrumentu żadnego dźwięku. Powstająca muzyka była mieszaniną 
ciszy i odgłosów z sali, w której odbywał się koncert, odgłosów odzwierciedlających 
zmieniające się reakcje publiczności. Tę swoistą muzykę wypełniało narastające napię-
cie, od skupienia połączonego z oczekiwaniem poprzez rosnące zniecierpliwienie, aż  
w końcu do wybuchu jawnego protestu i oburzenia. Eksperyment był wydarzeniem, 
któremu wielokrotne powtórzenia odebrałyby moc, gdyż jego oddziaływanie oparte było 
przede wszystkim na sile zaskoczenia. Istotne jest jednak przede wszystkim to, że w mu-
zyce XX wieku cisza może stać się elementem równorzędnym z dźwiękiem, elementem 
zarówno formalnym, jak i ekspresyjnym dzieła muzycznego; świadczy o tym szereg 
innych kompozycji Cage’a. W utworach Kafki również można doszukać się podobnych 
funkcji sprawowanych przez ciszę, wzbogaconych może jeszcze o jedną funkcję, która 
może pojawić się w muzyce, ale nie jest tam aż tak ważna, a mianowicie funkcję wyra-
żenia sensu, wskazania znaczenia. 

Zacznijmy jednak od wpływu ciszy na konstrukcję prozy Kafki, jej zewnętrzną budowę. 
Kundera akcentuje, że proza Kafki w swej pierwotnej wersji była pozbawiona podzia-
łów. Akapity, a częstokroć nawet rozdziały pojawiły się w niej za sprawą wydawców, 
którzy chcieli ułatwić lekturę czytelnikowi, czyniąc ją bardziej przystępną. Sam Kafka 
pisał na jednym oddechu, pospiesznie i bez wytchnienia, unikając pauz5. Zewnętrzna 
konstrukcja jego utworów nie wskazywałaby zatem na jakąś szczególną obecność ciszy. 
Jednak gdy zagłębimy się w konstrukcję świata przedstawionego, okaże się, że cisza 
jest nieodłączną scenerią dla większości wydarzeń, niezbędnym tłem, nierozerwalnie 
związanym z twórczością Kafki.

Cisza u Kafki staje się również istotnym nośnikiem ekspresji. Z jednej strony wy-
twarza spokój i bezpieczeństwo, jak w opowiadaniu Jama, ale z drugiej strony zawiera  
w sobie stan wzmożonej czujności i podskórnego niepokoju. Bierze się to z tego, że cisza 
jest stanem błogosławionym, który w każdym momencie może zostać odebrany. A także  
z tego, że samo wsłuchiwanie się w ciszę rodzi niepokój, nastawione jest bowiem na wy-
chwytywanie jej zakłóceń. A idealna cisza wydobywa nawet najdrobniejszy szmer, który 
od tej pory staje się przedmiotem jeszcze większego niepokoju niż niepokój pierwotny, 
niepokój samej ciszy, w którym niebezpieczeństwo było jedynie potencjalne. 

Najprzyjemniejsza w jamie jest cisza, naturalnie, że jest ona zdradliwa, kiedyś może 
zostać raptownie przerwana i wszystko się skończy, na razie jednak jeszcze trwa�.

5 M. Kundera, dz. cyt., s. 106.
� F. Kafka: Jama, [w:] tenże: Cztery opowiadania…, dz. cyt., s. 134.
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W opowiadaniu Jama tym, co niszczy ciszę jest „ledwo słyszalne syczenie”. Syczenie 
jest w kilku miejscach identyfikowane jako świst. Pisałam wcześniej o nieprzeciętnej 
wrażliwości słuchowej Kafki, która pozwala mu rozpoznać różnicujące zabarwienie 
odgłosów dla zwykłego człowieka prawdopodobnie w ogóle niezauważalnych: 

[...] wyobrażam sobie na przykład na podstawie szmeru, w którego rozróżnieniu we 
wszystkich jego subtelnościach ucho moje ma wprawę7. 

Istotne jest też to, że właśnie cisza jest jakby warunkiem koniecznym dostrzeżenia 
owych subtelności. Bowiem to cisza wyolbrzymia każde, nawet z pozoru drobne zakłó-
cenie, które ośmiela się ją kaleczyć. Jest tłem, które nakazuje wrażliwości bezustanną 
czujność. 

Ile czasu, ile napięcia wymaga długie nasłuchiwanie przerywanego szmeru�.

W opowiadaniu tym napięcie zdaje się stopniowo narastać: 
Zdaje się, że odgłos stał się mocniejszy, oczywiście niedużo, zawsze chodzi tu  
o różnicę najsubtelniejszą, ale jednak odrobinę mocniejszy, wyraźnie rozpoznawalny 
dla ucha�. 

Dla bohatera opowiadania prawdziwą udręką staje się potrzeba rozpoznania dźwięku, 
śledztwo w celu ustalenia, skąd niebezpieczeństwo pochodzi i na czym polega. Pojawia 
się jednak hipoteza, że zakłócający szmer istniał od zawsze, tylko wcześniej nie został 
zauważony, albo że nadmierne wsłuchiwanie się wywołało coś, co w rzeczywistości nie 
istnieje.

Ekspresja utworu Jama rodzi się z napięcia pomiędzy ciszą a dźwiękiem, tak jak 
dzieje się to w muzyce. Cisza jest tu czymś ambiwalentnym, z jednej strony związanym 
ze spokojem i szczęściem, z drugiej z zagrożeniem i niepokojem. Można zaryzykować 
twierdzenie, że dramaturgia całego utworu rozgrywa się poprzez relację do ciszy. Po-
czynając od idealnej ciszy, poprzez jej zakłócenie, stopniowe narastanie drażniących 
dźwięków aż to ponownego zanurzenia w ciszy, lecz już nie tej idealnej, tylko nadpęk-
niętej. Na końcu pojawia się nadzieja, że skoro wokół nie może zapanować cisza, nosi 
się ją jeszcze w sobie. 

[...] zachowywałem się bowiem wówczas cicho, nie ma nic cichszego niż ponowne 
spotkanie z jamą10.

Interesującym zjawiskiem jest pewien paradoks prozy Kafki; styl, który odznacza się 
wyraźną powściągliwością, poruszanie się po wcześniej wspomnianych rejestrach piano, 
niemalże programowa asceza, ma równocześnie ogromną siłę rażenia. Czy ten pełen 
ekspresji wyraz rodzi się z napięcia pomiędzy niezwykle intensywnym przeżyciem a jego 
stłumieniem w artystycznym przetworzeniu, czy też wiąże się z pragnieniem uwolnienia 
się poprzez sztukę od traumatycznych wstrząsów? A może Kafka chce nam uświadomić 

7 Tamże, s. 159.
� Tamże, s. 163.
� Tamże, s. 169.
10 Tamże, s. 180.
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odmienną od przeciętnej skalę doznawania, w której ledwo słyszalne syczenie staje się 
hałasem nie do zniesienia? Albo chodzi tu o przeświadczenie, że każda cisza ukrywa  
w sobie rozdarcie i konflikt? Czyżby rewersem ciszy był zatem krzyk? Zdławiony krzyk, 
który na wpół wyrywa się, a na wpół grzęźnie w gardłach Kafkowskich postaci.

Kluczowe dla zrozumienia prozy Kafki jest odczytanie sensu ciszy, odszyfrowanie jej 
głębszego znaczenia. Jak wskazywało wielu interpretatorów, u Kafki nie istnieje ścisłe 
rozgraniczenie pomiędzy poziomem symbolicznych obrazów a ich utajoną treścią. Nie 
znaczy to oczywiście, że jego utwory należy odczytywać dosłownie. Pomimo pozoru 
skrajnego realizmu, graniczą one często z fantastyką i absurdem. Co prawda fantastyka  
i absurd mogą świadczyć o jeszcze wyższym poziomie realności, stanowić po prostu nośnik 
wiary w to, że sama natura rzeczywistości w swej najbardziej realnej postaci przesiąknięta 
jest absurdem. Fantastyczność i absurdalność jakby mimochodem naprowadzają nas na 
trop metaforycznego odczytywania Kafki. Moim celem jest jednak wykazanie jedności 
pomiędzy tym co widzialne i materialne, a tym co ukryte i duchowe. Tak więc cisza po-
jawia się w utworach Kafki w sposób najbardziej konkretny i namacalnie wyczuwalny, 
ale staje się też sposobem mówienia o skomplikowanych aspektach egzystencji.

Po pierwsze, wydaje się, że cisza zarezerwowana jest dla procesu twórczego. Jest 
warunkiem skupienia i całkowitego zatopienia się w akcie kreowania. Bohater Jamy nie 
może skoncentrować się na budowaniu swego mieszkania odkąd pojawiają się niepokojące 
dźwięki. Cisza jest jakby oderwaniem od zgiełku świata i mechanicznej pracy, oznacza 
zatopienie we własnym wnętrzu. Należy przy tym pamiętać, że Kafka pisał przeważnie 
w nocy, tak że cisza tkwiła już u samej genezy dzieła.

Cisza jest jednym z podstawowych wymiarów Kafkowskiej estetyki. W opowiadaniu 
Józefina, które ma charakter zdecydowanie autotematyczny, śpiew Józefiny charaktery-
zowany jest jako szepczący, cienki, chrypliwy. Misja Józefiny to wprowadzenie cichego 
ładu w serca utrudzonych codziennością i wieczną walką współziomków – Stiller Frieden 
ist uns die liebste Musik – mówi naród mysi��. Piskliwy i słaby głosik Józefiny jest jednak 
czymś niezwykle znikomym i dziecinnym w opozycji do tego wszystkiego, co silne, do-
rosłe, odpowiedzialne i solidne. O jego znikomości stanowi fakt, że zniknięcie Józefiny 
zostanie ledwo dostrzeżone. Jej odejście zrodzi pytanie o to, czy cisza, która wynika z jej 
nieobecności, różni się czymkolwiek od ciszy, która przepełniała jej śpiew.

Tak więc pierwsze znaczenie ciszy odnosiłoby się do sztuki, drugie natomiast obej-
muje obszar relacji międzyludzkich. Cisza w tym znaczeniu określa przede wszystkim 
izolację. W opowiadaniu Przemiana przemieniony w owada bohater z utęsknieniem 
przysłuchuje się rozmowom, które prowadzą ze sobą członkowie jego rodziny, sam jest  
z tych rozmów wykluczony. Poczucie izolacji rodzi się z przekonania o niemożliwości 
bycia zrozumianym. Skrzypliwy, zwierzęcy głos bohatera jest dla reszty rodziny prze-
rażający i pusty, pozbawiony znaczeń. Przepaść pomiędzy owadem a resztą potęguje 
dodatkowo fakt wyrażony w słowach:

�� F. Kafka: Erzählungen, dz. cyt., s. 200.
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Ponieważ jego nie rozumiano, nikt – nawet siostra – nie pomyślał o tym, że on może 
rozumieć innych��.

Izolacja jest więc kwestią braku zrozumienia, ale też niezdolnością do wyartykuło-
wania własnych potrzeb, lękiem połączonym ze wstydem odnośnie obnażenia własnych 
pragnień. Izolacja wynika także z uczucia, że jest się w społeczeństwie kimś zbędnym, 
niepotrzebnym i obcym, osobą, której obecność jest dla innych ciężarem i automatycznie 
wplątuje ich w łańcuchy nieprzewidywalnych powikłań. Taka sytuacja widoczna jest  
w opowiadaniu Przemiana, a także w powieści Zamek. Izolacja bohaterów Kafki wynika 
także z ich wizji relacji międzyludzkich. Owe relacje rozpatrywane są bowiem wyłącznie 
w kategoriach dominacji i uległości, sprowadzają się do walki o władzę, ustalenie, kto 
narzuca drugiemu swoją wolę, a kto się podporządkowuje. Bohaterowie Kafki są niezdol-
ni do wejścia w relację Ja – Ty, o której pisze Martin Buber; relację, która opiera się na 
idealnej bezpośredniości i partnerstwie��. W prozie Kafki zdecydowanie przeważa relacja 
Ja – Ono. Świat i żyjący w nim ludzie ukazani są przedmiotowo i zewnętrznie.

Ostatni obszar, który odsłania głębokie znaczenie ciszy, to relacja człowiek – Bóg. 
Zainspirowała mnie interpretacja Zamku, którą Martin Buber przedstawił w swoim eseju 
o Kafce��. Cała powieść jest jakby drogą człowieka do Boga; Boga, który jako najwyższy 
zwierzchnik zamku jest jednak niewidoczny i niedostępny. Zwierzchnik jest tym, który 
steruje porządkiem świata, choć z pozycji pionka w machinie porządek ten wydaje się 
absurdalny i bezsensowny. Wszystko co się dzieje, dźwiga jednak znamię bezwzględnej 
konieczności. A jednym z głównych dylematów K. jest zebranie dowodów na to, czy jest 
zamkowi potrzebny, czy jest powołany do tego, by stać się cząstką absurdalnej machiny, 
pomimo tego, że dostrzega jej absurdalność. Może zresztą poczucie absurdalności jest 
jedynie wynikiem jego ignorancji, gdyż prócz niego nikt się nie dziwi, albo przewrotnie 
– zbyt dużej świadomości, która nakazuje mu penetrować rejony z gruntu niedostępne, 
opierające się racjonalnej analizie. Intencje zwierzchnika są jednak niejasne, a jego roz-
kazy niejednoznaczne, zbyt łatwo zgubić drogę. 

Kiedy K. telefonuje na zamek: 
Ze słuchawki telefonicznej rozległo się brzęczenie jakiego K. nigdy jeszcze podczas 
telefonowania nie słyszał. Było to jakby brzęczenie krzykliwych głosików dziecięcych 
albo nawet nie było to wcale brzęczenie, lecz jakby śpiew jakiś odległych, najodleglej-
szych głosów. Zdawało się, że z tego brzęczenia w jakiś wprost niemożliwy sposób 
tworzy się jeden jedyny wysoki, ale mocny ton, który uderzał w ucho, jak gdyby chciał 
głębiej przeniknąć niż tylko do nędznego zmysłu słuchu15.

I właśnie jak się K. później dowiaduje, to właśnie ten brzęczący śpiew jest prawdzi-
wym głosem zamku, a odpowiedzi, które padają z ust podrzędnych urzędników to tylko 
żarty lub nieistotne informacje, które przekazywane są w celu pozbycia się natrętów 

�� F. Kafka: Przemiana, [w:] tenże: Cztery opowiadania..., dz. cyt., s. 49.
�� M. Buber: Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Przeł. J. Doktór. Warszawa 1992.
�� M. Buber: Kafka and Judaism, [w:] Kafka. A Collection of Critical Essays. Red. R. Gray. Englewood Cliffs 

1962, s. 157–162.
15 F. Kafka: Zamek. [Przeł. K. Truchanowski, K. Radziwiłł]. Warszawa 1986, s. 28.
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wydzwaniających na zamek. A więc to ten brzęczący śpiew ma zdecydować o losach K. 
Zwierzchnik zamku pozostaje w ukryciu i milczy.

To, że zwierzchnik się nie ujawnia, nie przesądza o jego nieistnieniu. Jego decyzje 
dają się bowiem bezpośrednio odczuć i manifestują się w doświadczeniu. Sytuacja,  
w której znajduje się K. jest mu wyraźnie narzucona. Martin Buber pisze: 

To, że człowiek przyjmuje konkretną sytuację jako daną, żadną miarą nie oznacza, że 
musi on życzliwie przyjmować to, co się w danym wypadku naprzeciw niego dokonuje 
w jego czystej faktyczności jako dane od  Boga. Trzeba raczej stwierdzić, że człowiek 
może wystąpić przeciwko temu wydarzeniu w postawie skrajnej wrogości i traktować 
jego bycie danym jako wyzwanie dla własnych przeciwsił. Czyniąc tak, nie uwolni się 
on jednak od konkretnego bycia w-taki-sposób i wydarzania się w-taki-sposób sytuacji, 
lecz właśnie zwalczając ją, przystanie na nią i wejdzie w nią. Czy będzie to pole pracy 
czy pole bitwy, człowiek zajmie je tak, jak zostało mu przeznaczone��. 

Na zakończenie krótka refleksja podsumowująca. Cisza w prozie Kafki jest z pewnością 
daleka od pustki. Można powiedzieć, że stanowi jej skrajne zaprzeczenie. Jest to cisza 
wypełniona, brzemienna i głęboka; zazwyczaj jest to cisza nie doskonała, lecz pęknięta, 
kryjąca w sobie dopiero zalążek tęsknoty za ciszą nienaruszoną.
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