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Monika Bednarczuk

mięDzy pOlityKą A pSychOAnAlizą  
i SOteriOlOgią. O KilKu pOlSKich SpOJrzeniAch  
nA XX-wieczny berlin*

XX-wieczna historia Berlina to historia dramatyczna: ze stolicy Prus, następnie wei-
marskich Niemiec i Trzeciej Rzeszy Berlin przerodził się w bezprecedensowy, rozdwo-
jony twór miejsko-państwowy, by dopiero po kilkudziesięciu latach powrócić do stanu 
normalności, czyli jedności (mimo specyfiki Kiezów�). Polacy odwiedzali miasto nad 
Szprewą często i z wielorakich powodów, różnie też oceniali jego architekturę, mentalność, 
urodę czy sposób życia mieszkańców, stopień rozwoju cywilizacyjnego, dostrzegalne 
tutaj tendencje gospodarczo-polityczne�. Analizy metropolii per se, tudzież traktowanej 
na zasadzie pars pro toto jako miniatura państwa oscylowały bowiem między ideologią  

*  Barbara Simon i Kai Wieters zechcą przyjąć słowa wdzięczności za życzliwość, jaką mnie otaczali w Berlinie.
� Kiez to nazwa określająca berlińskie dzielnice, znacznie różniące się od siebie atmosferą, kształtem urbani-

stycznym, przeważającymi zajęciami mieszkańców; jedne bardziej studenckie, inne mieszczańskie; willowe, 
prowincjonalne, wiejskie albo zbudowane z wielkiej płyty; turecko-arabskie i niemal czysto niemieckie; ze 
średniowiecznym rodowodem i supernowoczesne. Rozmaitość ta wynika z historii miasta, powstałego przez 
dołączanie kolejnych osad, a także podziału politycznego po II wojnie światowej.

� Zob. T. Szarota: Berlin w oczach Polaków – przyczynek do stereotypu Niemca, [w:] Mity i stereotypy w dziejach 
Polski. Pod red. J. Tazbira. Warszawa 1991 oraz K. Ruchniewicz: Podróże Polaków do Berlina na przełomie 
XIX i XX wieku, [w:] Podróżujący Polacy w XIX i XX wieku. Pod red. N. Kasparka, A. Staniszewskiego. Olsztyn 
1996. M. Bednarczuk: Berlin aus Sicht polnischer Literaten. 2001, dostępny w internecie: http://www.aric.
de/publikationen/liste_publik/Publik_pdf./essay. Niedawno ukazał się artykuł Aliny Molisak dotyczący głównie 
niemieckich spojrzeń na Berlin. Zob. A. Molisak: Miejska przestrzeń literatury dwudziestowiecznej, [w:] Dwu-
dziestowieczność. Pod red. M. Dąbrowskiego i T. Wójcika. Warszawa 2004. Tekst ten inspirowany jest znako-
mitą pracą E. Rybickiej: Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze 
polskiej. Kraków 2003. Wszystkie podkreślenia w cytatach, jeśli nie zaznaczono inaczej, są moje – M.B.
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a perspektywą antropologiczno-psychologiczną albo teologiczną, co pragnę pokazać, przy 
nakreśleniu pewnych analogii w ujmowaniu Berlina na przestrzeni wieku. 

Kwestia kluczowa to powód przyjazdu. Generalnie przeważają następujące typy: 
specjalny wysłannik, wyprawiony z konkretną misją (agent, szpieg, spiskowiec, prze-
mytnik, korespondent, dziennikarz), uciekinier-wygnaniec (który prowadzić może 
działalność konspiratorską) oraz turysta, czy ten hotelowy, czy też przemieszkujący  
u znajomych. Zadanie wyznaczone „obcemu” decyduje – przynajmniej początkowo –  
o przyjętej optyce, wyczula go na pewne zjawiska i nakazuje ignorować aspekty inne niż 
te interesujące mocodawców, ewentualnie czytelników. Turysta zaś teoretycznie powinien 
zwiedzać atrakcje architektoniczne, muzea, poznawać ciekawostki, „prześlizgiwać się” 
po powierzchni miasta niczym rasowy flâneur, nie angażując się w problemy tubylców, 
nie zagłębiając za kulisy�, bo przecież Berlin to zaledwie jedno z miejsc na trasie podróży. 
Założenia te nie oznaczają bynajmniej wykluczenia nieoczekiwanych sytuacji, odwrócenia 
zwyczajowego biegu rzeczy, które doprowadzić może agenta czy mordercę, trzeźwego 
skądinąd, zorientowanego na wykonanie zlecenia, do stanu odmiennej świadomości, które 
rzeczowego żurnalistę wprawić może w osłupienie oraz narzucić ogląd świata quasi- 
-metafizyczny, a turyście – odżegnującemu się od polityki i historii – wskazać drugie dno 
rzeczywistości, zmusić do bynajmniej nie urlopowej refleksji, wyjścia poza topografię, 
odtworzenia podskórnego biegu rzeczy. Tego rodzaju niespodzianki szykował literackim, 
tudzież realnym przybyszom Berlin i na zagadnieniu przemian pod wpływem metropolii 
się skupię, gdyż – choć nie zyskała ona tylu (udanych) przedstawień tekstowych, co Paryż, 
Petersburg czy Londyn, w wybranych tutaj fragmentach okazuje się „realnością” nie 
mniej „nasyconą” � niż konterfekty znacznie częściej bądź bardziej tekstualizowanych 
metropolii5.

Józef Weyssenhoff i bohaterowie jego utworów w stolicy Prus przełomu wieków 
przyjmują różne role: uciekiniera-obserwatora (autor), turysty i kochanka (Sworski), 
spiskowca-misjonarza (Piast). Opuszczają Berlin bogatsi o bagaż doświadczeń zmienia-
jący niekiedy diametralnie ich perspektywę�. Pisarz, zmuszony do wyjazdu bankructwem 

� Flâneur – postać spopularyzowana przez twórczość Waltera Benjamina; wiąże się z obserwowaniem, przecha-
dzaniem się, spacerowaniem, pewną powierzchownością oglądu, pozwoleniem na „porwanie się” przez pę-
dzący tłum; flâneur patrzy „przez zasłonę” tłumu i „[d]opiero gdy ta zasłona pęka [...] również i on dostrzega 
wielkie miasto w sposób nie zafałszowany” (W. Benjamin: Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a. Przeł. 
H. Orłowski, [w:] tenże: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór i oprac. H. Orłowski. Poznań 1996,  
s. 386, 388). Flâneur pojawiał się jednak wcześniej, np. Theodor Fontane w 1889 roku pisał: „Ich flaniere 
gern in den Berliner Straßen, meist ohne Ziel und Zweck, wie’s das richtige flanieren verlangt”. Cyt. za: 
T. Fontane: Wie man in Berlin so lebt. Beobachtungen und Betrachtungen aus der Hauptstadt. Hg. von G. Erler. 
Berlin 2000, s. 59. Zob. też: E. Rewers: Ekran miejski, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta. Pod red. A. Zeid-
ler-Janiszewskiej. Poznań 1997, s. 48. 

� Sformułowanie Władimira Toporowa. Zob. W. Toporow: Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. 
Wprowadzenie do tematu, [w:] tenże: Miasto i mit. Wybrał, oprac. i wstępem opatrzył B. Żyłko. Gdańsk 2000, 
s. 49.

5 Zob. R. Caillois: Paryż, mit współczesny. Przeł. K. Dolatowska, [w:] tenże: Odpowiedzialność i styl. Eseje. 
Wybrał M. Żurawski. Słowo wstępne J. Błoński. Warszawa 1967; J. Nałęcz-Wojtkowska: Miasto w powieści 
angielskiej XVIII i XIX wieku, [w:] Wielkie miasto. Czynniki integrujące i dezintegrujące. Pod red. D. Bieńkow-
skiej, cz. I. Łódź 1995 oraz W. Toporow, dz. cyt. 

� Szerzej piszę o tym w artykule Przestrzeń w dyskursie narodowym: Berlin Weyssenhoffa (w druku). 



__ 1�� __

__________ Między polityką a psychanalizą i soteriologią. O kilku polskich spojrzeniach na XX-wieczny Berlin __________

i konfliktami rodzinnymi, obrał Steglitz na siedzibę ze względu na dogodne położenie 
między Warszawą a Paryżem. Przez pierwsze miesiące cenił walory okolicy: porządek, 
czystość, pracowitość, systematyczność7. Wkrótce jednak monotonna krzątanina, auto-
matyzm, mechaniczność berlińskiego organizmu stały się nużące. Głębszą i nie tajoną 
przyczyną niechęci było odkrycie „fałszu”, niedostrzegalnej przy naskórkowym spotkaniu 
„prawdy” o tej cywilizacji, tj. obłudy i wrogości sprzysiężonego z Żydami „prusactwa” 
wobec Polski oraz Europy�. Sworskiego zrazu oburza „zewnętrzna” strona metropo-
lii: brzydota i  tendencja do monumentalizacji, lecz zauważa szybko ich współgranie  
z megalomanią mieszkańców oraz praktyką podszywania się pod tradycje Germanii. 
Stąd sformułowanie „wstrętny nowotwór na ciele Europy” �, wprowadzające pejoratywne 
skojarzenia z chorobą, aberracją, anormalnością.

Jednakowoż antropologiczne (czy medyczne) wywody o „spodleniu” duszy niemie-
ckiej, powstaniu w wyniku melanżu ras nowej mentalności, łączącej żydowską chciwość, 
zdolność do prowadzenia interesów i podwójną moralność z pruską systematycznością, 
bledną wobec słów Piasta. Skierowawszy ku miastu „groźną” rękę, oświadcza on:

To jest wielki wróg Błękitnej Królowej! [...] rycerze jej [...] pochodniami sieką mrok 
oporny, najeżony jadem i obłudą, i siec będą, aż się mrok rozpadnie [...] czciciele Błę-
kitnej Królowej [...] Są wszędzie naokoło tego państwa Beliala, które ludziom małej 
wiary wydaje się niezwyciężonym10. 

Profetyczna enuncjacja nadaje eschatologiczny wymiar politycznemu konfliktowi 
polsko-niemieckiemu, zestawiając go z manichejskim starciem rycerzy światła oraz 
ciemności, i przepowiadając zniszczenie państwa Antychrysta (kojarzenie Beliala  
z fałszem, pozorem��). 

Tadeusz wraca do domu uświadomiony dzięki wiedzy przekazanej przez mentora i tej 
samodzielnie zdobytej, przekonał się mianowicie, iż Berlin zmienia ludzi, że idzie o coś 
więcej niż zmysł estetyczny – o coś, co dzieje się pod powierzchnią. Oto Hela wydała się 
inna, „podwójna”, Latzki nie znajdował czasu na pogawędki. Wszystko stoi na głowie: 
zamiast w domach rodzinne posiłki spożywa się w nocnych lokalach, w sąsiedztwie kokot; 
wolontariuszka Armii Zbawienia zbiera datki od zapijaczonych klientów restauracji, śpie-
wających bluźniercze wierszyki o uratowanych duszyczkach; do tego atrakcją wieczoru 

7 Warto przypomnieć, że jeden z bohaterów Oziminy Wacława Berenta (1911) mówi: „Gdy wracam, na przykład, 
z Europy, z Berlina, czuję po prostu, jak mi po drodze, w wagonie kolejowym twarz stygnie i zacinają się 
wargi na cały czas pobytu tutaj. To jest po prostu odruch życiowego instynktu w obronie przed tym smętkiem 
i niedołęstwem, jaki się tu z powietrza wdycha. O niechby sobie tylko kto pozwolił mieć tu wejrzenie pogodne 
[...]. Rychło spostrzeże, jak się rozżarzą wokół niego ślepia szakali” (W. Berent: Ozimina. Warszawa 1995,  
s. 189).

� J. Weyssenhoff: Mój pamiętnik literacki. Poznań 1925, s. 50, 61.
� J. Weyssenhoff:  Hetmani. Powieść współczesna. Warszawa–Kraków 1911, s. 94.
10 Tamże, s. 124–125.
�� Por.: „[...] wstał Belial, w ruchach/ Zgrabny, uprzejmy, piękniejszej postaci/ Nie było między strąconymi z Nie-

ba./ Pełen godności i do wielkich czynów/ Zdał się gotowym, lecz wszystko w nim było/ Fałszywe, choć mu 
z ust płynęła manna,/ I mógł złą sprawę w lepszym stawić świetle/ Kręcąc, gmatwając sprawy najdojrzalsze./ 
Niski miał umysł...” (J. Milton: Raj utracony. Przeł. W. Bartkiewicz. Warszawa 1902, s. 48).
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jest parodia kazania��. Zaproszony po kilku latach do Berlina Sworski strzeże się już, 
nie pozwala oderwać od „roboty”, a Hassliebe broni go przez zgubnym wpływem Heli. 
Obraz Berlina Weyssenhoffa łączył ściśle tendencję antyurbanistyczną z antygermańską, 
a także z judofobią i niechęcią do ruchu emancypacyjnego, ucieleśnionego w postaci 
Heli��. Berlin ów to metapolis, czyli płaszczyzna przynależna porządkowi subiektywnego 
doświadczania, przeżywania, interpretowania; klimat miejsca, gdzie nakładają się aspekty 
mentalne, aspiracje mieszkańców, z formami zarządzania przestrzenią, bryłami budowli, 
geometrią, formą��. Nierozdzielność postrzegania topografii od przestrzeni myślowej, 
wytwarzająca napięcie i dynamikę, uwidoczni się również w kolejnych chronologicznie 
wizerunkach metropolii.

Proroctwo Wojciecha Piasta spełnia się. Twór Beliala, mityzowany „wielki wróg”,  
w którego percepcji przenikały się płaszczyzna realistyczna i historyczna, legł wszelako  
w gruzach pokonany przez sąsiadów, których podstępnie „podkopywał” 15, jest zatem 
powód do tryumfu. I cichej satysfakcji można oczekiwać od cudzoziemców. Tymczasem  
w obrazie z Żółtego krzyża Andrzeja Struga śledzimy nietypową reakcję: przeciwnik 
wzbudza współczucie, litość, żal. Protagonistka tej powieści spodziewa się ujrzeć  
w Berlinie „jakieś fantastyczne stwory – odszczepieńców rodu ludzkiego, wywołańców 
Europy, winowajców wszystkich klęsk świata”. Zamiast zdegenerowanych „Niemczu-
rów” napotyka natomiast zwyczajnych obywateli, przygasłych, mniej głośnych, nie tak 
obcesowych i szczuplejszych, niż ci sprzed wojny. Uderza liczba osób mizernych, star-
szych oraz okaleczonych: garbatych, ułomnych, bezrękich, okulałych. Dorodni, dawni 
Niemcy są na polach walki, w domach „zostały wybierki ludzkości oraz odpadki frontu 
– inwalidzi” ��. 

Trudno święcić klęskę Berlina, jeśli dominują w nim nadto opuszczone kobiety: 
żony, matki, córki, „pokraczne, poniżane”, skazane na poniewierkę i nędzę; aby uniknąć 
śmierci głodowej sprzedające się, niezależnie od wieku; obniżające ceny, desperackie  
w wysilaniu się „na najbardziej świńskie obietnice”. Niegdysiejszy wróg chadza odziany 
„nikczemnie” w wypłowiałe chustki albo smętne resztki kapeluszy, zszargane, wystrzę-
pione spódnice, salopy z przerobionych obić meblowych albo kotar17. Po chodnikach nie 
stukają pantofelki. Klekoczą drewniane trepy. Jedynie wojskowi odbiegają od cmentarnego 
wizerunku przestrzeni: 

�� J. Weyssenhoff: Hetmani…, dz. cyt., s. 119–120. J. Weyssenhoff: Berlin [1908]. Cyt. za: tenże: Mój pamiętnik 
literacki, dz. cyt., s. 152–153.

�� Szerzej o nakładaniu się wątku narodowego, antyemancypacyjnego i antygermańskiego piszę w artykule Prze-
strzeń w dyskursie narodowym: Berlin Weyssenhoffa (w druku). 

�� E. Rewers: Post-Polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005, s. 298. Określenie „metapolis” 
przejmuje Ewa Rewers od Bahrama Shirdela.

15 Piast ostrzega: „Baczcie jednak, aby wróg Europy a sąsiad wasz kopiący pod ziemią, nie zachwiał wam gruntu 
pod nogami i fundamentu waszych miast, i nie wylazł ze swych podkopów którego dnia, jak ćma wężów plu-
gawych i nie zasyczał na wszystkie świata strony, że ziemia jego jest” (J. Weyssenhoff: Hetmani…, dz. cyt.,  
s. 88).

�� A. Strug: Żółty krzyż, t. I. Warszawa 1976, s. 195–196.
17 Tamże, s. 178, 191, 189.
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[...] poprawni od stóp do głów, w swoich polowych płaszczach obszytych płótnem, 
pikielchaubach i lśniących butach zdawali się być jakimś innym rodzajem ludzkim, 
plemieniem panów wśród poddanej, nędznej hołoty��. 

Zasypany śniegiem Berlin roku 1917 sprawia wrażenie „konającego” (a imiesłów 
ten konotuje respekt dla procesu odchodzenia i powagę, w odróżnieniu od stosowanych 
zwykle wobec wroga określeń deprecjonujących). Wymarłe kamienice, z rzadka tlące się  
w oknach światełka, porażający smutek ewokują melancholię i – paradoksalnie – soli-
darność: 

Tchnienie śmierci ciągnęło ulicami wraz z tym tłumem, snuło się wszędzie, przeni-
kało przez szyby i mury [...] nad wszystkim leżał potworny ciężar wojny [...] Niemcy 
wzruszały [...] osamotnieniem i niedolą, pociągały najwspanialszym schyłkiem swej 
epopei, gdy w obliczu nieuniknionej zguby, której widmo wychylało się już na każdym 
kroku, cały naród nie poddawał się rozpaczy, tylko zbierał wszystkie ostatnie swoje siły 
do walki na śmierć i życie��. 

Wewnętrzna siła, potęga uporu zdumiewała na tyle, że Eva (aktorka i agentka wywiadu!) 
decyduje się porzucić „jasnych aniołów koalicji, walczących o prawdę i o sprawiedliwość”. 
W przewrotnym geście opuszcza obóz Światłości na rzecz potępianych, przeklętych 
Archontów – przechodzi na stronę „szatanów Europy” 20. 

Bystry obserwator widzi jednak nawrót atawizmów, bo mieszkańcy przeszli biologicz-
ną i charakterologiczną metamorfozę, sposobem bytowania cofając się do zamierzchłej 
przeszłości: 

[...] wszyscy zdawali się biec kędyś na żer, każdy w swoją stronę, gdzie miał coś upa-
trzonego [...]. Na ulicach wspaniałej stolicy zdawały się wracać czasy praprzodków, 
gdy panowała tu głucha puszcza, a w niej dziki zwierz, za którym uganiało się plemię 
myśliwców odzianych w niewyprawne, kudłate skóry, z krzemiennymi toporami. Jedy-
ną ich myślą było ratować się od śmierci głodowej. To samo jest teraz��. 

Słychać echa toposu Babilonu (prostytucja, nędza moralna) oraz Antyraju, miasta 
– przestrzeni cierpienia, walki, ryzyka, na która skazane są istoty ludzkiej; „w perspek-
tywie mitologicznej i opatrznościowej” przestrzeni powstałej po wygnaniu człowieka 
z Edenu��. 

�� Tamże, s. 189.
�� Tamże, s. 190–191.
20 Tamże, s. 193. Por. nieskrywaną radość na widok rumowisk, zgliszcz, rdzewiejącego żelastwa, czyli „sterty 

monstrualnych nagrobków Trzeciej Rzeszy”, oraz przechodniów przemykających po Berlinie „z piętnem winy 
i pokory w oczach” w relacji felietonisty „Trybuny Ludu” z 1949 roku (J.A. Szczepański: Ołtarz i miasto. 
Kraków 1974, s. 6–18). Interesujące jest porównanie Berlina do liżącego się z ran niedźwiedzia, a wojny do 
„Zmierzchu Bogów”, po którym jednak „z popiołów Walhalli może zmartwychwstać feniks”. 

�� A. Strug, dz. cyt., s. 189. Robert Musil postulował zastosowanie kategorii zoologicznych do badań nad czło-
wiekiem i na tej podstawie podzielenie tłumu na pasożyty, drapieżców oraz ofiary. Zob. W. Moser: Zur Erfor-
schung des Modernen Menschen. Die wissenschaftliche Figuration der Metropole in Musils „Der Mann ohne 
Eigenschaften”, [w:] In der großen Stadt. Die Metropole als kulturtheoretische Kategorie. Hg. von T. Steinfeld,  
H. Suhr. Frankfurt a. M. 1990.

�� W. Toporow: Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy w aspekcie mitologicznym, [w:] tenże: Miasto i mit,  
dz. cyt., s. 33–34.
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Po okresie degeneracji Berlin wszelako podnosi się, odradza, dźwiga „ku wzniosło-
ści” ��, co oddaje symptomatyczną i archetypową dwubiegunowość miasta (zło, upadek, 
profanum a odsłanianie nowych perspektyw, umożliwianie rozwoju indywidualności, 
wspólna praca). Obok obserwacji socjologicznych odnajdujemy ujęcia psychologiczne: 
lata te zadziałały na miasto niczym oczyszczający post, zbawienne cierpienie, katharsis. 
Pozwoliły zregenerować siły. Tyle że krótkotrwały renesans zjednoczonych i wolnych od 
autokracji Niemców przerodził się w karykaturę swobody. W takim, wręcz nierealnym 
przez antytetyczność wobec normalności, Berlinie znalazł się Aleksander Wat, by nawią-
zać współpracę z kręgami lewicowymi, poznać Ossietzky’ego i Tucholsky’ego. Wizyta 
w roku 1928 pod kilkoma względami zmieniła jego obraz świata. 

Po pierwsze, „kolosalne” wrażenie, jakie wywarli na nim komuniści, rozpaliło entu-
zjazm neofity: 

Berlin wniósł jeszcze jeden z tych ważnych komponentów fascynacji komunizmem, 
których ja raczej nie miałem. Z natury byłem sceptyczny. Berlin dał mi wizję, że to 
się spełni, że nie dziś, to jutro, pojutrze, komunizm jest za drzwiami. [...] ta wielka 
armia komunizmu, która stoi z bronią u nogi i czeka��. 

Inkarnacją jej sprawności, konsekwencji i potęgi był gmach przy Alexanderplatz, 
„wspaniała, wielka twierdza”, strzeżona przez postaci porównane do „buldogów”. Policjan-
ci na służbie socjaldemokratycznego rządu przypominają „szkielety”. Ich „hemoroidalny 
kolor twarzy” wywołuje litość, natomiast komuniści to „muskuł, mięsień, dynamika”, 
„[t]ryumfujące jutro, śpiewające jutro”, odcinające się od słabości, bezrobocia i rozkładu 
widocznych wokół25. 

Po drugie, zdał sobie sprawę ze stopnia upadku Niemiec, jaki samorzutnie kojarzył 
się z motywami z Biblii bądź groteskowo-obsesyjnymi wątkami z prac ówczesnych 
artystów��: 

Dekadencja, dekadencja, rozpusta Babilonu. [...] na pryncypalnych ulicach,  
w biały dzień, w południe, to było nawet uderzające, frapujące, szły rzędem, cały tro-
tuar zajmowały – prostytutki. [...] szły dumnie ulicami. Trzy, cztery rzędem, tak że 
przechodnie musieli czasem zejść na jezdnię. [...] Kurfürstendamm, niesłychana ilość 
twarzy z Grosza, z Otto Dixa, potworne gęby spekulantów27. 

Zepsucie, przypominające rozmiarami biblijne obrazy miast przeklętych, jakie owład-
nęło nie tak odległym od katolickiej Polski miastem, szokuje z racji rozmiarów, ale też 
specyfiki – zastanawiającej i... zasmucającej. Spacerujące po centrum miasta prostytut-

�� A. Strug, dz. cyt., t. II, s. 352.
�� A. Wat: Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. I. Rozmowy prowadził i przedm. opatrzył C. Miłosz. Do druku 

przygotowała L. Ciołkoszowa. Warszawa 1990, s. 98, 104.
25 Tamże, s. 101. Notabene, Wat uważał, iż Stalin sparaliżował niemieckich komunistów w obawie przed tym, że 

ich zwycięstwo zepchnęłoby Moskwę na drugi plan (tamże, s. 103). 
�� Jednemu z najczęstszych motywów prac Georga Grosza oraz Otto Dixa (przybyłych po I wojnie światowej do 

Berlina i tutaj tworzących), czyli zbrodni w afekcie, mordu z pożądania, poświęciła świetne studium Beth Irwin 
Lewis. Zob. B.I. Lewis: „Lust mord”: Inside the Window of the Metropolis, [w:] Berlin: Culture and Metropolis. 
Red. Ch.W. Haxthausen, H. Suhr. Minneapolis–Oxford 1990.

27 A. Wat, dz. cyt., s. 98.
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ki nie są jakimiś upadłymi, nikczemnymi kobietami siejącymi zgorszenie��; to „Kory 
akropolskie, [...] bardzo macierzyńskie, jasnowłose Germanki”, które budzą szacunek. 
W nocnym lokalu, zamiast pamiętanych z Paryża czy Włoch radosnych, nagich kobiet 
współtworzących koloryt lokalny, ogląda Wat homoseksualistów. Mimo że pierwszy raz 
był świadkiem podobnej sceny, owładnęło nim nie oburzenie, nie obrzydzenie, nie śmiech 
nawet, ale dojmujące, uwypuklane, dosłownie bolesne współczucie: 

Niektórzy przebrani, malowane twarze. Ich tańce monotonne, tańczyli jak automaty. 
Tani blichtr tej sali i niesłychany smutek, dramatyczność; za serce ściskał ten smutek. 
[...] męskie prostytutki, to był smutek tego wszystkiego, la tristesse de tout cela. Aż 
się serce rwało��. 

Brak w relacji diatryb antyurbanistycznych. Przeważa sympatia dla społeczeństwa, 
powszechnie odbieranego jako „rozpasane”, „skorumpowane” 30, ucieleśniające otchłań 
etyczną.

Jako jeden z nielicznych przeczuwa Wat nadchodzące starcie na miarę eschatologicz-
nych wizji Ezechiela oraz św. Jana; zmaganie Goga z Magogiem. Refleksja ta natrętnie 
powraca. Berlin czyni wrażenie „miasta rzeczywistego Armageddonu”; wyobraźnia 
biblijna nie opuszcza przybysza. Pękają wszelkie „mury”, zwłaszcza obyczajowe, jak 
gdyby w ramach przygotowań do „bitwy olbrzymich jakichś demonicznych sił historii, 
[...] jakiegoś boju ostatniego” ��. Toteż Paryż jawi się jako „enklawa poza wszystkim”, 
bawiąca się, obojętna wobec dziejowej walki, która nadchodzi wielkimi krokami. Paryż 
rozczarowuje. W „orgiastycznym”, „apokaliptycznym”, jak określali go świadkowie��, 
Berlinie mogą spełnić się obietnice nowego porządku, bo szala przechyla się groźnie 
na stronę zła: sprzedaje się córki, bezrobocie demoralizuje, ludność tęskni za ładem, 
choćby zaprowadzić go mieli – by przywołać formułę Zweiga – przyszli „rzeźnicy” �� 
narodu. 

Dojście do władzy narodowych socjalistów wzmogło zainteresowanie Berlinem, zarów-
no bowiem zwolennicy autorytaryzmu, jak i jego przeciwnicy spragnieni byli informacji. 
Pośród relacji oryginalnością wyróżnia się diagnoza Zygmunta Nowakowskiego, który 

�� Prostytucja to jeden z głównych motywów „urbanistycznych”. Zob. J.V. Langmead Casserly: The Children 
of God in the City of Man, [w:] The Metropolis in Modern Life. Red. R. Moore Fischer. New York 1955,  
s. 342 (tu o pokrewieństwie toposu Babilonu z wizją Sodomy i Gomory); B. Pike: The Image of City in Modern 
Literature. Princeton 1981, s. 4–7; W. Toporow, dz. cyt., s. 33, 40–42. Rutschky twierdzi, jak i Toporow oraz 
Langmead Casserly, że „Wielka Nierządnica Babilon” to jedno z centralnych wyobrażeń wielkiego miasta. Zob. 
M. Rutschky: Das Reden von Berlin. [w:] In der großen Stadt…, dz. cyt., s. 17. Por. W. Benjamin: Tezy historio-
zoficzne, [w:] tenże, Twórca jako wytwórca. Wybór i przekł. H. Orłowski. Poznań 1975, s. 226.

�� A. Wat, dz. cyt., s. 98–99. Warto zauważyć, że pisarz pozbył się fałszywych przekonań o rzekomo nikłej uro-
dzie berlinianek, ponieważ wychodzące po spektaklu kinowym zgrabne, piękne dziewczęta („Wszystkie: Grety 
Garbo, Marleny Dietrich”) obaliły stereotyp grubych nóg Niemek.

30 Zob. Cz. Miłosz: Wyprawa w Dwudziestolecie. Kraków 1999, s. 6.
�� A. Wat, dz. cyt., s. 106.
�� S. Zweig: Świat wczorajszy. Przeł. M. Wisłowska. Warszawa 1959, s. 379–380; A. Döblin: Berlin Alexander-

platz. Dzieje Franciszka Biberkopfa. Tłum. I. Czermakowa. Warszawa 1959, s. 289, 310, 359, 552. 
�� S. Zweig, dz. cyt., s. 381.
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czyta rozmaite „ślady”, wnika pod podszewkę, odkrywa „drugie dno” rzeczywistości��, 
podpatrując stolicę z wnikliwością rasowego socjologa i doświadczonego psychiatry. Czyni 
szereg spostrzeżeń natury antropologicznej: od na poły żartobliwej oceny zasług piwiarni 
dla niemieckiej polityki, sztuki i nauki, poprzez obserwacje struktury narodowościowej 
oraz zawodowej społeczeństwa oraz jego zachowania (nagłe zmiany obsady wysokich 
stanowisk, powszechny strach, akceptacja bezprawia oraz przemocy, nieufność, poddanie 
się woli większości), po próby znalezienia pewnych paraleli. Użyte przezeń metafory 
oddają sedno problemu lepiej niż niejedna specjalistyczna analiza. 

Wypada wymienić węzłowe przenośnie: Berlin to rozpędzona gigantyczna maszyneria, 
„pas transmisyjny”; koresponduje z tym porównanie wypadków do rwącego wiosennego 
strumienia35, żywiołu nieobliczalnego w skutkach. Berlin to dżungla zdominowana przez 
silne, rosłe „bestie blond” w brunatnych koszulach, „hieny” i „lwy”, które wprowadzają 
klimat grozy, niszczą istoty słabsze – potulną owczą trzodę, na dźwięk trąbki lub widok 
ulotki uciekającą w popłochu niczym wróble albo drobne zwierzęta��. Postępujące ze-
zwierzęcenie podkreśla często pojawiający się wyraz „ryczą”. Drapieżnikami są rządzący, 
ofiarami – opozycjoniści, katowani i dyskretnie, i publicznie37. Ostrzejsze, pokrewne 
konstatacje z zakresu etologii znajdujemy u Jasieńskiego, gdzie proponuje się uwięzienie 
zdziczałych okazów w klatkach, w przeciwnym razie bowiem „cywilizacja ludzka wróci 
do czwartorzędu”. Faszyzację prezentuje się jako katagenezę, ewolucję wsteczną, której 
produktem są funkcjonariusze SS: „pithecanthropusy” ��. 

Berlin Hitlera przypomina dom wariatów,  czego dowodzą: kolektywna psychoza, 
mania prześladowcza, analogiczne do czasów inkwizycji „[w]ybujałe, wręcz fantastyczne 
rozmiary wewnętrznego szpiegostwa”, paranoiczne donosicielstwo, „pycha i chamstwo”, 
obłęd całodobowych parad i pochodów, wreszcie chorobliwa pasywność ludności omo-
tanej „kaftanem bezpieczeństwa” (ideologią faszyzmu), acz ta może okazać się „koszulą 
Dejaniry” ��. Wydarzenia w stolicy budzą nieodłączne asocjacje mitologiczne i skojarzenia 
z przedstawieniem teatralnym (Berlin jako archetypowe theatrum mundi), z tragifarso-
wym spektaklem, z Führerem jako reżyserem i głównym aktorem. Mówi się o „scenie 
obrotowej, na której odgrywa się hałaśliwe misterium”40,  podczas gdy równolegle do 
toczonej na ulicach walki Dobra ze Złem, na deskach Deutsches Theater wystawiany 
jest Wielki teatr świata Calderona (czy to ostrzeżenie losu? ingerencja mocy nadprzyro-
dzonych?). Przywołane zostają rzymskie igrzyska oraz cyrk, zaś Charlottenburg, gdzie 
wódz-„bożyszcze” hipnotyzuje masy, urasta do areny zapaśniczej, na której wola cha-

�� O elementach prognostycznych, a nawet profetycznych, wizjonerskich pisze Krzysztof Stępnik. Zob. K. Stęp-
nik: Dekonstrukcja reportażu. Zygmunta Nowakowskiego „Niemcy à la minute”, [w:] Fabularność i dekon-
strukcja. Pod red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz. Lublin 1998.

35 Z. Nowakowski: Niemcy à la minute. Warszawa 1933, s. 27.
�� Tamże, s. 24–29.
37 Stąd też analogie z najazdem barbarzyńców, Azją, terenem wojny domowej, miastem po oblężeniu, „po burzy” 

(tamże, s. 15–20). Zob. B. Jasieński: Zmowa obojętnych. Nie ukończ. powieści cz. pierwsza. Tłum. W. Melcer. 
Warszawa 1962 [powst. 1937], s. 165–167.

�� Tamże, s. 96, 168.
�� Z. Nowakowski, dz. cyt., s. 164, 128, 141, 185–186.
40 Tamże, s. 61.
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ryzmatycznego przywódcy pokonuje słabnącą wolę zbiorowości w trakcie magicznego, 
psychodelicznego seansu rodem z noweli Manna��. 

Nowakowski stawia szereg pytań o psychikę oraz przyszłość narodu, niewątpliwie 
„chorego” i zdanego na łaskę „wielkiego szarlatana albo wielkiego cudotwórcy”, przy-
wodzącego na myśl szamańskie praktyki, rzucanie bądź odczynianie uroków, ewentualnie 
egzorcyzmy (istotna jest wszak religijna aura charyzmatycznego wodza): 

W kręgu jego nerwowych a drapieżnych rąk, w zasięgu jego fanatycznych słów 
Niemcy miotają się i prężą. Zrywają się, chcą gdzieś biec, biją pięściami  
o drzwi, kaleczą sobie dłoń o szyby okien��. 

Nowatorska jest analiza pustych przestrzeni, robotnicze dzielnice, opustoszałe, na-
znaczone śladami zielonej farby, którą zamazano pozostałości prób oporu wobec reżimu, 
mówią więcej niż prasowe doniesienia. Przestrzeń oddaje procesy nie do końca jawne, 
rasowo-polityczne czystki, zapowiadając nieodległą historyczną pustkę��. 

Nie obywa się bez akcentów teologicznych, trudno bowiem wyjaśnić szereg nieracjo-
nalnych zjawisk rozumowo. Kiedy zawodzi dialektyka, pojawia się mit. Napięta atmosfera 
stwarza wrażenie ziemskiego piekła, dlatego pierwszy okrzyk dotyczy „gorąca”, „swądu” 
wyczuwalnego w powietrzu, „dymu” jakby z pochodni hitlerowskich lub podpalonego 
Reichstagu. Mówi się o uczuciu „duszenia się”, a klimat porównuje do kipiącego kotła��. 
Zresztą jest literalnie gorąco, skoro autochtoni spacerują w marcu ubrani w koszule (bru-
natne!). Miasto jest odmienione, obce. Nie dziwi wyznanie: „nie rozumiem tych ulic, które 
przecież znam od bardzo dawna” 45. Co więcej, w trakcie uroczystości, które akcentowały 
ciągłość tradycji fryderycjańskich w Trzeciej Rzeszy, przeżywa korespondent epizod  
z pogranicza snu i jawy, epizod w pewnym sensie profetyczny: Fryderyk, patrzący  
z każdego kawałka muru, pocztówek, obrazów, kiosków, jakby ożył w podberlińskim 
Poczdamie. Nowakowskiemu zdaje się, iż zobaczył wspartego na lasce upiora, kierują-
cego się z podziemi kościoła ku dziedzińcowi pałacu Sanssouci, w stronę placu kaźni, 
na którym setki żołnierzy ćwiczono rózgami tak, że daleko rozlegał się świst batów i jęki 
ofiar, zaś „mięso i krew pryskało na ściany” ��. 

�� Nowakowski świetnie oddał istotę władzy charyzmatycznej, niewiele odbiegając od ustaleń profesjonalisty. Por. 
charakterystykę problemu pióra R. Caillois: Władza charyzmatyczna, [w:] tenże: Żywioł i ład. Eseje. Wyboru 
dokonał A. Osęka. Przeł. A. Tatarkiewicz. Przedm. M. Porębski. Warszawa 1973. Szarlatana odbierającego 
wolną wolę publiczności doskonale sportretował Thomas Mann w noweli Mario i czarodziej z 1930 roku.

�� Z. Nowakowski, dz. cyt., s. 8–9.
�� Por. E. Rewers: Post-polis…, dz. cyt., s. 48–49. Nieliczni odbiorcy uznali prorocze słowa reportera za przestro-

gę. Należał do nich Karol Ludwik Koniński. Zob. tenże: Zdrowa reakcja i zmącona reakcja (Z okazji książki 
Zygmunta Nowakowskiego). „Gazeta Literacka” 1933, nr 10, s. 185–187. Większość podzielała nadzieję na 
pokojowe zamiary Niemiec i ostateczny tryumf zdrowego rozumu, wyrażoną między innymi przez Antonie-
go Sobańskiego, którego korespondencje, ogromnie interesujące i ważne dla rekonstrukcji ówczesnego stanu 
świadomości, właśnie wznowiono (A. Sobański: Cywil w Berlinie. Podał do druku, wstępem i przyp. opatrzył 
T. Szarota. Warszawa 2006).

�� Z. Nowakowski, dz. cyt., s. 12, 7.
45 Tamże, s. 13.
�� Tamże, s. 146.
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Schizofreniczny Berlin narodowosocjalistyczny, na powierzchni normalny, spokoj-
ny, cichy; pod spodem zakrwawiony, głośny od jęków więźniów oraz płaczu matek 
skrytobójczo zamordowanych synów, obserwuje bohaterka jednego z utworów Wandy 
Melcer. Wszystko zdaje się „nierealnym, jakimś teatrem potwornym”. Mimowolnie myśli  
o kataklizmie, o potopie, którego wściekłe wody lada dzień przetoczą się przez ziemię. 
Ludność podświadomie wyczuwa niebezpieczeństwo, choć jeden reaguje racjonalnie  
i „chwyta się wystającej skały”, a inni, niebaczni na wzbierającą „wysoką falę”, bawią 
się47. Opanowana przez zwolenników Hitlera metropolia prowokowała, jak unaoczniły 
przykłady, do refleksji nad wpływem polityki oraz mitologii na psychologię, nad sen-
sem i sposobem funkcjonowania jednostki, aczkolwiek długo nie traktowano ostrzeżeń 
poważnie.

Nadzwyczaj ciekawe są powojenne polskie wizerunki Berlina, z których przypo-
mnieć pragnę autobiograficzny zapis Witolda Gombrowicza w Dzienniku oraz opartą na 
epizodzie z życia autora kreację miasta w Dziadach berlińskich Henryka Wańka – oby-
dwie dotyczą zachodniej części miasta. „Wyspowość”, nierzeczywistość tej enklawy  
w komunistycznym oceanie stymulowała rozważania wybiegające znacznie poza ty-
powe „podróżnicze” relacje, a niekiedy działo się to mimo lub wbrew woli podmiotu 
poznającego. Gombrowicz, który pragnął redukować obecność zagadnień politycznych  
i historycznych�� jako ograniczających indywidualność twórczą, „uchylać się – jak notował  
w Dzienniku – Polsce” i „formie”, w Berlinie Zachodnim został skonfrontowany z historią 
najnowszą��. Dociekanie prawdy o Niemcach (i Polakach) to jeden rezultat pobytu. Drugi 
zaś – krańcowe doznania, niekoniecznie przyjemne. Przede wszystkim rajskie, wolne od 
zmartwień i pośpiechu miasto-ogród niepokoi nazbyt idealną urodą, zdaje się wyrwane  
z kontekstu współczesności. Przemili starsi panowie; „doskonale wyhodowane” dziewczę-
ta; rozkosznie uprzejmi przechodnie, którzy nie tylko wskażą drogę, ale odprowadzą pod 
szukany adres; studenci, odcinający się od opowieści o wojnie, na wskroś nowocześni, 
kosmopolityczni, otwarci; wolne od strachu wróbelki – wszystko gryzie się z nieodłącz-
nym tutaj pytaniem o zbrodnię. 

Gombrowicz drąży temat, musi rozwikłać tajemnicę, chociaż luksusowa oaza jawi 
się jako „tymczasowa”, pozbawiona punktu zaczepienia50, szczęśliwa, funkcjonująca  
w jakimś limbo, wyspa (a przecież w Boskiej Komedii Dantego czyściec był wyspą). 
I dociera do jądra sprawy, do przyczyny podskórnie, intuicyjnie wyczuwanej dysharmo-
nii: Berlin Zachodni, ten miraż, fatamorgana, z pozoru słodka i śliczna, a jednocześnie 
namacalna, solidna, posiada „piwnice” skrywające mroczne sekrety. Nie na darmo upor-

47 W. Melcer: Swastyka i dziecko. Warszawa 1934, s. 249, 230–231.
�� Zob. J. Jarzębski: Literatura jako forma istnienia. (O „Dzienniku” Gombrowicza), [w:] tenże: Podglądanie 

Gombrowicza. Kraków 2000, s. 183.
�� Niedawno epizod berliński Gombrowicza przypomniała Magdalena Kowalska (M. Kowalska: Gombrowicz  

w Berlinie, czyli Gombrowicz uwikłany w historię. „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 4). Zob. też: M. Bednarczuk, 
dz. cyt. 

50 W. Gombrowicz: Dziennik 1961–1966. Red. J. Błoński. Kraków 1986, s. 150, 152–153. Wersaliki Gombrowi-
cza (podkreślenia – M.B.).
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czywie powraca kwestia bunkra Hitlera. Miasto ma Janusowe oblicze51: z jednej strony  
„[...] niezwykła IDYLLA [...] DOBRODUSZNOŚć, SPOKóJ, ŻYCZLIWOŚć” 52, brak 
mundurów, piękność. Z drugiej – wspomnienie nie tak dawnego zbiorowego obłędu: 
„żaden z języków [...] nie jest w stanie przekopać się do miejsca podziemnego, gdzie 
spoczywa grzech niewinny, uroda ohydna, życie uśmiercone, śmierć żyjąca. I żadna 
piękność na powierzchni [...] nie zdoła stępić żądła tamtego uroku” 53. Tamten urok to 
„ex-poezja” pełna czaru i jadu, entuzjazm rąk „wyciągniętych przed siebie zdobywczo, 
miłośnie, heil” 54. 

Co robili przed laty owi przesympatyczni, łagodni panowie? – zapytuje. Spychane  
w ciemne zakamarki podświadomości korzenie, zamazywana usilnie, lecz wciąż ist-
niejąca pamięć o Czasie tłumaczą GRZECZNOŚć, POPRAWNOŚć i MORALNOŚć 
wyzierające z kołnierzyków, butów, sylwetek55. Tłumaczą ultraeuropejskość młodych, 
rozległość ich horyzontów, rozpaczliwe pragnienie bycia „człowiekiem prywatnym”. 
Pokrywają tym kompleks winy, kompleks „kościotrupa bratniego”. Zresztą czerwień 
miga w fontannach niby tryskająca krew, a berlińczycy demaskują się natręctwem jak 
Lady Makbet: mycie rąk to dowód usiłowania pozbycia się śladów zbrodniczych plam. 
Więc coś z wyspowego czyśćca?

Historia wdziera się w rozmowy i rozmyślania, usuwa na margines ewentualne zain-
teresowanie architekturą, sztuką, literaturą. Chyba na tym polega oddziaływanie genius 
loci... Systematyczność, rozliczne cnoty i talenty narodu doprowadziły do zwycięstwa 
Hitlera, stąd zapewne konstatacja, że w Berlinie niebezpieczna nie jest historia, lecz bieg 
codzienności, „demoniczna jest zwykłość i drobiazg” 56. 

Berlin Zachodni jest żywym przykładem ironii losu, dziejowym psikusem, bo wi-
nowajcy nieszczęścia mają się świetnie, doskonale zarabiają, budują kolejne fabryki 
(metafora pasa transmisyjnego57), chcą usilnie zająć czymś ręce, onegdaj wyciągnięte 
ku górze. Obserwacje te brzmią niczym argumenty na rzecz prawdziwości Freudowskiej 
teorii „psychopatologii życia codziennego” i tez o kompensacji. Aż komiczne, konstatuje 
Gombrowicz, że 

[...] spod tylu bomb zapalających i rozwalających wydobyli się na wierzch – jakby 
nigdy nic, rumiani i w dodatku z neseserami, łazienkami58. 

51 Podwójna twarz miasta jest tutaj inna niż ta propagowana przez ówczesne polskie (i ogólnie komunistyczne) 
władze, dowodzące, że Berlin Zachodni to „główna baza szpiegostwa”, ośrodek „akcji wichrzycielskich”, gdzie 
znajduje się około 90 szkodliwych organizacji, działających pod przykrywką niewinnie brzmiących nazw 
rozmaitych instytucji; skąd kieruje się tzw. „zimną wojną” i gdzie „zagnieździli się” specjaliści do „kreciej 
roboty”, w tym kryminaliści i „wybitni faszyści” (J. Dewitz: Berlin zachodni. Ośrodek szpiegostwa i dywersji. 
Warszawa 1963, s. 15, 18, 31–33. Książka, ze zdjęciami, planami itp., ukazała się, zresztą przypadkiem, w roku 
pobytu Gombrowicza w Berlinie!). Nie inaczej prezentował tę część miasta Szczepański (Zob. J.A. Szczepań-
ski: Ołtarz i miasto, dz. cyt.).

52 W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 146.
53 Tamże, s. 160, 167, 181.
54 Tamże, s. 180, 151.
55 Tamże, s. 145–146.
56 Tamże, s. 159.
57 Tamże, s. 142.
58 Tamże, s. 156.
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Zastanawia się nawet nad człowieczeństwem berlińczyków, istot bardzo ludzkich, 
zarazem wszak niedostępnych, hermetycznych, niepokojąco zgodnych; być może „forma 
»człowieka« jest tylko przypadkiem i fazą przejściową” 59. Uwzględnienie jego przewrot-
ności, upodobania do gry nie umniejsza siły wyrazu podobnych odkryć-pytań, przez 
które prześwieca koncepcja „odczucia miejsca jako rodzaju świadomości” 60, oscylującej 
pomiędzy percepcją realności a intuicją. 

Figlem historii jest niespodziewane tchnienie polskości, wspomnienie domu, a zara-
zem, poprzez zamknięcie cyklu, uzmysłowienie sobie nieuchronności śmierci. Powiew 
dzieciństwa, aurę Małoszyc i Bodzechowa czuje Gombrowicz w Tiergartenie. W zielonym 
parku demonicznej enklawy, w „centrum samym katastrof” pisze: 

Polska, to było już polskie [...] tak, tak, to samo, przecież już niedaleczko,  
o miedzę, ta sama natura... którą ja porzuciłem [...] powróciłem do tych zapachów, 
więc śmierć. Śmierć��. 

Świadomość śmierci będzie mu odtąd stale towarzyszyć, gdyż Berlin, w ogóle Europa 
oznaczają zbliżanie się do początków, przeszłości i dlatego są „zabójcze” ��. Doznanie to 
przyczynia się do natężenia niewytłumaczalnej więzi z miastem „tak do mnie podobnym”, 
zauważa, „że sam już nie wiem, gdzie ja się kończę, gdzie ono się zaczyna” ��. Gdzie indziej 
dojdzie do wniosku, że nie pisze o Berlinie, ale o sobie��. Łączność ta zazębia się z wymiarem 
historyczno-filozoficznym. Narracja narodowa przegrywa pojedynek z narracją indywidualną 
oraz – jak się okaże – z uniwersalną, gdyż „intymne doświadczanie” przestrzeni65, zapisanej 
w narodowych narracjach jako genetycznie wroga, prowadzi do rozerwania szablonu.

W Berlinie odbywa się wyjątkowa inicjacja, rytuał przejścia burzący zastane schematy 
postrzegania Niemców, wydarzenie kluczowe w procesie poznania. Oto po próbach wdar-
cia się w psychikę tubylców, zrozumieniu przyczyn oraz złożoności ich sytuacji, dalej po 
nieoczekiwanym zetknięciu z meandrami własnej jaźni, przychodzi czas na odrzucenie 
powszechnego (zgubnego) kierunku myślenia: 

Musiałem przyjąć na siebie wszystkie tamte zbrodnie, zupełnie jakbym sam je popeł-
nił. Stałem się Hitlerem i musiałem przyjąć, że Hitler był obecny w każdym ginącym 
Polaku, że jest ciągle w każdym żyjącym Polaku. Potępienie, wzgarda, to nie jest 
metoda [...] wieczne wybrzydzanie na zbrodnię tylko ją utrwala... Trzeba ją połknąć��. 

59 Tamże, s. 167.
60 Zob. Y.-F. Tuan: Przestrzeń i miejsce. Przeł. A. Morawska. Wstępem opatrzył K. Wojciechowski. Warszawa 

1987, s.133, 173, 252.
�� Tamże, s. 140.
�� Tamże, s. 141, 140.
�� Tamże, s. 168.
�� Tamże, s. 149. Utożsamiając się z Berlinem, „udomawiając” go, nie był odosobniony. Podobne przykłady „so-

matyzacji” można odkryć w relacji Nowakowskiego, o którym Koniński mówi, iż jako prawdziwy patriota 
marsz narodowo-socjalistycznych batalionów odczuł somatycznie, przeżył tak, jakby deptały one po nim, po 
jego ciele: „[...] że łamią mu kości, że depcą mu po piersiach, że druzgoczą go kopyta końskie i koła armat… 
Każda nuta »Deutschland über alles« rozpruwała mu bebechy...” (K.L. Koniński, dz. cyt., s. 186). Wyrazy 
fizycznej identyfikacji odnajdujemy choćby u Christophera Isherwooda (Zob. tenże: Goodbye to Berlin. Har-
mondsworth 1962 [1939], s. 184).

65 Określenie Yi-Fu Tuana (tenże: Przestrzeń i miejsce, dz. cyt., s. 173).
�� W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 183–184.
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Wyjście z impasu umożliwia wyłącznie zmiana optyki. Przezwyciężyć zło należy  
w swojej świadomości, gdyż rozdrapywanie ran, pielęgnowanie animozji, utrwalanie 
jednostronnych osądów zamyka drogę wyzwoleniu się spod ich wpływu. 

Postulat odejścia od prymitywnego dychotomicznego podziału na złych i dobrych jest 
ważniejszy, trudniejszy niż przebaczenie, które stawia nas w pozycji wyższego, lepszego, 
niż ten, komu darujemy, dlatego zaczyna ten fragment zdaniem: 

Nie przebaczyłem, ale zdarzyło mi się coś gorszego. 

Gorszego, bo niezrozumiałego, bardziej akceptującego, wychodzącego naprzeciw wro-
ga; wbrew – pozornej przynajmniej – logice dziejowej sprawiedliwości. Dzięki dystansowi 
przestrzennemu oraz mentalnej krnąbrności dostrzega pisarz, że wojna była wypadkową 
rozmaitych czynników i żadnej nacji nie oszczędziła; nadto nie przestała oddziaływać 
destrukcyjnie. Stawia przeto finałowe, bluźniercze prawie pytanie, które godzi w utarty 
(i kompensacyjny) schemat winowajcy versus ofiary: 

Narody świata: czy wciąż wam się zdaje, ze Hitler był li-tylko Niemcem?67 

Rozumowanie to bliskie jest dociekaniom Denisa de Rougemonta na temat Zła. Szwaj-
carski publicysta w 1942 roku uznał, że skłonności, jakie wyzwolił Hitler, istniały i istnieć 
będą. „Attyla naszej cywilizacji, jej Bicz Boży”, zanim zdobył adherentów: 

[...] był w nas, dopiero potem zwrócił się przeciw nam. I jeszcze zza grobu opanuje 
nas bez trudu, jeśli nie uświadomimy sobie, że jest częścią nas samych, częścią na-
szych serc��. 

Można zastanawiać się nadto nad ewentualnym podobieństwem przesłania Gomb-
rowicza oraz de Rougemonta a koncepcją „winy metafizycznej” Karla Jaspersa, który 
powiada, że 

[...] [i]stnieje solidarność między ludźmi jako ludźmi, na mocy której każdy 
obarczony jest współodpowiedzialnością za wszelkie zło i niesprawiedliwość 
na ziemi, a zwłaszcza za przestępstwa dokonane w jego obecności lub z jego 
wiedzą. Jeśli nie uczynię wszystkiego, co w mej mocy, aby im zapobiec, jestem 
współwinny��. 

Zarówno odważna, doniosła propozycja wywodzącego się z kraju „ofiar” polskiego 
pisarza (w jakimś sensie antycypująca List biskupów polskich do ich niemieckich Braci 
w Chrystusie z 1966 roku), jak jego niekonwencjonalne podejście do Niemców wywo-
łały ostrą krytykę. Za rozsadzanie stereotypów płaci się wysoką cenę70. Wypowiedź 
Gombrowicza świadczy o głębokości spojrzenia, biorącej się nie tyle z wiary w Boga, ile 
przekonania o konieczności samodzielnego wydostania się człowieka z „metafizycznej 

67 Tamże, s. 184.
�� D. de Rougemont: Udział Diabła. Przeł. A. Frybes. Warszawa 1992, s. 60, 66, 81.
�� K. Jaspers: Problem winy. Tłum. J. Garewicz. „Etyka”, r. 17, 1979, s. 152. 
70 Pisze o tym Kowalska (zob. M. Kowalska, dz. cyt.). Por. histeryczne reakcje władz PRL-u na orędzie polskich 

biskupów. 
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przepaści”, stworzenia własnego porządku, nadania sensu otaczającemu światu71. Rezultat 
był tożsamy lub podobny: prawdziwe poznanie i zmiana światopoglądu72. 

Totalną rewolucję epistemologiczną wprowadziła natomiast antyutopia Henryka Wań-
ka73, Berlinem inspirowana, z akcją umieszczoną na 

[...] niewielkiej, śródlądowej wysepce w oceanie enerdowskiej rzeczywistości, pełnej 
szmacianego komunizmu, flag, sztandarów, transparentów – i radzieckich baz wojsko-
wych74. 

Autor powieści, nawiązującej nie tylko tytułem do dramatu Mickiewicza, znalazł się  
w zachodniej części miasta w 1978 roku, w okresie kulminacji zamachów terrorystycz-
nych Frakcji Czerwonej Armii, okresie „kotłowania, trwania w jakimś dramatycznym 
bycie pomiędzy eksplozjami”, a przy tym widocznej już wielokulturowości, stąd porów-
nanie do Babilonu75. Należałoby wyróżnić dwa, skorelowane, spojrzenia na przestrzeń 
– perspektywę Wańka (twórcy, człowieka) i ogląd bohatera Dziadów berlińskich, istoty 
pozostającej we śnie lub nieżyjącej, choć nie do końca zdającej sobie z tego sprawę, 
przechodzącej z bytu ułudnego – w pewnym sensie korespondującego z chrześcijańskim 
czyśćcem (wyspa!) – ku wyzwoleniu, „przebudzeniu”, nirwanie76, podobnie jak mistycy 
osiągają stan zjednoczenia z Najwyższym. 

Berlin Zachodni, zarówno z powodu zamętu ideowego, jak heterogeniczności i nie-
określoności etniczno-politycznej, skłaniał do wyjścia poza „normalność”, znaną, szarą, 
nudną rzeczywistość demoludów. Dostarczał impulsów do fantazjowania, kreowania 
podobnie „fałszywych” światów: 

Było to jak sen. Z dławiącej i poszarzałej, rusko-germańskiej demokracji, wjeżdża-
ło się wprost na ekran filmu amerykańskiego [...] w rzeczywistość wystawną, nieco 
szaloną, chwilami komiczną. A przede wszystkim sztuczną [...] jakbym grał w filmie, 
który równocześnie oglądam77.

Szczególnie widoczne stawało się to podczas przyglądania się części wschodniej 
miasta, gdy ów „inny”, niemal bezgraniczny świat Wschodu majaczył na horyzoncie,  
a zachodni „przylądek Dobrej Nadziei” jaskrawo odbijał od „pól i otchłani” antypodów78. 
Komunistyczna, podzielona betonowymi ścianami, obwiedziona „pajęczyną drucianych 

71 J. Jarzębski: Trudno być Bogiem, [w:] tenże: Podglądanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 192–194.
72 O zbliżony efekt szło Jaspersowi: uświadomienie sobie współodpowiedzialności może być „nowym źródłem aktyw-

ności życiowej”. Należy wypowiedzieć się przeciw myśleniu zbiorowemu, bo tylko indywidualnie można przejść 
„oczyszczającą metamorfozę”, prowadzącą do umiaru i prawdziwej wolności (K. Jaspers, dz. cyt., s. 155–206).

73 Ideowo-literacki kontekst Dziadów berlińskich i związki prozy Wańka z filozofią tybetańską, tudzież teorią 
archetypów omówiła Magdalena Rabizo-Birek. Zob. taż: „Księga śmierci” Środkowoeuropejczyka, [w:] Język 
– Literatura – Dydaktyka. Red. R. Jagodzińska i A. Morawiec, t. 2. Łódź 2003). Przedmiotem moich zaintere-
sowań będzie obraz oraz rola Berlina.

74 H. Waniek: Dziady berlińskie. Wrocław 1999, s. 6. 
75 Tamże, s. 5.
76 J. Tokarska-Bakir: Wyzwolenie przez zmysły. Tybetańskie koncepcje soteriologiczne. Wrocław 1997, s. 69. Zob. 

M. Sacha-Piekło: Rola snu w buddyzmie tybetańskim oraz śiwaizmie kaszmierskim, [w:] Oniryczne tematy 
i konwencje w literaturze polskiej XX wieku. Pod red. I. Glatzel, J. Smulskiego i A. Sobolewskiej. Toruń 1999.

77 H. Waniek, dz. cyt., s. 6.
78 Tamże, s. 7.
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zasieków” rzeczywistość sprawiała wrażenie nierealnej: Berlin „istniał w przestrzeni 
zaburzonej, delirycznej i halucynacyjnej”, w której brakowało jasno wytyczonych gra-
nic, jednoznacznie określonych kształtów, pewników79, zaś jego „fikcyjność”, filmowa 
oniryczność, „egzotyka” zachęcały do literackiego przetworzenia. 

Protagonista Dziadów porusza się po mieście-państwie będącym przeciwwagą dla ogar-
niającego resztę świata Cesarstwa (oczywista paralela z NRD i blokiem sowieckim zmuszo-
nym tolerować „cypel” aliantów). Przybywa do „idealnie utopijnego”, „obrzydliwego relik-
tu przeszłości” w celu schwytania przestępcy politycznego, którego dokładnego rysopisu ani 
personaliów nie posiada (!), co zapowiada dalsze, nie mniej zagadkowe niż rezydujący tutaj 
obiekt misji, wypadki. Narrator zatrzymuje się w niesamowitym hotelu o nazwie „Berlin” 
(autoreferencjalność, hermetyczność powieściowego Berlina akcentuje również epizod  
z pędzącym pociągiem, który wzbija się w niebo i zmienia w samolot kursujący na trasie 
Berlin–Berlin). W hotelu albo zostaje zamordowany, albo zapada w sen, przenosząc się  
w przestrzeń pośrednią, w stan bardo 80. Kiedy bowiem otwiera oczy, konstatuje: 

[...] [n]ie było [...] świata w miejscu, gdzie znajdowałem się, kiedy zasypiałem��. 

Już pierwsze obserwacje uświadamiają fantasmagoryczność, groteskowość, „inność” 
przestrzeni, jej charakter snu, koszmaru. Fizjonomia mieszkańców odbiega od wyglądu 
ludzi („fantomy i upiory”, „twarz hermafrodyty” albo „setera” ��), a wrażenie to pogłębia 
się w toku fabuły, złożonej z szeregu onirycznych wizji, ciągu halucynacji. Stanowią one 
efekt zatrzymania się niematerialnego ciała („z winy złych uczynków i nieznajomości 
prawdy”) w głębi „Stanu Pośmiertnego”, kiedy może ono przenikać przez ściany, widzieć 
i słyszeć�� lub w jednym ze stadiów snu. W fantastycznym, „pośmiertnym”, „agonalnym” 
Berlinie�� duch agenta Cesarstwa błąka się niby w labiryncie, rozumianym topograficznie 
oraz gnozeologicznie; rozmyśla nad minionymi wypadkami, cierpi, wędruje, napotyka 
istoty pozaziemskie (Hermes, Izyda, Naczelnik), przechodzi doświadczenia graniczne, 
aby w końcu doznać oświecenia, „przebudzenia”, pozbyć się „złudzenia jaźni” 85 oraz cie-
lesnych żądz. Zanim osiągnie poziom „buddy”, musi pokonać pokusy zaświatów, w czym 
pomaga mu między innymi Izyda, która porywa nagiego bohatera i umożliwia mu dotarcie 
„do samego jądra siebie”, do „miejsca przeznaczenia”, „ostatecznej rzeczywistości”; tam, 
gdzie niematerialne ciało jest „wszędzie”, a „[w]szyscy [...] poniekąd wszystkimi” ��. Dla-
tego zachodzą tutaj metamorfozy cielesne (Hermes-Izyda; bohater: mężczyzna-kobieta; 
homoseksualny-heteroseksualny Potwór). Androgynizacja bóstwa oraz wizje zjednoczenia 
występują w stanach snu i medytacji, zorientowanych na Absolut87.

79 Tamże, s. 6, 9.
80 Zob. M. Sacha-Piekło, dz. cyt., s. 39.
�� H. Waniek, dz. cyt., s. 13. Status narratora oraz związki powieści z malarskimi pracami artysty i jego fascynacją 

filozofią Wschodu omawia M. Rabizo-Birek (zob. taż, dz. cyt.).
�� H. Waniek, dz. cyt., s. 26, 36, 45.
�� Księga Śmierci Bardo Thödol. Cz. II. Przeł. H. Waniek i A. Urbanowicz. Bydgoszcz 1983.
�� H. Waniek, dz. cyt., s. 9.
85 J. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 22, 19, 41.
�� H. Waniek, dz. cyt., s. 115, 111.
87 M. Sacha-Piekło, dz. cyt., s. 35.
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Oniryczny, wizyjny Berlin pozwolił Wańkowi na eksperymentalne literackie ujęcie 
tybetańskich koncepcji soteriologicznych. Narrator wyznaje: 

[...] byłem po prostu szpiegiem. [...] Wysłano mnie służbowo do Berlina, ale nie 
omieszkano okraść, ośmieszyć, a w końcu zarżnąć�� jak prosiaka. [...] To, cze-
go doświadczyłem w Berlinie uleczyło mnie [...] od zawodowego stawiania pytań  
i chorobliwego dociekania. Chciałbym już teraz odpocząć��. 

Lecz czeka go jeszcze obrzydliwy homoseksualny gwałt, w trakcie którego znajduje 
drogę ucieczki od „skrajnego zniewolenia” przez zwierzęce, cuchnące siarkowodorem 
monstrum: nieoczekiwanie przechodzi metamorfozę w kobietę, wskutek czego, paradok-
salnie, wygrywa dziwaczny pojedynek i pomyślnie przechodzi kolejną próbę. Wówczas 
dopiero wchodzi na ścieżkę wyzwolenia. Dostrzega teatralność, ułudę firmamentu nie-
bieskiego, wchodzi coraz wyżej po szczeblach drabiny (symbolu wstępowania w sferę 
czystości, doskonałości), wznosi się poza i ponad „kosmiczną scenografię”, która „udaje 
prawdziwy świat” 90. 

Prawdziwe (samo)poznanie odbywa się dzięki unicestwieniu „dyskursywnej części 
duszy”, „siedliska pychy i fałszywego pojmowania świata”, zaś „redukcja epistemolo-
giczna”, czyli radykalne rozpłynięcie się, zniknięcie podmiotu wieńczy drogę wyzwolenia 
przez zmysły��. Gnoza splata się z aksjologią: „Prawdziwe poznanie naprawia świat, 
ponieważ zniesienie oddzielenia pomiędzy ja i nie-ja uniemożliwia czynienie zła” ��. 
Sen, także traktowany jako metafora śmierci umożliwił „reintegrację świadomości” ��. 
Refleksje soteriologiczne, transgresje, zyskanie nowej tożsamości oraz psychologiczno-
-filozoficzne rozważania na temat winy, kary i współodpowiedzialności za zło byłyby 
więc odpowiedzią na postawione przez dziennikarza „Trybuny Ludu” pytanie: „Po co 
komu ten obcy, odległy Westberlin?” ��. W powieści Wańka doczekał się Berlin swego 
„mitu eschatologicznego” 95.

Miejsce to, nawet w swej śladowej, ledwo naszkicowanej, muśniętej wersji skłaniało 
realne i fikcyjne postaci do zrozumienia siebie oraz innych, pozwalało doświadczyć 
przełomowych spotkań, dostrzec wymiar religijny, eschatologiczny („śmierć co chwila 
przysiadała mi na ramieniu, niczym ptak, w ciągu całego pobytu w Berlinie”, powie 
Gombrowicz��; wieszczący śmierć Kruk pojawi się u Wańka). W nurt ten wpisują się 
przecież także wyobrażenia upiora cesarza, przeczucia potopu bądź ewolucji wstecznej, 
profetyczne wypowiedzi o klęsce państwa Beliala itp. Spojrzenia na Berlin niewątpliwie 
ewoluowały: od zdeterminowanych ideologicznie (symptomatyczny antygermanizm 

�� Zatem uświadamia sobie w końcu swój stan.
�� H. Waniek, dz. cyt., s. 197.
90 Tamże, s. 210.
�� J. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 28–29, 4, 50–51.
�� Tamże, s. 73.
�� Zob. M. Sacha-Piekło, dz. cyt., s. 40. 
�� J.A. Szczepański: Ołtarz i miasto, dz. cyt., s. 136.
95 Zob. W. Toporow, dz. cyt., s. 111, 51.
�� W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 141.
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Weyssenhoffa97), które uruchamiały moc perswazyjną stereotypów, poprzez odbiegające 
od szablonów wypowiedzi Wata czy Nowakowskiego oraz heretyckie (jako iż podpo-
rządkowane tendencji pacyfistycznej) deklaracje bohaterki Żółtego krzyża, po wizje 
powojenne, motywowane między innymi politycznie��, ale przezwyciężające narzucany 
przez propagandę oraz historię kontekst. 

Obrazy Berlina dalekie były od przeciętnych opisów zwiedzanych miejsc. Pojawiał 
się w nich aspekt pozapragmatyczny, niedefiniowalne przeczucia, czasem zaskakujące, 
kontrowersyjne fragmenty. Już na początku wieku zapisał wszak Weyssenhoff, że Berlin 
nazbyt dobrze znamy, aby opis 

[...] w rodzaju jakiejś starożytnej podróży Coxe’a, malujący miasto zewnątrz i notujący 
curiosa w miejscowych zwyczajach, mógł zająć czytelników��. 

Wędrówkę traktowano zatem nie jako wycieczkę szlakami tras polecanych w prze-
wodnikach Baedekera, lecz jako pretekst do diagnozy społeczeństwa; jako wyprawę 
inicjacyjną w głąb siebie, systemu, dziejów narodowych. Berlin był sui generis „lustrem” 
współczesności; przestrzenią, którą Richard Schusterman nazywa „obietnicą zawsze no-
wych odkryć”, miejscem pobudzającym pragnienie poznania, domagającym się postawy 
otwartości, progresywnym, wskazującym ogromne możliwości ekspansji epistemicznej 
i terytorialnej100. 

Toporow, nie mniej trafnie, zestawia miasto z „szansą, wyborem (życie lub śmierć, 
zwycięstwo lub klęska, dobro lub zło)” 101. Pobyt w stolicy „odwiecznego” wroga urastał do 
figury dyskursu egzystencjalnego lub drogi do wolności: doczesnej, wiecznej, politycznej, 
cielesnej albo duchowej. Prezentowane wizerunki Berlina potwierdzają, że 

[...] podróż jest przyspieszonym krokiem w dojrzewanie [...] zmienia cię w sposób 
nieodwracalny [...] Powrót nie jest odnalezieniem punktu, z którego wyjechałeś. Nie 
możesz bowiem [...] powiedzieć sobie, że to wszystko, co widziałeś i przeżyłeś nie 
istnieje. Istnieje w tobie jako zastygły czas ucieleśniony w twojej inności102. 

Gombrowiczowi Berlin jawił się jako „zagadka urzeczywistniania... i unierzeczywist-
niania”; pozwolił uświadomić sobie ciągłe transformacje rzeczywistości („tworzenie się, 
rozpadanie, paczenie, wyprostowywanie, ulatnianie, mieszanie, natężanie”). Jednak rów-
nież Waniek, Nowakowski, Wat, bohaterowie Struga, a nawet Sworski mogliby powtórzyć 
za autorem Kosmosu, że Berlin był jakby „kresem pielgrzymki po Europie”, „miejscem 
najbardziej rzeczywistym i najbardziej fantastycznym”, „wewnętrzną przygodą...” 103 
przybysza. 

97 Tło polityczne powieści historycznych oraz beletrystyki lat 1908–1914 nakreślił Krzysztof Stępnik: Antiger-
manismen in der historischen Belletristik des Königsreichs Polen unter russischen Herrschaft (1908 bis 1914). 
Przeł. U. Bischof. „Deutsch-polnische Ansichten zur Literatur und Kultur” (1991). Darmstadt 1992. 

�� Niedługo po zakończeniu II wojny światowej J.A. Szczepański stwierdzał: „[...] nie znajdziesz w Berlinie jed-
nej godziny, w której byś mógł oderwać się od politycznych rozważań” (zob. tenże: Ołtarz i miasto, dz. cyt.,  
s. 9). 

�� J. Weyssenhoff: Berlin…, dz. cyt., s. 143.
100 Zob. E. Rewers, Post-Polis…, dz. cyt., s. 305.
101 W. Toporow, dz. cyt., s. 45.
102 J. Szczepański: Sprawy ludzkie. Warszawa 1988, s. 115. 
103 W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 183 (podkreśl. – M.B.).
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