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tOżSAmOść, rODzinA, SzKOłA.  
ObrAzy prl-u w prOzie nAJnOwSzeJ 

W specyfice literackiego przełomu lat 90. Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński 
wysunęli na pierwszy plan problemy związane z kwestią rzeczywistości, tożsamości  
i formy�. Konieczność rozrachunku, czy ogólniej – po prostu zmierzenia się z historyczną 
PRL-owską przeszłością, w której zanurzone były biografie większości debiutujących 
wówczas twórców, mogła być odczuwana jako swoisty próg, którego przejście, przekro-
czenie oznaczałoby warunek ponownego scalenia – i oczyszczenia – literackiej autobio-
grafii. Owe powroty do przeszłości, jak sugerował również w innych swoich tekstach  
Czapliński, służyły nie tylko docieraniu do obiektywnej prawdy, co w powszechnym 
odbiorze oznaczać mogło restaurację owego zapoznanego fundamentu aksjologicznego 
literatury, lecz stanowiły również wehikuł licznych mityzacji, pozycjonujących minione 
wobec współczesności, jako wartościowsze, lepsze, zyskujące aksjologiczną głębię przez 
wzniosłość�. Nie dziwi zatem fakt, że owa rozrachunkowa orientacja, dokonująca się 
zwłaszcza w planie jednostkowego, indywidualnego rozwoju, rozpiętego w schemacie 
powieści inicjacyjnej, przemawia tym większą siłą wiarygodności, jeśli jej obiektem są 
mity, stereotypy i pewne, dające się zaobserwować w czasach tzw. „minionej epoki” 
mechanizmy zachowań społecznych, rzutujące na pewne mankamenty aktualności, od-
słaniające ich rodowód.

Z drugiej strony pamiętać trzeba, że rozrachunkowość jest działaniem ambiwalen-
tnym: pozostaje często próbą odzyskania przeszłości, ponownego zadomowienia w niej 

� Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999,  
s. 239.

� Zob. P. Czapliński: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001.
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– choć na nowych prawach�, również demistyfikacji i demitologizacji: czasy PRL-u, 
jak żadne inne w polskiej historii obfitują w mechanizmy mitologizujące i falsyfikujące 
rzeczywistość, problematyzujące procesy dorastania i dojrzewania, zatem w to wszystko, 
czym żywi się literatura poszukująca coraz to nowych źródeł konfliktów, rozgrywających 
się nieodmiennie między ogólnym a jednostkowym, indywidualnym a społecznym. 
W obszarze tak waloryzowanych napięć toczy się sprawa odczuwania historii, jak też 
– ogólniej – sprawa mechanizmów oraz źródeł postępu, rzadko osiągających walor 
obiektywności. W polskiej prozie inicjacyjnej końca lat 80., następnego dziesięciolecia  
i początku nowego wieku kwestia PRL-u staje się sprawą jednostki, która w czasach mi-
nionej formacji ustrojowej odnajduje swoiste enklawy rewaloryzacji sensu, określającego 
podmiotową i zbiorową tożsamość. 

Przedmiotem poniższego opracowania pozostaje zaledwie kilka powieści, powstałych  
w końcówce lat 80. i latach 90., w których obraz PRL-u, zwłaszcza w swoim wymia-
rze społecznym, staje się aktywnym – pod względem znaczenia – komponentem zło-
żonej struktury powieściowego świata. Owa znaczeniotwórcza aktywność elementu, 
który sygnuję konsekwentnie nazwą „obraz PRL-u”, analizowana będzie przeze mnie  
w komplementarnych polach semantycznych, generowanych przez tak nośne znacze-
niowo i problemowo pojęcia, jak: szkoła, rodzina, tożsamość. Są to Weiser Dawidek 
Pawła Huellego, Absolutna amnezja Izabeli Filipiak, Możliwe sny Jolanty Stefko, Światło  
i cień Tomasza Małyszka oraz kontrowersyjna powieść Augustyna Barana Głowa wroga. 
Stosunkowo najwięcej miejsca poświęcam powieści Izabeli Filipak, w której kwestie 
związane z kategorią płci, warunkujące oryginalne, jakkolwiek słabo obecne w polskim 
dyskursie literaturoznawczym� stanowisko w sposobie rozumienia i postrzegania ludzkiej 
tożsamości, oświetlają okres PRL-u od strony szerokiego spektrum problemów natury 
mentalnościowej, kulturowej, socjologicznej i ideowej. 

pOD DyKtAtem pArtii – AbSOlutnA AmnezJA  
izAbeli FilipiAK

Powiedzmy na razie ogólnie, że w powieściach tego okresu PRL jawi się jako okres 
definitywnie zamknięty, choć oscylujący między biegunami, jakie instalują się w podwój-
nej niejako optyce widzenia, towarzyszącej temu, kto spogląda wstecz, w głąb własnego 
życia. Z jednej strony ów świat oglądany wstecz budzi dystans, jawi się jako obcy czy 

� Jak dowodzi Przemysław Czapliński, motywacja historyczna, która skłania do sięgania po wzorce powieści 
inicjacyjnej, związana z „uprawianiem swoistej archeologii przeszłości, wydaje się zrozumiała: autorzy chcą 
[...] zadomowić się w historii, oswoić ją, uczynić jasną i sensowną albo przynajmniej zrozumiałą”. Jednocześnie 
powieść o wtajemniczeniu daje prawo do swobodnej gry z historią – do sprzęgania wydarzeń historycznych  
z faktami biograficznymi, bądź odsuwania wydarzeń wielkiej historii na daleki plan” (P. Czapliński: Nowa 
proza: rytuały inicjacji. „Kresy” 1996, nr 1, s. 146–147).

� Jedną z najważniejszych prób zainicjowania tego dyskursu jest klasyczna już praca Marii Janion: Kobiety i duch 
inności (Warszawa 1996), w której autorka uświadamia, co w kulturze znaczy „kobiecość” i co ma wspólnego 
z transgresją. Przedmiotem analiz jest fenomen Grażyny, życie Marii Komornickiej oraz głośna powieść Izabeli 
Filipiak Absolutna amnezja.
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też słabo – pod tożsamościowym względem – przyległy, jako przestrzeń, którą być może 
warto poznać, zaś jej elementy wgrać w matrycę znaczeń kodujących świadomość, wy-
prawiając się doń jak w daleką, często niebezpieczną podróż; podjąć trud wędrówki do 
nieznanej, obfitującej w potencję przygód krainy. Z drugiej, wydaje się być oswojony,  
a przez to znaczący i niepokojąco bliski. Ta strategia oddaleń i zbliżeń, za sprawą której 
świat minionego okresu bądź to olbrzymieje, nabierając niebywałych znaczeń i wartości, 
bądź maleje, nikczemnieje i karleje, stając się wyklęty, pozostaje bliska dziecięcemu (oraz 
młodzieńczemu) sposobowi przeżywania czasu, tj. jest właściwością takiej percepcji 
zjawisk, która pozwala „oswoić” czas, nie traktując rzeczywistości całkowicie „serio”, 
tj. z całą tą „dorosłą” powagą, przynależną przedmiotowi obserwacji i opisu. Oglądana 
oczyma dziecka, choć – paradoksalnie – w kształtach przywoływanych przez dorosłego, 
PRL-owska rzeczywistość staje się niejednokrotnie światem dziwów i cudów, krainą 
niezwykłości, w której pewne zjawiska przyjmowane przez dorosłych jako „normalne” 
i zwykłe, nie budzące sprzeciwu, podlegają różnym alienacjom – przewartościowaniom, 
czy wręcz dekonstrukcjom, oglądane teraz „od innej” – jak powiada dziecięca bohaterka 
Absolutnej amnezji – mniej oczywistej, mniej oczekiwanej strony. Od tej, jaką udaje się 
osiągnąć choćby w wyniku transgresji „dorosłego”, spetryfikowanego punktu widze-
nia, odrywającego podmiot od doświadczanego przedmiotu i zamykającego ten ostatni  
w zracjonalizowanym systemie gotowych, nie poddawanych wątpiącej analizie, ścieżek 
rozumienia. Przejść na stronę dziecięcego sposobu poznawania świata, to przejść na 
stronę osaczającej nieoczywistości, to doświadczać ciągłości istniejącej między pozna-
jącym a poznawanym, to w końcu postrzegać rzeczywistość w dynamicznym procesie, 
pod którego naporem pęka warstwa stereotypów i podtrzymujące ją od pokoleń zapory 
mentalnościowe. 

W znaczonej wymienionymi wcześniej przykładami literaturze lat 80. i 90., rzeczywi-
stość PRL-u przywoływana mocą działania głęboko zindywidualizowanych mechanizmów 
pamięci, okazuje się być całkowicie „prywatną”, subiektywną własnością autorskiego 
podmiotu, podlegającą kreacji i przeobrażeniom, zdolną – w swym innorodnym, jakże 
różnym od tego, czego na co dzień choćby doświadczamy, kształcie – stać się elementem 
gry wewnątrztekstowej, jedną z wielu płaszczyzn na równi warunkujących proces kształ-
towania wizji literackiej. Często jawiąca się jako tak dziwna, że już w punkcie wyjścia 
nosząca znamiona fikcji, cechy rzeczywistości onirycznej czy też wirtualnej, ukonstytuo-
wanej przede wszystkim w słowie. „Wskrzesić” tamten czas, to nie tylko wskrzesić sposób 
myślenia i mówienia o tamtej rzeczywistości, jej niepowtarzalną, iście magiczną aurę, 
która – jak wskazują dziś badacze – pozostaje niepokojąco bliska mityczno-rytualnym 
sposobom urządzania świata5, który poddano manipulacji i wepchnięto w niestabilne, 
sterowane odgórnie wybory aksjologiczno-epistemologiczne�. To również zrekonstruować 

5 Zagadnieniu temu poświęca swoją pracę Jan Prokop. Zob. tenże: Wyobraźnia pod nadzorem. Z dziejów literatu-
ry i polityki w PRL-u. Kraków 1994. 

� Zob. A. Tyszka: Wartości zdegradowane, wartości ocalone. Szkic do bilansu czterdziestolecia, [w:] Nim będzie 
zapomniana. Szkice o kulturze PRL-u. Pod red. S. Bednarka. Wrocław 1997.
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skomplikowaną siatkę pojęć – nie tylko ideologicznych, siatkę standardów i nawyków 
myślenia, oplatających ciasno, jak zauważają autorzy, zniewoloną świadomość. 

Wydaje się, że najtrafniej ów tekstualny potencjał tamtej rzeczywistości dostrzegła 
Izabela Filipiak: casus PRL-u to przede wszystkim pewna deformacja myślenia, mental-
ność, nastawiona na reprodukcję pewnych społecznych inskrypcji, schematów-ról oraz 
przylegających do siebie wariantów, zwłaszcza kobiecego losu. Specyfikę czasu, w którym 
pojęcie normy społecznej – normalności w ogóle – ulega znaczącemu przewartościowaniu, 
a wszystkie ważne pojęcia, z pojęciem realności na czele – semantycznemu przemiesz-
czeniu i ekwiwalentyzacji7, wyostrza w tej powieści szczególna optyka postrzegania 
świata, stapiająca się w jedno z optyką dominującą w baśni, marzeniu sennym, wizji  
i grotesce. W tym świecie – nawet przywoływanym mocą intymizującego wspomnienia, 
trudno się zadomowić, uchwycić nić porozumienia z najbliższym, społeczno-rodzinnym 
otoczeniem, zaakceptować mechanizmy, które rządzą światem; jest rzeczą skądinąd 
charakterystyczną, że bohaterem powieści sytuowanych na antypodach nurtu zwanego 
„mitografią” staje się z reguły ktoś wykorzeniony, człowiek znikąd, obcy, często odkry-
wający nicość życia�. Ktoś, kto jak Marianna, Weiser Dawidek, Bolek, wychylając się 
poza określoność czasu, w którym przyszło im żyć, obnaża prawdę o istotnych treściach 
życia, zręcznie tłumionych pod warstwą totalitarnych wmówień, kulturowo-społecznych 
mitów, stereotypów czy generowanych przez władzę, sztucznie podtrzymywanych iluzji 
i nieweryfikowalnych oczekiwań. 

mięDzy nAturą A Kulturą

Falsyfikacja owych warstw przebiega wielotorowo, proces „zakłamywania” równo-
znaczny u Filipiak procesowi amnezji wnika głęboko w codzienne życie, generowany 
przez spięcia między „naturą” a kulturą oraz przypisanymi jej wartościami, decydującymi 
– jak wspomniałam wcześniej – o różnicy płci. Kobiecy los to los permanentnie uwikłany 
w historię, a dokładniej – rozgrywający się w swoistym uskoku między historią dopiero 
„zadaną”, urzeczywistniającą się w sferze pragnień i możliwości, ledwie przeczuwaną, a tą 
„zapisaną” w zbiorowej świadomości, oficjalną i publiczną, kształtującą ów biograficzny 
konkret wedle reguł konstrukcji losu zbiorowego. 

Jednak relacje między kulturą a naturą, w dużej mierze umownym podziałem na 
dwie sfery przepływu wartości, są o wiele bardziej skomplikowane, niż na pierwszy rzut 
oka mogłoby się wydawać. Natura, rozumiana tu nieco szerzej, jako stan akceptacji, 
samoidentyczności, adekwatności w kreowaniu obrazu siebie, immanentnego poczucia 
wolności, wyznacza zakres aktywności kobiety, jej wyborów i eksplanacji, dylematów 

7 O operacjach semantyczych dokonanych w PRL-u na pojęciu realności (m.in. ekwiwalentyzacji tego pojęcia, 
czyli zastąpieniu go swoistym para-religijnym i para-mitycznym konstruktem, utożsamiającym pojęcie realno-
ści i pojęcie władzy, „poza którą nie ma zbawienia”, pisze Jan Prokop we wspomnianej już książce. Zob. tenże, 
dz. cyt., s. 90–93. Do rozpoznań tych będę się odwoływała w toku dalszego wywodu.

� O wizerunkach bohatera „niezakorzenionego” i opozycji: „fabulatorzy” kontra „mitobiografiści” traktują na-
stępujące pozycje: P. Czapliński, P. Śliwiński, dz. cyt., s. 258–262 oraz P. Czapliński: Nowa proza: rytuały 
inicjacji, dz. cyt., s. 150–151.
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i przeżywanych na forum rodzinnego i społecznego życia – sprzeczności. Zarazem coś 
więcej, bo w tym oderwanym od tradycjonalistycznego podłoża pojęciu „natury” mieści 
się jej emocjonalność, swoista, nieporównywalna z męskim sposobem przeżywania świata,  
a także kompleks wpisanych w fizjologię kobiety doświadczeń; w tym – to najważniejsze, 
domagające się poszanowania poprzez dostrzeżenie jego nieredukowalnej, nie dającej się 
sprowadzić do żadnej innej ze społecznych ról autonomiczności – doświadczenie macie-
rzyństwa. Zinstytucjonalizowanemu macierzyństwu matki Marianny, Krystyny, mylone-
mu z powołaniem i misją społeczną (zawód – ginekolog!), przeciwstawia się tu radosne 
doświadczenie tego twórczego stanu u wyzwolonej emocjonalnie kobiety, Izoldy�.

Z kompleksem refleksji związanych z tzw. naturą kobiety, korespondują rozsiane po 
powieści aluzje do swoistego syndromu Niepokalanej, stanowiącego w onirycznych 
projekcjach bohaterek dystynktywny element kobiecej konstytucji płciowej, sprzeczny  
w sobie zresztą i pozbawiony logiki stereotyp, będący pokłosiem patriarchalnego (utwier-
dzonego w dogmatach religijnych) spojrzenia na kobietę. „Nieutulona” i „Walcząca  
w Eterze” 10, silna i niezależna, a jednocześnie słaba, inspirująca męski świat w walce  
o ideały i potrzebująca męskiego wsparcia – ów paradoksalny wizerunek kobiet-bojowni-
czek�� (w szczególności kobiet Polek) zyskał na sile zwłaszcza w dobie solidarnościowego 
przełomu, choć w okresie PRL-u utrwalił się obraz dominacji kobiet w społeczeństwie, 
dominacji zagrażającej męskiemu partykularyzmowi (kultowy obraz seksmisji) i poczuciu 
kulturowego bezpieczeństwa��. Zawiłości polskiej historii zawłaszczyły kobietę, wcią-
gając do przestrzeni publicznej jej aspiracje i dążenia (anihilując zaś jej lęki i odczucia), 
spychając ją na pozycje, w których trzeba być ciągle „za” bądź „przeciw”; w głęboko 
zmityzowanym pejzażu polskiej tradycji historycznej, przekładającym się na kategorie 
potocznego myślenia, również w sprawach płci, innej alternatywy dla kobiety – poza czy-
stością i „pokalaniem”, po prostu... nie ma. Kobieta cierpi i walczy – przeciw władzy lub 
przeciw mężczyźnie (choć i w tej walce usuwa się na drugi plan, na pozycje przegrane –  
w końcu prześladowania polityczne ponoszą głównie mężczyźni), wszystko jedno, pozycja 
kobiety Polki splata się nieodłącznie z pozycją kobiety uciemiężonej przez system, reżim: 
czy to domowy, czy społeczny��. Koniec końców, to właśnie konsekwencja w działaniu, 
upór, zdolność do buntu i poświęcenia, twórczość i niezależność, doświadczanie abso-
lutnej wolności, jawią się w powieści Filipak jako cechy wpisane w wizerunek kobiety, 

� Wydaje się, iż Filipiak bliższe jest esencjalistyczne (naturalistyczne) spojrzenie na kobiety, upatrujące istoty 
kobiecości bądź to w cechach psychologicznych, bądź to w przesłankach teologicznych czy ontycznych, choć  
i tu granice między kulturowym wmówieniem, a swego rodzaju pierwoodczuciem czy też pra-odczuciem ko-
biecości pozostają nieostre. Zob. E. Hyży: Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej 
końca XX wieku. Kraków 2003, s. 44–55.

10 I. Filipiak: Absolutna amnezja. Poznań 1995, s. 102.
�� Paradoksalna natura kobiety, świętej i dziwki, czystej i zbrukanej, słabej i jednocześnie silnej, stanowi jej wy-

jątkowość, lecz z drugiej strony, pozwala jej doskonale wpisać się w męski świat, w którym gra toczy się  
o przetrwanie i obecność w historii. Charakterystyczne, że językowe świadectwa autoafirmacji kobiecości przy-
wodzą na pomoc takie oksymoroniczne określenia, jak Niepokalana czy Nieutulona, wzmagające przekonanie 
o inności kobiety, o istnieniu jakiejś differentia specifica jej osobowej konstytucji. 

�� Zob. A. Graff: Świat bez kobiet. Warszawa 2003.
�� Wydziedziczona z istnienia poszczególnego, na sposób swoiście kobiecy... cielesnego, Krystyna oddaje się bez 

reszty tzw. sprawie Ogółu, której na imię Ojczyzna.
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choć generowane przez system ograniczeń społecznych, często warunek sine qua non 
owej kobiecej godności, którą w narzuconej jej walce (płci) przeciwstawia ona mężczy-
znom (nauczycielka Lisiak). Również kobiece ciało – sfera autonomiczna i traumatyczna 
– traktowane jest tu na sposób metafizyczny, w roli środka wiodącego do transcendencji, 
instrumentu służącego zyskaniu pełnej podmiotowej suwerenności. W bipolarnym modelu 
polskiej, narodowej kultury nawet anioł uzyskuje płeć – oczywiście żeńską.

Ciało zresztą, jako źródło zniewolenia („traktat o dupach”), a ciało jako medium wy-
zwolenia, instrumentalne traktowanie cech i dyspozycji kobiety, a jej prawo do samosta-
nowienia poza implikacjami związanymi z problemem dyferencjacji płciowej – dialektyka 
wpisana w dyskursywne podglebie powieściowego świata wiedzie ku odsłonie drugiego  
z biegunów rozpatrywanej opozycji. Kultura bowiem to przede wszystkim płeć (rodzaj 
– gender), system opresji i represji, kontroli i manipulacji rozciągający siatkę swoich 
wpływów na życie kobiety. Kultura tożsama z życiem społecznym więzi i represjonuje, 
w kulturę, generowaną przez konkretne procesy historyczne, wpada się niczym w sidła 
sprytnie i po kryjomu zastawionej pułapki. Proces rozpoznawania oznak własnej toż-
samości płciowej, odkupywanie prawdy określającej wyróżniki płci, to żmudny proces 
odkodowywania znaczeń ukrytych pod skamieniałymi złogami kultury��. Świadomość 
płci to głównie świadomość jej ograniczeń, zaś każda próba zeń ucieczki kończy się 
niepowodzeniem, koniecznością popadnięcia w kolejny deprecjonujący schemat, będą-
cy wytworem kultury, jak jej świadomościową emanacją. I tak bez końca, jako że płeć 
uwięziona w kulturowej pułapce to kobiecość i męskość sprowadzone do szeregu ról,  
z łańcucha których nie ma po prostu wyjścia; jakkolwiek warunkowanych i uzasadnianych 
– przez obyczaj, tradycję, filozofię, politykę, konwencję społeczną, ideologię, literaturę, 
mit z jego wykładnią psychoanalityczną, czy też sztukę. Jednak bez tego spojrzenia  
z perspektywy opresyjnych form i znaków płeć staje się po prostu niewidzialna – swoisty 
konstrukt ożywiany przez mity i symbole oraz pokutujące w świadomości społecznej 
stereotypy.

mięDzy prywAtnym A publicznym

Znamienne, że PRL jawiący się jako wykwit, czy też karykaturalnie wręcz potrakto-
wana dziedzina tego aspektu społecznej kultury, który wiąże się z jej opresyjną funkcją, 
jawi się w powieści jako sfera dominacji mężczyzn, a dokładniej – męskości postrzeganej 
wręcz jako emanacja zasady życia publicznego. Jak pisze Kazimierz Ślęczka – „wszystko, 
co kobiece, co jawnie upłciowione, zalicza się do rubryki »prywatność«, wszystko zaś, 
co ‘męskie’, co tylko ‘w domyśle’ upłciowione, zalicza się do rubryki »publiczne«”15.  
W tej interpretacji kobieta obejmowałaby swymi wpływami sferę prywatności, intymności, 

�� Tropienie emitowanych przez nią znaków „oplatających” życie, warunkujących zrozumienie jego głównych 
elementów, zwłaszcza tych, które wykazują związek z funkcjonowaniem społecznym, ciągłe ich podważanie, 
uchylanie, zaglądanie pod przykrywkę tabu – jak ma to miejsce w powieści – to ukazywanie deformującej  
i zniekształcającej roli kultury w mikroprocesach dojrzewania jednostek.

15 K. Ślęczka: Feminizm. Ideologie i koncepcje społeczne współczesnego feminizmu. Katowice 1999, s. 424.
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osobistych doświadczeń, to zaś co publiczne, społecznie doniosłe, polityka i pedagogizacja 
społeczeństwa, byłoby domeną tego, co męskie��.

Kobiety – bohaterki powieści Filipiak – przedstawicielki trzypokoleniowej rodziny, 
mimo że reprezentują liczebną i – by tak rzec – moralną przewagę nad jedynym w tej 
rodzinie mężczyzną, Sekretarzem –„zasiedlają” rejony życia prywatnego, domowego; 
wiodą raczej życie podwójne, balansując na granicy oficjalnego i ukrytego; to ostatnie, 
to życie „schowane” przed wzrokiem mężczyzn – marzenia, pragnienia, emocje, intuicje, 
przeczucia i wiara: wszystko w stanie potencji, niegotowości, swoistego balansu. O ile 
męskość urzeczywistnia się tu bez reszty w wymiarze życia społecznego, z którym za-
wiera swoisty kompromis, najlepiej „czuje się” wśród utartych form i odpowiadających 
im spetryfikowanych znaczeń, o tyle kobiecość usiłuje ów świat społeczny – traktowany 
jako jedyny, osobny – przekroczyć, poszukując dróg możliwej ekspansji. Kobiecość to 
żywioł transgresji, wzmagających dynamikę istnienia poszukiwań światów alternatyw-
nych, nieostatecznych, otwartych, przełamujących kategorialność czasu i przestrzeni, 
przenoszących w inne wymiary rzeczywistego. Centralny symbol powieści, wyznacza-
jący newralgiczny moment kobiecego sposobu odczuwania świata – ofiara Ifigenii, jest 
jednym z kulturowych emblematów transgresji17, ale i momentem mediacji, znaczącym 
przejście ze świata ukrytego do oficjalnego, z żeńskiego do męskiego, z prywatnego do 
społecznego. Świat społeczny asymiluje kobiecość przez ogołocenie, odarcie z brudu 
nieczystości i podejrzanych związków z „zaświatami” (vide – babka Aldona). Kobieta 
„wkupuje” się niejako w ów męski świat jako ofiara, odrzucając przyrodzone prawo do 
autonomicznego istnienia. W systemie prawd i dogmatów feministycznych opresyjna kul-
tura jako zwyrodniała wersja kultury patriarchalnej ufundowana jest na ofierze ponoszonej 
właśnie przez istoty najsłabsze – kobiety. Zresztą totalitarny wydźwięk tej tezy, sprzy-
mierza się z PRL-owską pozycją społeczną kobiety i jej ideologiczną wykładnią, której 
chyba najbardziej obłudnym wyrazem było Święto Kobiet. Kobiecość transfigurowana 
w archetyp ofiary, to jeden z filarów świata rządzonego przez podziały, świata, którego 
ład zasadza się na fałszywej z gruntu, choć niekwestionowanej w ramach publicznego 
dyskursu idei równości – de facto, sprowadzającej wszystko do jednego, obowiązującego 
męskiego punktu widzenia.

mięDzy hiStOrią uniwerSAlną A inDywiDuAlną

Przez świat powieści przebiegają linie napięć, wyznaczające strefy wpływów i obszary 
partycypacji – męskiej i żeńskiej. Świat Marianny układa się wzdłuż relacji wertykal-
nych: góra–dół, niebo–ziemia; to podstawowe kierunki odniesień, transgresji w świecie, 
w którym wartość alternatywnego, opozycyjnego wobec szkoły i rodzinnych tradycji 
poznania implikuje ruch w głąb i ku górze: bunkry i tunele podziemne w symboliczny 
sposób określają dynamikę działań, ustanawiających awers względem oficjalnej, zideo-

�� Tamże.
17 M. Janion formułuje na gruncie analizy powieści tezy o tzw. fantazmacie ofiary i rytualnej śmierci. Zob. taż,  

dz. cyt., s. 339–342. 
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logizowanej rzeczywistości. W świecie Sekretarza – zamkniętym, zorientowanym imma-
nentnie względem ośrodka władzy o charakterze stricte despotycznym, którego zasięg 
wyznacza horyzont społecznych podległości, granice aspiracji poznawczych człowieka 
są stabilne i niewzruszone. Dlatego Marianna buduje swój świat projektując go ku górze,  
w jej wypadku akt suwerennej kreacji koresponduje – nieprzypadkowo – ze Steinerowską 
i kabalistyczną wizją kosmocentryczną, projektującą wertykalną figurę siedmiu ziem  
i odpowiadających im kolejno mórz. Symultaniczna struktura wizji charakteryzuje typ 
myślenia bohaterki, który przełamywałby ostateczność rzeczywistości empirycznej  
i zakładał istnienie światów alternatywnych, transcendendujących konkret doświadczany, 
otwierających na nieskończone. Koncepcja ta, będąca swoistą kompilacją starożytnych 
wyobrażeń kosmograficznych, pozostaje efektem kreacji: twórczego zamysłu, który Ma-
rianna określa mianem „komponowania własnego przepisu na stworzenie świata” ��.

Otwarcie struktury powieści jako manifestacja prerogatyw poznawczych podmiotu 
odnosi również skutek w wymiarze fabulacji. Przełamanie reguł w zakresie „komponowa-
nia historii” wiąże się próbą wymknięcia działającemu w kulturze i świecie społecznym 
prawu podporządkowania („gotowa była wierzyć, że poza najprostszą regułą podporząd-
kowania istnieje kilka zatajonych przed nią możliwości”), dostosowywania wszystkiego  
i wszystkich do jednego, powszechnie akceptowanego i zrozumiałego paradygmatu. 
Zresztą sama konstrukcja osobowa bohaterki przestaje mieścić się w ryzach narzuconych 
przez standardy tradycyjnego wychowania. Wygląd Marianny, jej aspiracje, zainteresowa-
nia, potrzeby i skłonności, wychodzące poza specyfikę dyferencjacji płciowej (syndrom 
chłopczycy), powodują rozdźwięk z gotową matrycą kobiecej socjalizacji, skłaniając do 
poszukiwania innych, „możliwych” koncepcji zagospodarowania życia. Postawa bohaterki 
współgra bowiem z przekonaniem, że kultura – podobnie jak traktowana na równi z nią 
pradawna książka kucharska – jest zbiorem gotowych przepisów i formuł na możliwy 
przebieg ludzkiego życia. Rychło okazuje się jednak, że każda próba stworzenia, choćby 
na własny użytek, oryginalnej historio-biografii skazana jest na porażkę, bowiem nie sama 
historia jest ważna, lecz najbliższy dla niej układ odniesienia – system, kod, który czyniąc 
ją zrozumiałą, wtłacza de facto w utarte koleiny sensu. Wszak to identyczność (możliwość 
„identyfikacji”, „utożsamienia”) jest podstawą wszelkiego zrozumienia, zaś dyskursywna, 
metaliteracka struktura powieści zdaje się przewrotnie potwierdzać tylko tę prawdę��. 

�� I. Filipak, dz. cyt., s. 5.
�� Tożsamość bohatera literackiego daje się sprowadzić do jednej formuły, z której wywieść można wszystkie 

szczegółowe warianty losu ludzkiego. Elementy owych przepisów wykazują zdolność łączenia się, układa-
nia w rozliczne łańcuchy interakcji, których poszczególne ogniwa można dowolnie rozrywać i zestawiać. 
Socjologiczna obserwacja staje się punktem wyjścia swoistej mise en abyme powieści Filipiak, poświadczo-
ną autotematycznym wyznaniem Marianny, że „jej opowieść rozszerzała się przez nieuniknioną powtarzal-
ność pierwotnego wzoru, rozmnażała się przez pączkowanie jak pierwotniaki”. Jak zauważyła Hanna Gosk,  
„bohaterka powieści zyskuje status opowiadacza historii losów ludzkich, doskonale świadomego ważności kodu, 
który czyni je zrozumiałymi oraz faktu, iż tożsamość przypisana postaci przez nadawcę tekstu, jest układanką 
gotowych elementów, jak puzzle, gdzie z tych samych elementów da się skomponować kilka różnych wzorów” 
(zob. H. Gosk: Bohater swoich czasów. Postać literacka w powojennej prozie polskiej o tematyce współczesnej. 
Wybrane zagadnienia. Izabelin 2002, s. 51). Innymi słowy, sama możliwość snucia opowieści, rozwijania nar-
racji uwarunkowana jest przez fakt dyskursywności i tekstualności kultury, polifoniczności języka, konwencji  
i struktur wypowiedzi. 
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Marianna komponuje sobie kilka alternatywnych, potencjalnych życiorysów, z których 
każdy urzeczywistniałby jakiś wariant opozycyjności wobec przeciętnego, najbardziej 
zunifikowanego modelu ludzkiej historii. Model ów, realizowany przez szkołę, powielany 
w życiu społecznym i pobrzmiewający w oficjalnej, PRL-owskiej propagandzie, dążył do 
wypracowania tzw. historii uniwersalnej, jedynej historii postępu i doskonalenia świata, 
biegnącej ponad historiami indywidualnymi. Zbiór możliwych historii jest skończony, zaś 
wszystkie one są derywatami jednej i tej samej historii, której podstawowym założeniem 
jest unifikacja racji jednostkowych wobec utopijnego projektu idealnej wspólnoty. Pod-
porządkowanie, uległość, inercja, wierność zastanym wzorcom – to jej stałe, zamachowe 
elementy. Spod presji historii uniwersalnej można wymknąć się w jedyny sposób, prze-
ciwstawiając inercji, z jaką czeka się na realizację własnego losu. W przypadku bohaterki 
powieści, symboliczny gest „zejścia” ze ścieżki dojrzewania korespondującej z procesem 
socjalizacji, mającym na celu świadome przyjęcie obowiązków i praw wspólnoty, staje 
się wymowną próbą zrozumienia, że mając wiele alternatywnych historii, można stać się 
wolnym od każdej historii i zyskać zdolność do bogacenia własnej, indywidualnej zło-
żoności20. O ile bowiem historia uniwersalna znosi dyskurs, dopuszcza jednogłosowość  
i monofonię, o tyle historia multiwersalna – jak pisze Odo Marquard – zakłada komuni-
kację nieskończonej rozmowy: 

Komunikacja z innymi jest naszą jedyną możliwością posiadania zwielokrotnionego 
życia i wielu historii: i to nie tylko – symultaniczna – komunikacja ze współczesnymi 
nam innymi, ale również historyczna – komunikacja z innymi innych czasów i innych 
kultur, przy czym właśnie ich rozmaitość i odmienność jest tym, czego potrzebujemy 
i co jest ważne [...]��.

Jest to istota historyzmu. Dystansując się od zasadzek losu polskiej kobiety poprzez 
jego pełną, multiwariantową rekonstrukcję i kreując własne scenariusze, odzyskuje Ma-
rianna wolność, niezależność oraz prawo do indywidualnego rozwoju, w wyniku którego 
jednostka nie jest li tylko wypełnieniem społecznej roli, lecz jej czynnym podmiotem, 
kreatorem wielu równoprawnych inkarnacji społecznych. 

mięDzy iDentyFiKAcJą A OpOzycJą
W mniemaniu Marianny, tylko opozycyjność daje iluzoryczną gwarancję oryginalno-

ści, której przesłanką miałaby być wolność oraz poczucie więzi emocjonalnej z drugim 
człowiekiem, restytucja wartości wspólnotowych. Przystając do bandy Turka, Marianna 
grzęźnie jednak w stereotypie rozbójniczki i dziewczyny zbójnika, chłopczycy, później 
konspiratorki i groźnej, zagrażającej porządkowi szkolnemu prowokatorki. Magiczna 
granica, której nie chce przekroczyć, oddziela ją od świata dorosłych. Przyznając się do 
tego, że „lubi oglądać rzeczy z ich odwrotnej strony” ��, dziewczynka zwraca uwagę na 
elementy niezwykłe i mitologizuje rzeczywistość wedle wzorców zaczerpniętych z legend 

20 O. Marquard: Apologia przypadkowości. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 1994, s. 74.
�� Tamże, s. 75.
�� I. Filipak, dz. cyt., s. 16.
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i dziecięcych lektur. Świat dorosłych, świat obcy, wrogi i nieprzystępny, zinstytucjona-
lizowany i zatomizowany, zdominowany przez system opresyjnych reguł i podziałów, 
świat opanowany przez mężczyzn stanowi źródło kastracyjnych lęków, pułapek i ograni-
czeń. W świecie tym nadrzędnym kryterium funkcjonalności pozostaje władza, znacząca 
odległość człowieka od człowieka, redukująca istnienie do paradygmatu społecznej roli. 
Tu człowiek istnieje, o ile istnieje w oczach innych jako ktoś naznaczony rolą. Stosunek 
ludzi do Sekretarza opierał się na tłumionej nienawiści, niedomówieniach i grze pozorów, 
generalnie – na bezsilności i niemocy. Porządek domowy stanowił jedynie przedłużenie 
porządku partyjnego, regulowanego tą samą zasadą podległości i przemocy.

Kobiety z rodziny Marianny realizują podobny scenariusz: ich losy niejako z założenia 
są podobne. To los kobiety starającej się za wszelką cenę utrzymać na obrzeżach nurtu 
dynamiki dziejowej, w dyskretnej, acz kreatywnej roli strażniczki i „budzicielki” męskich 
fantazmatów, znajdujących ujście w domenie publicznej. Sprostać oczekiwaniom męż-
czyzny, to jedno, drugie zaś, to cena, którą trzeba płacić za przysposabianie mężczyzn 
do pełnienia ról i uwznioślanie ich działań na niwie historii (wszak archetyp mężczyzny, 
który nosi w sobie Marianna sprowadza się do wizji dziadka latarnika). Jak bowiem upo-
rać się z problemem przekazywanej z pokolenia na pokolenie winy, jaką obarczana jest 
próba samodzielnej socjalizacji, układania sobie życia „po swojemu”, walka o egzystencję 
wolną od społecznego upośledzenia? Winy, jaką naznaczony jest obraz kobiety pragnącej 
uciec od swego przeznaczenia, od losu złapanego w pułapkę stereotypu, nie wolnego od 
zobowiązań patriotycznych i społecznych. I tak, Krystyna, matka Marianny, w od początku 
skazanym na klęskę małżeństwie dostrzega dla siebie szansę rehabilitacji za „grzechy” 
popełnione w młodości: nieudany związek, samotne macierzyństwo, skompromitowane 
iluzje na lepsze, odchodzące od matczynego pierwowzoru życie. Ciągła szamotanina mię-
dzy odczuciem powinności a pragnieniem niezależności nie pozostawia jednak możliwości 
wyboru, w świecie, w którym żyją bohaterki prozy Filipiak – permanentnie kreowanym 
przez mężczyzn. System totalitarny przenosi się na stosunki domowe i tu olbrzymieje, 
zyskując karykaturalne rysy – Marianna czuje się wciąż inwigilowana, poddawana kontroli 
i manipulacji, której instrumentem pozostają również „prześladowana za wiarę” babka 
Aldona i bezbronna – w obliczu despotycznego męża – Krystyna.

Zresztą poczucie winy sięga głębiej, winą porównywalną do klątwy, kainowego piętna 
jest kobiecość, owa społeczno-kulturowa tożsamość (czy też „rodzaj”), coś, co określa bez 
reszty i zniewala, przed czym nie można się schronić czy uciec – wyzwolić, uwolnić. Na 
kształt Gombrowiczowskiej formy. Forma zniewala i ciąży, staje się uniformem przyroś-
niętym do ciała, którego nie sposób zrzucić już nie tylko w okolicznościach kulturowych 
i społecznych, ale również intymnych. Niekontrolowana i utajona dynamika kobiecości, 
uwalniająca naturalną principium individuationis, okazuje się niewygodną przeszkodą 
na drodze do ideału społecznej unifikacji, którą komunizm przyjął za swój jeden z waż-
niejszych, ideowych celów. W traumatycznym, kastracyjnym śnie Sekretarz dokonuje 
symbolicznych postrzyżyn Marianny, nieudanego w efekcie zabiegu transformacji płci. 
Kobieta ma stać się powolną własnością mężczyzny, kimś wykreowanym na męski obraz 
i podobieństwo, wyzbytym z cech stanowiących o niepowtarzalnym tożsamościowo-du-
chowym, stricte indywidualnym „wyposażeniu” kobiety. 
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Znamienne, że jednym z transgresyjnych symboli powieści, symboli istotnie „dają-
cych do myślenia” jest pająk – z pułapki stawianej przez mężczyzn, kulturę, system, 
własną płeć, wpada kobieta w sieć, której sama jest twórczynią, tkaczką. Również anioł 
„popadając” w nasz świat, osamotniony i zagubiony – zmaga się ze swą płciową tożsa-
mością. Gorzej – trafia na dewocyjny obrazek, w ramy jedynie słusznego, naukowego 
obrazu świata bądź też wplątuje się nieszczęsny w machinę instytucji, stając się kolejnym 
funkcjonariuszem zniewolonego i stłamszonego poczuciem winy, kobiecego sumienia. 
Każdy los to balansowanie na cienkiej linie – próba ucieczki ze świata przypominającego 
sieć – poprzecinanego liniami granic i demarkacji: nakazów, przykazów, zakazów, ciągłe 
zaglądanie pod przykrywkę tabu, każdorazowa próba samodzielnego pójścia za głosem 
impulsu, kończy się tragicznie; Babka Aldona, mimo, a może właśnie za sprawą swej 
żarliwej wiary, grzęźnie w dewocjonalno-kuchennym stereotypie, podporządkowując 
swe życie trosce o podtrzymanie pozycji jedynego syna. Nauczycielka języka polskiego, 
wykorzystywana i nierozumiana przez mężczyzn, odrzucona przez paternistyczne społe-
czeństwo, gdy postanawia pójść za głosem odkrytego powołania i ostatecznie poświęcić 
się pisaniu, paradoksalnie odnajdzie w końcu „bezpieczny” azyl w równie romantycz-
nym, co destrukcyjnym obłędzie, układającym jej życie według najniższych wzorów tzw. 
literatury kobiecej��. Paradoksalny jest los Izoldy, która podążając za potrzebą miłości, 
zrozumienia i akceptacji, zdegradowana, trafia na margines zainteresowań społecznych.  
I w końcu Prządka – równie mocno zagubiona w sprzecznościach własnej natury, co  
w życiu społecznym i egzystencji, z której jedynym rozsądnym wyjściem okaże się sa-
mobójstwo. Względną, choć wypracowaną przez dramatyczny kompromis równowagę  
w swoim życiu utrzymuje Krystyna, która identyfikując się z dominującym, męskim 
punktem widzenia, rezygnuje niejako z siebie; samopoznanie i autorefleksja nie jest 
niestety najmocniejszą stroną jej kreacji.

Beatrix, oniryczno-literacka bohaterka marzeń sennych Marianny, której udało się 
zamienić w pająka i wymknąć z pułapki zobowiązań i ról stanowionych przez mężczyzn, 
spuszcza się w tej postaci na ziemię, by odtąd wieść na niej swoje nowe życie. Podtrzymy-
wana zwłaszcza przez starsze, jeszcze przedwojenne pokolenie kobiet swoista „mitologia” 
pająka nakazuje upatrywać w nim symbolu klątwy staropanieństwa, wykluczenia poza 
nawias, życia w mroku, w społecznym cieniu. Ale życie na ziemi – życie blisko ziemi 
urasta tu do rangi wymownej figury kobiecego losu, który mocą biologii, urodzenia, fa-
talistycznie odcięty zostaje od źródeł indywidualnej, naturalnej potencji rozwoju��: 

�� Inna sprawa, że jak chce Filipak „kobiecie wystarczy dobrze zwariować, żeby znaleźć się w literaturze”. Cytat 
z wywiadu udzielonego Agnieszce Kosińskiej w „Dekadzie Literackiej” (1995). Cyt za: M. Janion, dz. cyt.,  
s. 321. 

�� Ta perspektywa tragicznego uwięzienia w paradoksach społecznego życia nie dotyczy tylko kobiet – brat Ma-
rianny, zmuszony przez najbliższą rodzinę do aktu odpowiedzialności, do której bynajmniej nie czuł się przy-
gotowany: „nie dowierzał [...], iż jego życie, które dotąd mogło rozwinąć się w nieskończonej ilości wariantów, 
niespodziewanie nabrało określonego kształtu według przepisu na młodego małżonka, z którym nie musiał już 
wiele robić, lecz tylko zmienić się w obłok pary, po czym skroplić i przelać wprost do szablonu tak, aby powstał 
zeń nowy, ożeniony Artur” (I. Filipak, dz. cyt., s. 59).
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Mariannie zdawało się, że gdzieś musi być inny świat, w którym nie znanym jej lu-
dziom przytrafiają się niezwykłe historie, od poznania których została odcięta szybkim 
ruchem kuchennego kozika. Domyśliła się, że pewnego dnia jej samej przyjdzie na-
pełnić garnek osoloną wodą i wtedy, jak fabryczna kopia rogu obfitości, zastąpi on dla 
niej w innym miejscu możliwe do spełnienia tęsknoty, nieznane radości, a nawet nie 
przelane łzy, gdyż jej znajomość szerokiego świata nie miała nigdy przekroczyć grani-
cy poznania, jakiej doświadczały pływające wśród białej piany ziemniaczane kule25. 

Młodzi bohaterowie Absolutnej amnezji instynktownie przeczuwając kreatywną siłę 
drzemiącej w nich wolności, przedwcześnie ubezwłasnowolnieni przez przypadek–los 
(Artur, Baśka, Izolda), meandry dojrzewającego ciała (Izolda) czy też własną naiwność, 
nieświadomość życia (Baśka), oddają swoje życie w ręce dorosłych, którzy dokonują 
na nim swoistego „gwałtu”, wtłaczając w „wypróbowane” wzorce jedynie pożądanych 
społecznych zachowań. W tym ujęciu ani kultura, postrzegana jako „źródło cierpień”, 
jako wielki „magazyn” narzędzi opresji (wzorców zachowań, szablonów oceny, norm, 
stereotypów płciowych), ani natura, której – instynktownie rzecz traktując – „mądre” 
rozwiązania, z miejsca przechwycone i zasymilowane w kulturowym porządku sym-
bolicznym, nie stwarzają jakichkolwiek enklaw bezpiecznego schronienia, zachowania 
indywidualności. Siostrzana miłość Marianny do brata, zanim splugawiona została przez 
Sekretarza podejrzeniem incestu, opierała się na domniemaniu istnienia pozapłciowych 
oznak wspólnoty, jaka połączyć może dwie podobne do siebie istoty. Podobnie sugestia 
androgynicznej jedni nie sprawdzi się w relacji Marianny do Turka, który oponując prze-
ciw światu dorosłych, mimowolnie przyjmuje wypracowane przez nich formy. Płeć jest 
niewidzialną pułapką, z której kobiety rychło zdają sobie sprawę, choć poza standardy 
wytworzone przez tzw. kobiecość (zespół cech, kształtowanych w kobietach, by mogły 
jak najlepiej dostosować się do kultury męskiej dominacji) i męskość (płeć uprzywilejo-
wana, powołana do obrony wartości, zwłaszcza niewinności kobiecej), wyjść – ot tak, po 
prostu, się nie da. Wszelkie radykalne pomysły, mające na celu ominięcie problemu, jak 
PRL-owski eksperyment stworzenia „trzeciej płci” (kasty towarzyszek), czy dowartoś-
ciowania wyłączności kobiecego punktu widzenia (Prządka popada przecież w pułapkę 
swoistego paradygmatu literatury feministycznej!), okazują się jeszcze jedną próbą 
nałożenia ujednoznaczniającego wędzidła na to, co w swych przejawach zróżnicowane 
i definicyjnie nieuchwytne. 

Bohaterki Absolutnej amnezji ponoszą (mniej lub bardziej uświadamianą) klęskę nie 
dlatego, że dokonują błędnych wyborów, lecz dlatego, że sama zasada wyboru: iden-
tyfikacja z kulturą męskiej dominacji, opartej na retrybucji władzy, bądź wymuszona 
postawa opozycyjna (bezsilny bunt i wycofanie się, jak w przypadku Prządki) jest już 
zła. Pośrednią drogą jest afirmacja własnej biologicznej odmienności i otwarcie na nie-
poznawalne, które uzmysławia – choćby w sposób epifaniczny, cząstkowy i niepełny 
– tajemnicę wolności. Kluczem do tej ostatniej, który posiadła Marianna, jest również 
twórczość. Strategia pomnażania fikcyjnych scenariuszy, potęgowania ich oczywistości, 
która wzmaga nieoczywistość samego poznania, zagadkowość świata, jego hierofaniczność 

25 Tamże, s. 31.
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sprzed momentu konstytucji społecznego sensu, odnajduje w tym świetle swą zasadność. 
Sama bohaterka porusza się jakby we mgle, między tym, co gotowe, ukształtowane, 
schwytane w pułapkę społecznie akceptowanego sensu, a tym, co dopiero możliwe, nie 
nazwane, rozpoznane jako dopiero przeczucie innego – magicznego innego, choćby to 
„inne” oznaczać miało śmierć, nicość, absolutną amnezję, wieść miało w stronę destrukcji 
i samozniszczenia��.  

rODzinA

Na truizm zakrawa stwierdzenie, że rodzina należy do najważniejszych wartości  
w kulturze polskiej. Nawet w sytuacji funkcjonowania komunistycznej doktryny, znaczenia 
więzi familijnych w życiu społecznym nie udało się zmienić. Co najwyżej – jak pisze 
Michał Boni – miały wówczas miejsce próby podważenia roli domu w życiu człowieka: 
praca i działalność społeczna miały zastąpić otoczenie najbliższych27. Jednak struktura 
rodziny okazywała się silniejsza, gdyż szczególnie wzmocniony – w okresie PRL-u – jej 
instytucjonalny wymiar stać się miał aksjologicznym miernikiem ideologicznego ładu.  
W biologicznej pierwotności rodziny, urzeczywistniającej się w funkcji zachowania 
ciągłości gatunkowej i wychowywaniu potomstwa, upatrywano jej zasadniczą wartość: 
źródło siły moralnej i psychicznej, partycypujące w sprawie budowy nowego, przyszłoś-
ciowego społeczeństwa. 

Przywoływane powieści ukazują ambiwalentny obraz tejże instytucji w zderzeniu  
z emocjonalną prawdą podmiotu, którą ten poszukuje i zdobywa w trakcie dojrzewania 
i w dorosłym życiu. Mit rodziny szczęśliwej, zaspokajającej swoje podstawowe funk-
cje, w naturalny sposób sprzyjające tworzeniu enklawy samorealizacji, samospełnienia, 
autokreacji, nawet na przekór negatywnym zjawiskom społecznym, ulega obnażeniu, 
demistyfikacji czy wręcz – kompromitacji, w takich powieściach, jak m.in. Absolutna 
amnezja Izabeli Filipiak, Możliwe sny Jolanty Stefko, Weiser Dawidek Pawła Huellego 
czy w obu głośnych powieściach Tomka Tryzny (Panna Nikt i Idź kochaj). (Pokłosie 
dewaluacji socjalistycznego wzorca rodziny co i rusz daje o sobie znać w prozie współ-
czesnej, zwłaszcza w jej popularnym obiegu, by wspomnieć książkę Doroty Terakowskiej, 
Ono czy powieści Hanny Kowalewskiej – Zawrocie i Góra śpiących węży). W czasach 
PRL-u, anonimowość rodziny, wsparta mega-ekspansją blokowiska, idzie w parze z jej 
funkcjonalizacją i upodrzędnieniem wobec uniformizujących zadań i celów nowego 
ustroju. Dlatego w mikrośrodowisku społecznym, w rodzinie, jak w soczewce ogniskują 
się i katalizują wszelkie negatywne i pozytywne procesy: środowiskowe, społeczne i mię-

�� Inwersja, czy też zasada „odwróconego poznania” (by przypomnieć słowa Marianny): jest regułą inicjacji, któ-
rej celem byłaby rekonstrukcja tożsamości nie tylko poprzez rozpoznanie się w rolach spetryfikowanych jako 
znaki identyczności, lecz docieranie do źródeł odmienności kobiecej, tkwiących głęboko w podglebiu kultury. 
Freudystyczno-psychoanalityczna weryfikacja mitów kulturowych i literackich, odkłamywanie potocznego ję-
zyka w powieści, temu zapewne celowi miałaby służyć. Jest to jednak zagadnienie zasługujące na zupełnie 
odrębne rozpatrzenie.

27 Zob. M. Boni: Funkcje życia domowo-rodzinnego w doktrynie komunistów polskich (1945–1950), [w:] Dom we 
współczesnej Polsce. Szkice. Pod red. P. Łukasiewicza i A. Sicińskiego. Wrocław 1992.
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dzyludzkie, wpływające na kształtowanie tożsamości dojrzewającej jednostki, co zresztą 
powieść inicjacyjna i edukacyjna czyni swym podstawowym wyróżnikiem.

pOzytywny ObrAz rODziny:  
pOziOmy mitycznegO uObecnieniA

Charakterystyczne, że stopień dysfunkcyjności rodziny, jej rozbicia, „wykolejenia” 
czy zafałszowania relacji między najbliższymi, generuje pozytywne, twórcze, choć 
zróżnicowane w skutkach procesy poszukiwania przez jednostkę alternatywnych dróg 
samorozwoju. Marianna, Bolek, Matylda odkrywają na własną rękę prawdy ubogacające 
lub przewartościowujące ich świadomość, tożsamość. Inaczej niż w mitobiograficznych 
utworach Augustyna Barana (Głowa wroga) i Tomasza Małyszka (Światło i cień): zwłasz-
cza w tym ostatnim, pozbawiona w tragicznych, acz przypadkowych okolicznościach 
fundamentów swego istnienia dziewczynka (śmierć rodziców w Afryce), podobnie 
jak bohaterka Tajemniczego ogrodu trafia wprost ze skażonego wojną, bezprawiem  
i zniszczeniem afrykańskiego raju do nieznanej jej przedtem rodziny w dalekiej Polsce, 
kraju równie egzotycznym, co dziwnym. Zasada „odwróconego poznania” kreuje obraz 
rodziny odbiegający od tego, co zwykło się rozumieć przez określenie „normalne”. To 
przede wszystkim rodzina będąca ironicznym wcieleniem matriarchatu, który w czasach 
PRL-u doprowadził do „groźnego” wymieszania ról: dominująca ciotka Teresa, ciepła  
i mądra osoba, otoczona jakąś gargantuiczną aurą, uległy mąż Franciszek, wyżywający się 
w dziwacznych pasjach artystycznych Andriusza i drugi syn, Tomasz, przyszły zakonnik. 
Siłą owej rodziny jest kontrast, jaki tworzy ona zarówno z tradycyjnymi wyobrażeniami 
tej instytucji, jak i próbą uspołecznienia życia prywatnego w PRL-u. Biologiczna pier-
wotność sytuuje postaci blisko spraw niwelujących dystans wobec społecznego sacrum. 
Podważanie społecznego tabu, przełamywanie utartych przyzwyczajeń, odsłona mecha-
nizmów zjawisk społecznych, będących wykwitem mentalności tamtego czasu, staje się 
wręcz powołaniem i misją tej rodziny. I tak, Andriusza, słaby psychicznie, pogrążony  
w marzeniach chłopiec, uprawia nietypową – jak na mężczyznę – sztukę gobeliniarską, 
przy czym głównym obiektem artystycznych działań stają się konfigurowane w różnych 
ujęciach tematycznych... pośladki. Blasfemiczne zapędy artystyczne Andriuszy nie szczę-
dzą również religijnych wizerunków Chrystusa.

 „Nienormalność” rodziny Teresy żyje w symbiotycznym związku z anormalnością, 
dziwnością czasów PRL-u, doskonale ją uwypuklając i podkreślając. Wśród największych 
dziwów PRL-u – czasów powszechnego marazmu, znaczonego biernym oczekiwaniem 
na cud, zmianę – mnożące się jak grzyby po deszczu „okienne” objawienia maryjne ro-
bią prawdziwą karierę i tę okoliczność sprytnie wykorzystuje rodzina Teresy, aranżując 
kolejne rzekome epifanie. Cyniczne, dające wymierny dochód manipulacje, niosą jednak 
dobroczynny skutek: bilans dobra i zła pozostanie w równowadze, sacrum wykpione  
i unieważnione przez profanum, pozostanie i tak tym, czym powinno być w ogólnym 
odbiorze, zaś społeczne „serio”, tylko nielicznym ujawni swój fikcyjny, kreacyjny status.  
W świecie powieści rzeczy widziane są „od tyłu” i „od dołu”, od strony możliwości sprzed 
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ich zaistnienia i od strony intencji, wprawiającej w ruch nieznany, często niedostępny 
poznaniu ludzkiemu mechanizm��.

Trufla wykorzystywana z pasją w kuchni przez Teresę staje się przewrotnym symbo-
lem tej rodziny. Niepozorny, nieefektowny grzyb, skryty przed wzrokiem „normalnego” 
człowieka, wyszukiwany bez trudu tylko przez świnie, kryje w sobie smaczną i bardzo 
cenną zawartość. Niczym samotna wyspa w morzu absurdu i dziwności, mocno jednak 
umocowana w fundamencie pierwotnego instynktu, fizjologii i natury, zarazem czystych 
intencji i szczerości uczuć, nowa rodzina jest dla Anny prawdziwym azylem bezpieczeń-
stwa i miłości. Tak się składa, że absurdy i wynaturzenia życia społecznego wzmagają 
jedynie samoistną i przepojoną tajemnym sensem rację bytu tej dziwacznej rodziny. 

W Głowie wroga Augustyna Barana rodzina jest naturalnym mikrośrodowiskiem 
poznawczym dla młodego człowieka. Społeczne „serio” fundowane na absurdzie  
i sztuczności uchylane zostaje – co i rusz – w łotrzykowskiej, ironicznej perspektywie, 
w jakiej nastoletni chłopiec umieszcza i relacjonuje zachodzące w galicyjskiej wsi  
w latach 50. sprawy. Rzeczywistość literacka gruntuje się tu bowiem na humorystycznym 
zderzeniu reguł, czy też przejawów ludowego, czyli „niezafałszowanego”, sensualistycz-
nego i brutalnie konkretystycznego sposobu doświadczania świata z wizją rzeczywistości, 
forsowaną przez ludową władzę. Ośmieszanie i drwina z tej ostatniej, koresponduje ze 
znaną skądinąd, ludową niechęcią do abstrakcji, niesprawdzalnych formuł i wydumanych 
pomysłów, sprowadzanych natychmiast do wymiarów cielesnych, fizjologicznie kon-
kretnych i namacalnych. Dosłowna realizacja wytycznych partyjnych funkcjonariuszy 
konstytuuje iście sowizdrzalski „świat na opak” – parodystyczny i prowokacyjny, obra-
cający na „nice” intencje ludowej władzy. Podobnie jak w Blaszanym bębenku Grassa, 
śmiały wyczyn małego prowokatora demistyfikuje zadęcie i sztuczność faszystowskiego 
wiecu, tak banalna, po łotrowsku wywołana sytuacja destruuje pompę pierwszomajo-
wego pochodu. Ludowa mentalność przechwytuje „magiczne” określenia z poziomu 
abstrakcyjnego mitu nierzeczywistej utopii, sprowadzając je do poziomu udosłownionego 
konkretu: i tak, Wróg Ludu (Tito) raz staje się kukłą, wykonaną w szkole przez dzieci, 
raz postacią z dziecięcego koszmaru, raz kogutem walczącym pod nożem o przetrwanie. 
Zrytualizowany i zmityzowany (dwubiegunowość: dobry Czynnik Społeczny – Wróg 
Ludu) porządek społeczny trąci fałszem, sztucznością, abstrakcją, brakiem umocowania 
w konkretnym życiu, mając się nijak wobec rytu uprawomocnionego przez cielesność. 
Stalinowski reżim słabo, acz powoli się zresztą przyjmuje, dziecięce hołubienie Stalina 
przez młodocianego narratora pozostaje po dziecięcemu proste i naiwne. Pusta, ideolo-
giczna forma ustąpić musi przed naporem życia, które rządzi się własnymi biologicznymi 
prawidłami, i których przekazicielką i strażniczką jest rodzina. Jak u Małyszka, rodzina 

�� W Platońskiej, idealistycznej wykładni świata, na którą powołuje się Małyszek, tylko intencja jest formą rzeczy-
wistości i emanacją prawdy. Stosunek intencji do wykonania, odległość ideału do formy, w której ten osiągnąłby 
spełnienie, pozostaje surową miarą niedoskonałości istnienia. Istnieją jednak formy – zdaje się domniemy-
wać Anna – najmniej deformujące kształt pierwotnej intencji, uchylające nieco rąbka tajemnicy: cud i „bez-
interesowna zbrodnia”. O ile ten pierwszy pozwala doświadczyć piękna, o tyle zbrodnia wprowadza niepokój  
w porządek refleksji nad naturą istnienia i strukturą bytu.
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chroni i umacnia w autonomicznej wartości istnienia, tworząc samotną wyspę na przekór 
wynaturzeniom i aberracjom życia społecznego. 

A jednak obydwa zmityzowane poziomy społecznego funkcjonowania: rodzina  
i ustrój pozostają względem siebie izomorficzne – jedno drugiemu nie przeszkadza, rośnie  
w siłę kosztem drugiego. Rodzina jest depozytem nieprzemijających wartości, uroszcze-
nia ludowej władzy opływają ją jak wysunięty daleko w morze skalny przylądek; twardy  
i niewzruszony. Można by zaryzykować stwierdzenie, że w wymienionych powieściach 
mamy do czynienia ze swoistą interferencją dwu porządków mitycznych, z których 
jeden ulega wzmocnieniu, bądź demistyfikacji siłą drugiego. Chodzi tu z jednej strony,  
o zmityzowany w znacznym stopniu porządek komunistycznej rzeczywistości, z drugiej 
– nasyconą pierwiastkami mitu przestrzeń rodzinnego gniazda. Jednocześnie we wszyst-
kich niemal powieściach daje się zaobserwować pewien rys PRL-owskiej wizji świata, 
która nabiera cech symptomatycznych w perspektywie dziecięcego, uproszczonego, ale 
będącego jakby ogniskową poznawczą specyfiki tamtego czasu – spojrzenia. Znamionuje 
ją regres do postawy infantylnej uległości, jako że: 

Obiektywny układ rzeczy ma minę wyraźnie „rodzicielską”, nie jest to żaden gorzki 
Realitatsprinzip, żadne C’est la vie. [...]. Owo groźne bóstwo rzeczywistości karze za 
nieposłuszeństwo (sc. próbę usamodzielnienia się), nagradza zaś za uległość (sc. regres 
do postawy infantylnej), oto bat i czekoladka w rękach mitycznego Taty–Mamy. Tak 
oto mamy szanse wdrapać się na kolana dobrotliwie gniewnej władzy, która jest nie 
tylko Rozumem wcielonym, ale jeszcze i „mana”, to znaczy obdarzona jest magiczną 
– nie podlega bowiem krytyce – potęgą rządzenia światem��. 

Ideologia rozbrojenia i bezwładu bierze górę w rzeczywistości, której jedyną dopusz-
czalną ekspresją jest oczekiwanie na cud; porażone inercją socjalistyczne społeczeństwo, 
wydziedziczone z takiego poczucia rzeczywistości, które darzy świadomością możliwości 
oraz granic kreatywnego nań oddziaływania, kanalizuje całą swą energię w czynności 
pozorującej działanie, stwarzającej li tylko iluzję jego zaistnienia. Zgoda na fatalistycznie 
stabilny i „metafizycznie nieodwołalny” układ rzeczy dominuje w postawach ludzi, którzy 
skojarzyli władzę z religią, odnajdując w tej ostatniej sankcję dla aktualnego urządze-
nia świata. W zmityzowanym świecie powieści Małyszka logika paradoksu zespala się  
z dialektyką światła i cienia, siły racjonalnego podejścia do rzeczy i zakłamania wpę-
dzającego w toń ciemnoty, powiązanej z postawą skrajnej uległości. W myśl tej logiki 
prosta i dobroduszna, żyjąca blisko natury rodzina zdobywa się na całkiem racjonalne 
działanie, ujawniające – poprzez wykorzystanie socjotechnicznego odkrycia – prawdziwy 
mechanizm manipulacji społecznej. 

W Weiserze Dawidku Pawła Huellego powszechne oczekiwanie na cud otwiera wymiar 
apokaliptycznego ukrańcowienia – regres rzeczywistości zaszedł już tak daleko, że tylko 
jednostka porażająca mocą swego subiektywizmu, odwagą w autoekspresji, zdolna jest 
zbawić świat, wytrącić ludzkie sprawy z utartych kolein spełniania się rzeczy. Absolutyza-
cja rzeczywistości rodzi bezradny, całkiem jałowy sprzeciw: rodzina pogrążona w martwej 
rzeczywistości trwa nieuświadomioną siłą balansującego bezwładu. Rodzice młodocianych 

�� J. Prokop, dz. cyt., s. 92.
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bohaterów piją, oddają się czczym spekulacjom i rozrywkom, wysłuchując pokornie bi-
skupa żałują za nierozpoznane grzechy, przejęci irracjonalnym lękiem wyładowują agresję 
na samozwańczym proroku, Żółtoskrzydłym, słuchają infantylnych wystąpień Gomułki  
i... chciałoby się powiedzieć, nie robią nic. Składają pokłon – stającej w miejscu jak owa 
zupa rybna – rzeczywistości. Ciągnący od morza zaduch rybiej zupy to tak naprawdę 
zaduch gnijącej inercji. Historia – pozbawiona ukrytej potencji – utkwiła w martwym 
punkcie, gdzieś poza realną przestrzenią i realnym czasem. Nieprzypadkowo w kreacji 
głównego bohatera odnaleźć można rysy typowo mesjańskie; jednak nie o stricte religijne 
odniesienia najbardziej tu chodzi. Dawidek uprzytamnia swoim działaniem to, co jak pisze 
Prokop – demaskuje złudny mit o ciepłym regresie poza wszelkim ryzykiem i jednost-
kową odpowiedzialnością, mit o bytowaniu opłaconym bezwzględnym posłuszeństwem 
i uległością za cenę rezygnacji z własnej twarzy i utożsamienia się z mityczną „mana”, 
którą uzurpuje władza30. Otoczony aurą tajemniczości chłopiec nie waha się spojrzeć  
w oczy trudnej prawdzie o życiu, o jego dynamicznej konfliktowości i poznawczej ambi-
walencji, o dialektyczności istnienia wyrażającej się w związku tragizmu i wyzwalającej 
radości (taniec Weisera), w końcu ryzyku, z jakim wolna i dojrzała osobowość podejmuje 
wszelkie życiowe decyzje, powodowane wolą odmiany rzeczywistości.

DeKOnStruKcJA rODzinnegO mitu –  
negAtywny ObrAz rODziny

W powieściach Huellego, Filipiak, Stefko i Kowalewskiej rodzina przestaje być struk-
turą wychowawczo wydolną, pojmowaną jako miejsce re-kreacji wartości i wzorców 
postępowania; to na jej poziomie rozpoczyna się proces dekonstrukcji komunistycznego 
ładu. Młodociani bohaterowie poszukują wspólnot alternatywnych, zdolnych zastąpić 
rodzinę w jej funkcji wartościotwórczej. Buntują się, popełniają błędy, oddalają się od 
rodziny, weryfikując jej podstawy w oparciu własne doświadczenia, tchnące prawdą 
zdobywaną w bólu i cierpieniu.

Bolek, bohater Możliwych snów Jolanty Stefko, domu – w tradycyjnym i pragma-
tycznym rozumieniu tego słowa – dosłownie jest pozbawiony. Syn nieznanego ojca  
i rozchwianej emocjonalnie matki jest świadkiem upadku rodziny, nie dającej się na siłę 
wtłoczyć w żaden biurokratyczny schemat, odbierającej mu prawo legitymizacji do życia 
w komunistycznym społeczeństwie. I podobnie jak u Barana, rodzina – przynajmniej  
w literackim zamyśle – jest epicentrum wszystkich procesów poznawczych, składających 
się na kształt tożsamości dojrzewającego człowieka. Bohater Możliwych snów świadomie 
zrzeka się kompetencji, w jakie wyposaża człowieka rodzina: pełnego zaangażowania  
w otaczającą rzeczywistość, wiary i ufności we wszystko, co przyniesie los, umiejętności 
znajdowania sensu w każdym, nawet najbardziej przykrym doświadczeniu. Lęk przed 
dotykiem, porażenie władz usprawniających do zmysłowego, bezpośredniego odbioru 
świata, deprywacja elementarnych potrzeb, jakie niesie życie, to ledwie kilka konsekwencji 

30 Tamże, s. 93.
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owego wytrącenia, decentralizacji, będącej również jedną z oznak przeżywania czasu. 
Czasu nieruchomego, ekspandującego mnogością jednakowych, wyzutych z dynamiki 
zmiany, form. W wymiarze przestrzennym syndrom czasu znieruchomiałego, zastygłe-
go przekłada się na obrazy błądzenia, licznych ucieczek podejmowanych przez Bolka, 
dochodzi do głosu w nastroju rezygnacji i bezsilności.

W przypadku bohatera tej powieści, ekspansja poznawcza od rodziny ku światu za-
rysowuje się w odwrotnym – od wskazanego – kierunku: od świata, w który zostało się 
wtrąconym i doświadczanie którego boli, poprzez postępującą destrukcję rodziny ku wnę-
trzu, które nie gwarantuje oparcia, nie daje schronienia. Wytrącenie ze „środka świata”, 
za jaki uchodzi rodzina, zepchnięcie się poza margines społecznej „normalności”, czyni 
poznanie nieuporzadkowanym i niepewnym, zorientowanym ku ontycznym przepaściom, 
ziejącym pustką i przerażeniem rozpadlinom bytu. Porzuciwszy bezpieczną normalność��, 
schodząc na pozycje biernego obserwatora własnego dojrzewania, wkomponowując ob-
cość w topografię własnego wnętrza, bohater rekreuje fantastyczno-rzeczywiste pejzaże 
inferna, przywołując na pomoc nie tylko sztafarz tradycji literackiej, eksploatującej te-
matykę zła, ale i całą PRL-owską rzeczywistość zwaloryzowaną negatywnie jako piekło 
w jej rozlicznych przejawach: społecznym, rodzinnym, instytucjonalnym, a zwłaszcza 
architektonicznym i urbanistycznym. Utalentowany artystycznie młodzieniec dojmującą 
szarzyznę PRL-owskich blokowisk, monotonię dworców i przytłaczający krajobraz placu 
budowy postrzega niejako na przedłużeniu swych przeżyć, czyniąc je ich wymownym 
ekwiwalentem symbolicznym. 

Marianna – córka niespełnionej zawodowo lekarki i komunistycznego dygnitarza nie 
odnajduje w rodzinie żadnych, z zestawu przypisanych tradycyjnie tej instytucji, wartości 
– poczucia bezpieczeństwa, emocjonalnego spełnienia, zainteresowania, ciepła, warunków 
dla prawidłowego społecznego rozwoju, wreszcie wzorców zdolnych ukształtować jej 
świadomość. Tylko z pozoru rodzina ta spełnia wszystkie funkcje, jakie powinna spełniać 
ta komórka wobec użytecznego – w sensie propagandowym – modelu społeczeństwa. Po 
pierwsze, socjalizacyjno-produkcyjną, w sensie kształtowania zachowań oraz wzorów 
osobowych potrzebnych socjalistycznemu społeczeństwu. Nierozdzielność funkcji par-
tyjnego Sekretarza i Ojca świadczy o sposobie, w jakim owa mikrostruktura wtapia się 
w makrostrukturę społeczną, stanowiąc jej odwzorowanie i przedłużenie. 

Wiele pisano o tzw. „familiaryzacji” życia społecznego w tamtym czasie, kiedy to kontr- 
-przestrzeń swoistego kontr-domu, zakorzeniona w czasie – nie w przestrzeni – wypiera 
tradycyjne wyobrażenia związane z mitycznym charakterem domowej przestrzeni, jako 
ostoi bezpieczeństwa i stabilności��. Sfera prywatności, intymności ginie w obrębie świata, 
którego członkowie nastawieni są wyłącznie na realizację zadań makrospołecznych, zin-
stytucjonalizowanych, wpisanych w porządek dyscypliny i podległości. Pełna instytucjo-
nalizacja rodziny zaznaczyła się najwyraźniej w zakresie społecznej emancypacji kobiety, 

�� Zob. P. Czapliński: Marginesy i centrum. Literatura lat dziewięćdziesiątych wobec normalności, [w:] Codzien-
ne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku. Pod red. H. Gosk. Izabe-
lin 2002. 

�� M. Boni, dz. cyt., s. 93.
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dla której małżeństwo – zwłaszcza tak korzystne, z punktu widzenia „wymiany”, jak to, 
któremu oddała się Krystyna – stanowi sferę socjalizacji i skuteczną rękojmię społecznego 
awansu. Już wtedy zaznaczył się wyraźny podział na zawody „żeńskie”, dowartościo-
wujące kobiecość, podporządkowane pełnieniu społecznej misji (vide: uwięziona w swej 
roli nauczycielka polskiego – Lisiak, Krystyna – szpitalna ginekolog) i typowo męskie, 
obwarowane społecznym prestiżem i znacznie większym kredytem zaufania. Kobiety  
z rodziny Krystyny, która sama poświęciła wiele mężowi, zwłaszcza swe prywatne życie 
naznaczone wstydliwą obecnością syna z nieślubnego związku, z heroicznym wysiłkiem 
walczą o ugruntowanie społecznej pozycji swych synów, gdyż to im należy się pierw-
szeństwo w prawie do samodzielności (Krystyna rozwiązuje książeczkę mieszkaniową 
Marianny, by ułatwić życiowy start Antoniemu, babka Aldona godzi się na upokorzenie, 
byle tylko móc czuwać jak opiekuńczy anioł nad swoim synem).

Jednocześnie rodzina jest ofiarnym stosem, na którym kobiety składają swe życie 
całopalnej ofierze. Poświęcają swe ambicje, marzenia, suwerenność w walce o szczęście 
dzieci i pozostałych członków rodziny, zwłaszcza uciemiężonych przez machinę reżimu. 
W traumatycznym śnie Marianna postrzega matkę obsadzoną w roli konspiratorki i bo-
haterki, aktywistki tajnych kompletów, ukrytej sprężyny przemian historycznych, Matki 
Polki działającej na tyłach i w awangardzie historii, w podziemiu. Ale nawet ta sfera 
dokonań kobiecych okazuje się zdominowana przez męski, permisywny punkt widzenia. 
Historia ma bowiem twarz mężczyzny. W dymie ofiary całopalnej sublimuje się wartość 
kobiecości – nieuchwytnej esencji przechodzącej w egzystencję kobiety; składają się na 
nią tak sprzeczne zdolności, predyspozycje i postawy, katalizowane przez mężczyzn, jak 
uległość i oddanie a wola niezależności, jak pokora i bierność a pęd do samokształcenia, 
jak dobrowolne wycofanie się na obrzeża życia a odwaga i upór w dążeniu do osiągania 
celów��. 

W rodzinie Marianny, wśród zasad fundujących jej funkcjonowanie, ta najważniejsza 
zasada moralna, stanowiąca rękojmię bezpieczeństwa, ufności i empatycznego zbliżenia, 
zastąpiona zostaje „regułą podporządkowania”, która bez reszty określi dystansujący 
wszystkich wobec wszystkich paradygmat relacji rodzinnych: wzajemne stosunki człon-
ków tej trzypokoleniowej rodziny tracą swą bezpośredniość na rzecz wygenerowanej przez 
kulturę i historię, a rozszczepionej w różnych konfiguracjach i odniesieniach matrycy 
form, zapośredniczających odnoszenie się do siebie ludzi w relacjach typu: matka – syn, 
matka – córka, syn – matka itp. W ramach narodowego i religijnego szablonu dochodzi 
do skojarzenia, a wręcz – utożsamienia kanonu zobowiązań wynikających ze stosunku do 

�� Zresztą komunistyczna propaganda podtrzymywała przekonanie o społecznym awansie i szczególnym szacun-
ku, z jaką władza odnosi się do kobiety i jej problemów. Tzw. kobieca odmienność, wprzęgnięta w słuszne, 
ideologiczne cele, której święto obchodzono właśnie 8 marca, mogła liczyć na szczególne dowartościowanie 
na polu życia rodzinnego i społecznego. W projekcie nowego ładu, harmonizującego porządek rodziny z po-
rządkiem społecznym, nie ma jednak miejsca na indywidualne pomysły czy fanaberie. Zacytujmy fragment 
powieści: „Oglądam w telewizji program o tym, jak powinien wyglądać prawidłowy rozwój polskiej rodziny,  
a dokładniej, że ten rozwój podtrzymuje coś, co zostało utracone na Zachodzie, gdzie kobiety żyją w mental-
nym zniewoleniu i od tego im się robią feminizmy. Dziękuję Bogu za to, że nie urodziłam się na Zachodzie”. 
I. Filipak, dz. cyt., s. 187.
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Ojczyzny z kanonem zachowań stricte rodzicielskich. I tak, poświęcenie matki (Babka 
Aldona) idzie tu ręka w rękę z jej obskurancją religijną, zaś dla Marianny 

Matka nabierała [...] kształtów niemal niepokalanych, kojarzących się na przemian  
z Ojczyzną, jak też przyodzianą w czysty błękit wizją dziadka latarnika��. 

W tym domu odwzorowującym zarówno wyższy porządek społeczny, jak i ognisku-
jącym wszystkie kulturowo-społeczne determinanty rozwoju, określające przyszły los  
i przeznaczenie człowieka, nie ma miejsca na autentyczność, na uczucia, na bliskość  
i – co najważniejsze – miłość35.

SzKOłA 

Obraz szkoły jako pierwszoplanowej instytucji PRL-owskiej propagandy i indoktryna-
cji, stanowi jeden z przewodnich wątków omawianych powieści; instytucji, która narzuca 
oficjalny paradygmat poznawczy, współbrzmiący z ideologiczną wizją świata nie tylko 
poprzez odpowiednio dostosowane programy, dobór lektur, ale i przestarzałe, bo obezwład-
niające samodzielność uczniów oraz uderzające w ich godność, metody dyscyplinowania. 
Uwikłana w stereotypy poznawcze i wychowawcze, utrzymuje w bezsilności i marazmie 
zarówno uczniów, jak nauczycieli. Niewydolność edukacyjną szkoły przedstawili z całą 
mocą w swych powieściach Jolanta Stefko�� i Paweł Huelle. 

 W obu wspomnianych wcześniej tekstach oficjalny, tj. narzucony i sterowany przez 
szkołę, proces poznawczy zyskuje silniej jeszcze wybrzmiewający kontrapunkt – alter-
natywny, nieoficjalny, całkowicie prywatny i niejako „podziemny”. Oba nurty poznania 
występują wobec siebie w opozycji. Znaczenia generowane przez szkołę wbudowują się 
w krajobraz psychiczny postaci na prawie zantagonizowanych elementów, dramatycznie 
pogłębiając perspektywę ich losów, przyczyniając się do alienacji i wyobcowania młodych 
bohaterów – ich wydziedziczeniu „z łask” świata społecznego i oficjalnego obiegu histo-

�� Tamże, s. 24.
35 Zwróćmy na marginesie uwagę, że wszystkie komponenty mitycznej projekcji domu, nabierają w powieści 

Filipiak jakiegoś negatywnego zabarwienia. Domowe sacrum nie tyle wyparte zostaje przez profanum, co ob-
serwujemy proces degradacji – odwracania czy wykrzywiania znaczeń wpisanych w tę najbliższą ludzkiemu 
istnieniu tradycję. Można też powiedzieć inaczej – jest to sacrum po prostu urządzone wyłącznie przez czło-
wieka, może nawet zgodne z materialistyczną wizją świata. Tak dalece ludzkie, że aż przerażająco – nieludzkie. 
Jeśli bowiem w myśl antropologicznego rozpoznania człowiek chciałby żyć w świecie czystym, uporządkowa-
nym i mocnym, to i owszem, odnajdziemy tu ład, nie mniej jest to przecież ład piekielny, urządzony zgodnie  
z szatańską zasadą dzielenia i ucząstkowienia. Ład uniemożliwiający prawdziwe życie. Dom z powieści Filipiak 
nie daje schronienia, zamiast stwarzać poczucie intymności i bezpieczeństwa, wyprowadza brutalnie w świat, 
skłania do buntu i podejmowania ucieczek – w dosłownym i metaforycznym sensie tego słowa. W najbardziej 
pierwotnym rozumieniu dom ten stanowi przestrzeń gromadząca wokół siebie i w sobie niebezpieczne, zagra-
żające człowiekowi, demoniczne moce, zaś w myśl epistemologii baśniowo-romantycznej, okazuje się również 
siedzibą dusz zmarłych. To właśnie zmarła babka Aldona miała okazać się przewodniczką w wędrówce wiodą-
cej na drugą stronę istnienia, a wręczenie złotego medalu Turkowi stać się ukoronowaniem wędrówki wiodącej 
poprzez różne stadia zniewolenia oraz odpowiadające im stany ludzkich ułomności i ograniczeń (także różne 
stopnie amnezji). W ostatnim odruchu obronnym Marianna wybiera wolność, zasłaniając się odkrytą zasadą, że 
„zapominanie jest najbardziej niezręczną z ucieczek”.

�� J. Stefko: Możliwe sny. Kraków 2003.
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rycznych znaczeń. Efektem dwutorowo przebiegającego, dramatycznego procesu poznania 
jest oswojenie się świadomości z myślą, że obcość jest niezbywalnym znakiem kondycji 
ludzkiej, zaś kategoria obcości – niejako osnową tożsamościowej struktury postaci.

W Weiserze Dawidku szkolni śledczy usiłują zrekonstruować metodą szczegółowych 
pytań i odpowiedzi świadków logiczny łańcuch faktów, które doprowadziły do tajemni-
czego finału – zniknięcia Weisera. Poparta empirycznymi metodami poznawania rzeczy-
wistości, zgodnie z zasadą, że „człowiek nie może zginąć zupełnie bez śladu”  37, wiara  
w możliwość odtworzenia i zrozumienia istoty każdego zjawiska, ów poznawczy optymizm 
koresponduje z jedynie słusznym, naukowym obrazem świata, stworzonym przez marksi-
stów. Rzeczywistość to wytwór bez mała przyrodniczy, zaś jej status pozostaje niezależny 
od poznawczych dyspozycji człowieka; jedyną rzeczą dostępną dla umysłu są fakty, i to 
fakty fizyczne, zaistniałe materialnie, właściwym zaś zadaniem ludzkiego umysłu jest 
opracowywanie tego faktograficznego materiału w jedyny dopuszczalny sposób, to jest tak, 
by ustalić istnienie stałych, logicznych, kauzalnych związków między zdarzeniami oraz 
zlikwidować – nawet za cenę koniecznych „uzupełnień” – ewentualne luki. W rezultacie 
– ustalić prawa, na podstawie których przewidywać będzie można dalsze fakty. 

Na gruncie i na straży tego pozytywistycznie zorientowanego stanowiska stoi M-ski, 
nauczyciel przyrody, postrach młodzieży, de facto miernota, pozbawiona kośćca mo-
ralnego i poglądów. Indagowanie młodych wspólników Weisera w ramach męczącego 
i upokarzającego śledztwa, motywowane jest pragnieniem „usidlenia” rzeczywistości, 
złapania jej w pułapkę jednoznacznego sensu. Mimo usilnych starań, a nawet prób za-
straszania młodzieży, wysiłki śledczych ponoszą klęskę, gdyż – jak stwierdzi narrator 
– „trop, który podejmowali, od samego początku był fałszywy” ��. To jest trop przyjętego 
z góry, nie opierającego się logice i praktycznemu doświadczeniu scenariusza, w którym 
dokładnie obmyślony i zaplanowany przebieg zdarzeń, poddany zostaje kontroli pewnego 
siebie rozumu. Rzeczywistość wepchnięta – nawet na siłę – w rygor jednoznaczności, 
ładu gruntowanego na niewzruszonym systemie relacji zachodzących między faktem  
a znaczeniem, to iluzja, do której z maniakalnym uporem dążą powołani w „sprawie 
Weisera” śledczy. Spod cieniutkiej tkanki gotowych „wyglądów” i przypisanych im 
znaczeń, nakładanych z trudem, i to „od góry” na rzeczywistość przez M-skiego i jemu 
podobnych, prześwituje bowiem głębszy, niedostępny racjonalnej myśli porządek konsty-
tucji znaczeń, relatywizujący ów pierwszy i unieważniający możliwość jakiegokolwiek 
dialogu, jako że: 

Dostępność tego co jest niedostępne, zależy od określonych warunków dostępu,  
a więc od określonych porządków, które zawsze otwierając jedno, zamykają dru-
gie. [...] Imponująca myśl powszechnego dialogu, do którego wszyscy mają jed-
nakowy dostęp i w którym, przynajmniej na długą metę, dyskutować można  
o wszystkim, należy do iluzji myślenia totalitarnego��.

37 P. Huelle: Weiser Dawidek. Gdańsk 2001, s. 9.
�� Tamże, s. 10.
�� B. Waldenfels: Topografia obcego. Przeł. J. Sidorek. Warszawa 2002, s. 30.
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W znieruchomiałym, apokaliptycznie „zastygłym” świecie powieści nie istnieje moż-
liwość porozumienia między młodymi, którzy doświadczyli na sobie działania tajemnicy,  
a ich prześladowcami, uwikłanymi bez reszty w kategorie zdroworozsądkowego myślenia; 
podobnie jak nie ma miejsca na działania irracjonalne, nawet nie w sensie metafizycznym, 
ile z uwagi na możliwość nadawania nowych znaczeń czynnościom ich pozbawionym 
(zob. np. inicjacyjny sens ryzykownej zabawy młodych z samolotem). Eksperymenty 
Weisera odświeżają i przydają czynnego, historiotwórczego znaczenia pojęciom wy-
zutym z dynamiki, pozbawionym pierwotnej siły oddziaływania oraz ekspresji, takim 
jak: odwaga, ryzyko, niepewność, odpowiedzialność jednostkowa, pragnienie odmiany. 
Zdawać się może nawet, że żywiołem Dawidka jest chaos, regres ku czasom zamętu, 
czasom zawieszenia reguł i niezapośredniczonej konfrontacji indywiduum z historią. 
Komunistyczni funkcjonariusze zwodzą – najczęściej metodą szantażu – obietnicą bez-
pieczeństwa, możliwością dostąpienia łaski zrozumienia i wybaczenia, odkupienia winy 
indywidualistycznego ekscesu i przywrócenia na łono zdradzonej wspólnoty. Podobną 
postawę prezentuje zresztą Kościół, nawołujący do modłów i utwierdzający wiernych  
w podtrzymującym bierność przekonaniu o nieuchronności zesłanej przez Boga próby. 
Zarówno władza, jak i Kościół głoszą zgodnym chórem, że nie warto ryzykować, ponie-
waż świat stanął w miejscu, 

[...] ocaleją zaś tylko ci, którzy schronią się w pokorze pod skrzydła władzy, która jest 
wieczna i przez wszystkich bogów znieruchomiałej historii piętnem „racjonalistycz-
nego sacrum” pomazana40. 

Uruchomiony za sprawą pojawienia się „obcego” mechanizm suplementacji znaczeń, 
o którym przekonująco pisze Hanna Gosk, wytrąca rzeczywistość z kolein oczywistego 
sensu, by umieścić ją za to w ryzach trybu warunkowego��. Fenomen Weisera polega 
jednakowoż na tym, że jest on – oraz jego działanie – poza wszelką relacją, ustanawiającą 
odległość między faktem a jego racjonalnym wyjaśnieniem. 

Obce jawi się jako to, co źródłowo niedostępne i źródłowo nieprzynależne, występuje 
w szczególnego rodzaju odniesieniu, które charakteryzowane jest jako jednoczesne od-
stąpienie, w relacji, która nie opiera się na podstawach relacji i dlatego, jak dookreśla 
to Levinas, właściwie wcale nie jest relacją��. 

Nie przynależąc do żadnego porządku, partycypuje jednocześnie w nich wszystkich��, 
stąd jego intencje pozostaną niejasne, gdyż wymykają się próbom kategoryzacji, uspójnie-
nia w danym porządku rozumowania. Trudność tę pogłębia nadto fakt, że Weiser operuje 
na granicy życia i śmierci, bytu i niebytu, jego żywiołem jest anarchia, chaos, przełamywa-
nie i mieszanie porządków��, igranie z życiem i wzbudzanie ryzyka, które potęguje inną, 

40 J. Prokop, dz. cyt., s. 93. 
�� H. Gosk: Ja–inny–obcy. „Weiser Dawidek” Pawła Huelle, [w:] Czytane na nowo. Polska proza XX wieku  

a współczesne orientacje w badaniach literackich. Pod red. M. Dąbrowskiego i H. Gosk. Izabelin 2004,  
s. 184–192.

�� Zob. B. Waldenfels, dz. cyt., s. 23.
�� Chodziłoby tu o wielość alternatywnych porządków wspólnotowych obecnych w powieści.
�� Jak nadmieniłam wcześniej, eksplozje pozwalają chłopcom znaleźć się w samym środku wojennego zamętu. 
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sensotwórczą jakość w odczuwaniu życia45. Co więcej, obcość Weisera radykalizuje się 
dramatycznie w momencie jego zaniknięcia, a zatem poprzez fakt cielesnej nieobecności. 
Podczas gdy śledczy usiłują – w imię empirycznych racji – odnaleźć materialne dowody 
jego fizycznego istnienia, poświadczające continuum rzeczywistości, inwigilowani chłopcy 
rozumieją, że nigdy nie dotkną prawdy; przeczuwają bowiem, że nie to jest istotne „gdzie 
obecnie jest Weiser”, lecz ważne jest uznanie, iż on sam, jako „obcy”, jest tym „Gdzie 
– indziej”, poza różnicą i poza prostą konstatacją bytu i nie-bytu��. 

Mówiąc zaś kolokwialnie, Weiser to ktoś po prostu „nie z tego świata”, jak Chrystus. 
Może najciekawszą z repertuaru kreacji Weisera jest właśnie jego rola Mesjasza, kogoś, 
kto przychodzi z tajemniczą misją, kto manifestuje olbrzymią, spirytualną władzę nad 
ludźmi i zwierzętami, kogo działanie wykracza poza doraźność czasu i ograniczenia ma-
terialistycznie pojętej przestrzeni, wreszcie – kto wymusza zmianę poprzez konieczność 
opowiedzenia się po którejś ze stron; biblijne „oddzielenie jednych od drugich” (Ml 3,20) 
obrazuje w powieści przepaść, jaka rozdzieli dwa pokolenia – młodych, napiętnowanych 
energią ruchu – zmiany, oraz starych, żeglujących bezpiecznie po morzu codzienności 
w hermetycznie zamkniętej kapsule Rozumu. Przeświadczenie obcości jako swego ro-
dzaju doświadczenie źródłowe (jako „nie-dostępność” i „wy-mykanie się” w rozumieniu 
Merleau-Ponty’ego47) towarzyszyć będzie narratorowi powieści również w dorosłym 
życiu pod postacią poznawczego rozdźwięku z rzeczywistością, niepokoju, odczuwalnej 
wewnętrznie presji dociekania prawdy, jak też niemożności zadomowienia, „osadzenia” 
bez reszty w teraźniejszości.  

Nie mogło być inaczej: w owym starciu pokoleniowym – w doraźnym rachunku zysków 
i strat – młodzi zawsze przegrywają, choć to właśnie im historia odda moralną przewagę. 
Celem szkoły jest bowiem – a funkcja ta stała się priorytetową zwłaszcza w owym czasie 
– tworzenie zinstytucjonalizowanego ładu, zaprowadzanie powszechnej hegemonii sensu. 
Oddanie steru samoczynnym, podmiotowym procesom poznawczym wyzwalałoby groźbę 
chaosu. Więcej: niedefiniowalne, nieprzewidywalne, pozbawione sensu, logiki i racjonal-
nych podstaw, przejrzystości i jednoznaczności rezultaty wymykającego się spod kontroli 
procesu poznania, mogłyby uchylić podstawy całej już rzeczywistości. Decydenci władzy 
ludowej, nie mogąc zgodzić się na świat, który łatwo byłoby pogrążyć w chaosie, tworzą 
wizję autorytatywnego porządku społecznego, którego szkoła jest tylko praktycznym 
odzwierciedleniem i przedłużeniem. Nie wiedzą jednak, że ów ład jest jednak ciągle rela-
tywizowany i podważany, jego ostateczność zaś – demistyfikowana i uchylana. W efekcie 
indywidualistycznej subwersji, jakiej dokonują młodzi bohaterowie, już świadomi siebie, 
a zwłaszcza praw, jakie zakłada subiektywny rytm ich duchowego rozwoju, rzeczywistość 
szkolna okazuje się znaczeniowo nieprzejrzysta i aksjologicznie martwa. 

45 Jak dowodzi Waldenfels, „doświadczenie obcego od początku wykazuje pewną ambiwalencję; jawi się zarazem 
jako pokusa i zagrożenie, może nasilić się aż do postaci horror alieni. Jest zagrożeniem, ponieważ obce stwarza 
konkurencję wobec własnego, może je pokonać; jest pokusą, ponieważ obce budzi do życia możliwości, które 
w mniejszym bądź w większym stopniu były wykluczone przez porządki własnego życia (podkr. – J.J.)”  
(B. Waldenfels, dz. cyt., s. 42). 

�� Tamże, s. 22.
47 Tamże, s. 23.
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Wizji szkoły jako instytucji współuczestniczącej na równi z władzą w „procederze” 
tłumienia naturalnych cech i zdolności dzieci, łamania i rugowania indywidualności, 
niwelowania specyfiki tkwiącej w naturalnym rytmie rozwoju, doświadcza nauczycielka 
języka polskiego, Lisiak, bohaterka Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak. Obserwowana 
przez nią szkolna rzeczywistość staje się wylęgarnią postaw permisywnych, swego ro-
dzaju „ludzką brojlernią”, miejscem hodowli „ulepszonego” ideowo gatunku człowieka, 
w którym nie przewidziano pożytku z takich przyrodzonych władz i wartości, jakimi są 
dusza, odwaga, wolna wola, piękno, dobro, zrozumienie czy miłość. Szkoła to dogodna, 
bo zamknięta i wyosobniona społecznie, laboratoryjnie sfunkcjonalizowana i wyposażona 
w stosowne instrumenty przestrzeń, w jakiej dokonuje się okrutnego, kontrolowanego 
odgórnie eksperymentu na człowieku. Tym skuteczniejszego, że owa ludzka materia do-
świadczalna jest jeszcze nieuformowana i podatna na wszelkie manipulacje, zwłaszcza 
– na zastraszenie. Jak rozumuje Lisiak: 

Szkoła wydała się jej wkrótce instytucją przystosowaną do budzenia spusto-
szeń w duszach wychowanków, przychylnym uczestnikiem szkody dokonywanej  
w biały dzień, z braku interwencji odgrywanej w obecności wszystkich doro-
słych [...]. Uświadomiła sobie, że codziennie w całym kraju dokonuje się zbrod-
ni na tysiącach dzieci, chłopców i dziewczynek, stopniowo i metodycznie zabijając 
to, co było w nich najdroższe i jedyne, co przy tym posiadali na własność: duszę,  
a z nią miłość, odwagę i zrozumienie��.

Jak pisze Andrzej Tyszka, polityka kulturalna i edukacyjna oraz pedagogika społeczna 
były przez cały okres powojenny programowo odcinane od ukształtowanych i czynnych 
społecznie wzorów, źródeł i tradycji aksjologicznych��. Okres dzieciństwa to czas samo-
rzutnego kształtowania się i uświadamiania osobowościowych źródeł i potencji rozwoju. 
Wzorce, wartości i zasady zinterioryzowane w tym okresie w dużym stopniu determinują 
osobowość człowieka dorosłego. Intencjonalnie celowe zapoznawanie w procesie peda-
gogizacji niepowtarzalnej specyfiki świata dziecięcego, jego właściwości i charakteru, 
pomijanie tych naturalnych symulantów rozwoju i wprowadzanie w ich miejsce strategii 
sztucznej unifikacji świata dziecięcego i świata dorosłych, prowadzi do ubezwłasnowol-
nienia młodych, do – jak to nazywa Filipiak – zbiorowej amnezji, w zaprowadzaniu której 
szkoła okazuje się być doskonałym wręcz narzędziem: 

Uporczywie odsuwała myśl, że wokół niej panuje wielka zmowa dorosłych, którzy 
sami zdołali zapomnieć, jak niegdyś czuli się osamotnieni, opuszczeni i bezbronni,  
i dlatego właśnie nie mieli ochoty wspomóc tych, których można było jeszcze oca-
lić50. 

Nic zatem dziwnego, że nawet w sytuacji zbiorowego buntu szkolnego, swoistego 
puczu zorganizowanego przez Turka i jego przyjaciół, dzieci nie potrafią zachować się  
w sposób naturalny – wchodzą w z góry zaprojektowane przez dorosłych role (konspira-
torów i dyrektorów), rozstawiające ich zawsze po obu stronach pokoleniowej barykady. 

�� I. Filipak, dz. cyt., s. 147.
�� Zob. A. Tyszka, dz. cyt., s. 36.
50 I. Filipak, dz. cyt., s. 147.
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Intelektualno-emocjonalne partnerstwo na linii nauczyciel–uczeń czy też inne próby 
nawiązania kontaktu pozainstytucjonalnego pozostaną jedynie w sferze nieziszczonych 
możliwości. 

W sytuacji permanentnej opozycji wobec szkoły pozostaje bohater Możliwych snów 
Jolanty Stefko, który swój protest manifestuje w sposób umiejscawiający szkołę po stronie 
znienawidzonego życia, uzbrojonego w rozliczne formy opresji, gnębienia, a nawet psy-
chicznej przemocy. Szkoła razi przede wszystkim głupotą nauczycieli, którzy przestarzałe 
metody wychowawcze oraz mocno wyświechtane szablony kontaktu z uczniem traktują 
jako ostatnią, zwodniczą formę obrony przed młodością, jako nieznaną i złowrożbną siłą, 
która wymknąwszy się spod kontroli, mogłaby żądać uznania dla swych praw, a wówczas 
indolencja i niemoc dorosłych ujrzałaby światło dzienne. Straceńcze postawy pedagogów 
zyskują wręcz rysy karykaturalne w zderzeniu z inteligencją uczniów, ich samodzielnością 
myślową i pasją w ujawnianiu nieznanych aspektów świata. Rozdźwięk między – z jednej 
strony – podejmowaną przez nauczycieli próbą utrzymania za wszelką cenę wprzęgniętej 
w stereotyp poznawczy wykładni świata (np. podtrzymywanie fundatorskich mitów PRL-u 
– mitu piastowskiego, mitu Generała-Waltera, mitu czynu społecznego itp.), a potrzebą 
ulegania własnym fascynacjom i pasjom staje się coraz bardziej widoczny. Wiarygodność 
pedagogicznego ciała podważa zresztą samo życie, by wspomnieć przypadek cynicznie 
wykorzystanej i porzuconej przez mężczyznę nauczycielki matematyki Yahoo. 

 Jeśli prawdą jest – jak zdają się dowodzić bohaterowie – że szkoła zabija indywidual-
ność, ogranicza, pozbawia woli, wówczas każda próba ucieczki w nieznane, wykreowane 
mocą imaginacji światy, kreacyjny wysiłek niezależnie myślącego, wrażliwego podmiotu 
staje się oznaką twórczego niepokoju, wzbudzonego pragnieniem odzyskania właściwej 
miary w postrzeganiu rzeczy. Marianna i Bolek podejmują trud opowiedzenia własnej 
historii. Pierwszą narzucającą się rękojmią tych kreacji jest swoboda, z jaką bohaterowie 
poruszają się w świecie kultury, w którym dekonstruują napotykane znaczenia, wplatając 
je w tożsamościowe gry, a także nowe, intertekstualne konteksty i nieoczekiwane związki. 
Rekreowane przez młodych kontestatorów, zwłaszcza za sprawą samodzielnie przez nich 
podejmowanych „podróży” filozoficznych i literackich, uniwersum znaczeń kontekstu-
alizuje szkolną rzeczywistość, demaskuje mechanizmy i absurdy jej funkcjonowania  
i weryfikuje podstawy przekazywanej wiedzy. 

*
Przywołane powieści łączy jedna wspólna, niekwestionowana cecha – próba odzy-

skania historii, a dokładniej – tego jej wyjątkowego i zamkniętego okresu, jakim był 
PRL w wymiarze jednostkowego, poszczególnego życia. Próbę tę określa jednak para-
doks tkwiący już w samej intencji przyjętego założenia. Odzyskać historię, to usiłować 
dotrzeć do prawdy, bynajmniej nie tej obiektywnej, zalegającej w intersubiektywnych 
przestrzeniach pamięci, lecz jedynej i niepowtarzalnej, bazującej na jednostkowym, 
więc unikatowym doświadczeniu: prawdy podmiotowej. Mitologizacja początków 
(narodzin, odradzania się i wzrostu), obejmująca dzieciństwo i wczesną młodość, idzie 
tu zazwyczaj w parze z demitologizacją tego, co stanowi owej historii „odpominanej” 
i odsłanianej swoistą, znaczeniową nadwyżkę, nadmiar sensu, wygenerowany przez 
inne – niż jednostkowe – media: propagandowe, społeczne, pokoleniowe, kulturowe. 
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Pokolenie „bez Historii”, by powołać się ponownie na spostrzeżenia Czaplińskiego51, 
musi bowiem swoją przeszłość dopiero odnaleźć albo wykreować, tj. wyczarować świat 
istniejący tuż obok Historii bądź powiązany z jej głównym nurtem mocą wielu, odbu-
dowywanych teraz pomostów, łączących człowieka ze światem, wnętrze i zewnętrze, 
społeczne i jednostkowe.

Gest odpamiętywania i odzyskiwania historii podejmowany jest przez wszystkich 
twórców, wiąże się w sposób wyraźny z mityzacją miejsca, które staje się terenem pry-
watnych epifanii. Uobecnianie historii przez topograficzny konkret (mityzacja Gdańska 
w Weiserze, Bielska – w Możliwych snach), zyskujący w ten sposób aspekt jedyności, 
łączący powszedniość z niezwykłością, to stały z kolei wyznacznik mitologicznej struktury 
poruszanych tekstów52. Bohater powieści Pawła Huelle rekreuje mityczny punkt zerowy 
swojej własnej historii, od którego zaczyna się jego nowe rozumienie czasu – czasu, który 
określi drogę do zrozumienia siebie. Marianna umacnia się w poczuciu własnej historycz-
ności poprzez odsłonę tekstualnego potencjału egzystencji, poliwariantowości ludzkiego 
losu, jego niewyczerpanych możliwości, skrytych poza fasadą „płaskiej”, odczłowieczonej 
rzeczywistości, noszącej z pozoru jedynie znamiona ładu. Ona, jak również Bolek, kreują 
swoją własną historię mimo, a nie na przekór próbom dostosowania ich życiorysów do 
obiegowych, rzekomo „sprawdzonych” wzorów. Historyczność bohatera Głowy wroga 
roztapia się w doświadczeniach powracających mocą rytualności, wzbudzonej na poziomie 
ciała. Historia odzyskana w wymiarze indywidualnej biografii staje się w ten sposób –  
w innym planie – historią „utraconą”, czy wręcz porzuconą na poziomie zbiorowego losu, 
który utracił zdolność adaptacji przeszłości dla wyzwań teraźniejszości, powiązanych  
z rekonstrukcją jednostkowej tożsamości. 

Trzeba więc powrócić do centrum – to najważniejszy z postulatów, urzeczywistniany 
w poczuciu suwerenności względem historii, owocujący gestem „otwierania nowego” 
i weryfikacji przeszłości. Mocą własnego rozumu i kosztem ujawnianych doświadczeń 
bohaterowie tej prozy rozpoznają w projekcie minionego życia własną historyczność53. 
Wiedzą bowiem, że próba „ustawienia się” niejako w centrum świata, pojmowalnym 
jednocześnie jako centrum życia – własnego życia, zawłaszczonego przez Historię (tę 
oficjalną, ponadjednostkową), odartego z sensu, to odnalezienie własnej racji przeżywania 
czasu, nie zniekształconej przez przymusy życia społecznego i, co więcej, mechanizmy 
utrwalone w zbiorowej pamięci; odzyskiwanie suwerenności wobec Historii, to budo-
wanie własnej historii w opozycji do znaczeń emitowanych przez czynnik uniwersalnej  
i oficjalnej dziejowości, czynnik dochodzący do głosu w miejscach „przechwytywania” 
i „urabiania” jednostkowego przez zbiorowe. Mowa tu o dwu newralgicznych ośrodkach 
kształtowania ludzkich życiorysów: szkole i rodzinie. Owe miejsca stwarzania się i emisji 
kluczowych wartości o randze historiotwórczej, stanowią punkty przesileń i rozchodzenia 
się (częściej – dialektycznego sprzężenia) obu nurtów historii, tej jawnej, i tej intymnej, 
dwu zarazem sposobów jej doświadczania w aspekcie zmiany (przemiany). Podczas gdy 

51 P. Czapliński: Nowa proza: rytuały inicjacji, dz. cyt., s. 147.
52 Tamże, s. 151.
53 Tamże, s. 147.
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jednostkowe, dokonywane na własną rękę odkrycia wzmagają dynamikę rzeczywistości, 
gdyż odsłaniają istotne energie czy źródłowe potencje jej przemiany, o tyle historia oficjalna 
jawi się już jako odarta z sensu, jałowiejąca wśród ustalonych, martwiejących znaczeń. 
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