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pOLSKA LiterAtUrA LAGrOWA. pOcZĄteK

[...] kilka drobnych szczegółów z „raju” hitlerowskiego.
Stanisław Nogaj: Za kratami i drutami  

Trzeciej Rzeszy

Trudno wskazać pierwszą w literaturze światowej publikację dotyczącą niemieckich 
obozów koncentracyjnych. Jeżeli jednak potraktujemy termin „literatura” tak szeroko, 
jak w odniesieniu do przedmiotu badań teoretycznoliterackich uczyniła to Stefania 
Skwarczyńska, przyjmująca, że jest nim wszelki sensowny twór słowny�, wówczas za 
publikację taką uznamy dokument, na podstawie którego powołano do istnienia instytucję 
obozu koncentracyjnego, Konzentrationslager. Takie rozumienie terminu „literatura” 
okazuje się wszakże użyteczne, a przede wszystkim wygodne, tylko w odniesieniu do 
początków – użyję tu terminu mniej niż „literatura” kontrowersyjnego, mniej rygorystycz-
nego – piśmiennictwa dotyczącego obozów. Wspomniany dokument stanowi oczywiście 
przedmiot zainteresowania przede wszystkim historyka, dla literaturoznawcy zaś stanowić 
może raczej terminus a quo literatury lagrowej, zasadniczo pojmowanej (także przeze 
mnie) jako typ piśmiennictwa o dominującej funkcji estetycznej lub taki, w którym funkcja 
ta odgrywa rolę istotną. W uproszczeniu chodziłoby o literaturę fikcjonalną oraz tę odmia-
nę pisarstwa, którą określa się mianem pogranicza literatury oraz literatury dokumentu 
osobistego. Jest to raczej powszechny, formalny (genologiczny) sposób wyznaczania ob-
szaru literatury obozowej (stanowiącej tematyczną odmianę pisarstwa). W poszukiwaniu 
źródeł literatury lagrowej trudno jednak pominąć źródła sąsiednie, pozaliterackie. Między 
obszarem literatury obozowej, zajmującej literaturoznawcę, a obszarem piśmiennictwa 
dotyczącego obozów, który bada historyk, nie zawsze istnieje wyraźna granica. W każdym 

�  S. Skwarczyńska: Wstęp do nauki o literaturze. T. 1. Warszawa 1954, s. 72–73. W tej radykalnie rozszerzonej 
koncepcji literatury mieszczą się m.in., przywołane przez badaczkę jako przykłady, korespondencja i relacja 
reportażowa.
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razie w wielu miejscach podlega ona zatarciu. Świadectwem tego są choćby Dymy nad 
Birkenau Seweryny Szmaglewskiej – objęte przez Kazimierza Wykę formułą „pograni-
cza powieści”�, oraz opinia historyka, Krzysztofa Dunin-Wąsowicza, który rozważając 
kwestię korupcji załogi SS w Auschwitz, stwierdza: 

Pisał o tym przekonywająco Tadeusz Borowski w swoich opowiadaniach oświęcim-
skich, pełnych niezwykłego realizmu i będących w gruncie rzeczy bardziej pamiętni-
kiem niż literackim opisem�. 

W podróży do źródeł polskiej literatury lagrowej nie sposób też pominąć źródeł obco-
języcznych.

iNStYtUcJA OBOZU KONceNtrAcYJNeGO

Poszukiwanym założycielskim, pośrednio przyczyniającym się do narodzin literatury 
lagrowej, dokumentem jest rozporządzenie z 28 lutego 1933 roku o „ochronie narodu 
i państwa”, uchwalone przez rząd Rzeszy i ogłoszone przez prezydenta w trybie roz-
porządzenia z ważnością natychmiastową. Rozporządzenie to stanowiło podstawę do 
ustanowienia instytucji aresztu ochronnego (Schutzhaft), pełniącego nie tyle funkcję de 
iure prewencyjną i wychowawczą (rzekomo przysposabiającą do „uczciwej pracy”), 
ile – jak się szybko okazało – przede wszystkim represyjną i eksterminacyjną�. Od sa-
mego początku „areszty ochronne” stanowiły środek policyjny, niepodlegający de facto 
kontroli ani sądownictwa powszechnego, ani administracyjnego. Do miejsc odosobnienia, 
mających wyraźnie charakter pierwszych obozów koncentracyjnych, masowo kierowano 

� K. Wyka: Pogranicze powieści. „Twórczość” 1946, z. 2, s. 145–150.
� K. Dunin-Wąsowicz: Ruch oporu w hitlerowskich obozach koncentracyjnych 1933–1945. Wyd. 2. Warszawa 

1983, s. 188. Znamienne jest to, że w początkowym okresie istnienia obozów, kiedy nie istniały jeszcze opra-
cowania naukowe, podstawowym źródłem wiedzy na ich temat były zapisy osób, którym udało się z obozu 
wydobyć. Wprawdzie wraz z upływem czasu zaczęły pojawiać się monografie naukowe (zarazem uwyraźniła 
się dychotomia: subiektywne wspomnienia, literatura versus ujęcia obiektywne, naukowe), znamienne jednak, 
że autorami wielu spośród nich, w polskim piśmiennictwie nawet większości, są byli więźniowie. Obok Du-
nin-Wąsowicza przykładowo wymieńmy Tadeusza Cieślaka (monografistę obozu Sachsenhausen), Stanisława 
Dobosiewicza (Mauthausen-Gusen), Wandę Kiedrzyńską (Ravensbrück), Teodora Musioła (Dachau) czy Mie-
czysława Mołdawę (Gross-Rosen). Autorzy ci z zasady włączają do zebranego materiału także własne wspo-
mnienia, dla – jak to ujmuje jeden z nich – „odtworzenia i zachowania pełniejszego obrazu życia obozowego” 
(T. Cieślak: Oranienburg-Sachsenhausen. Hitlerowskie obozy koncentracyjne 1933–1945. Warszawa 1972, 
s. 9).

� Odwołuję się tutaj do ustaleń zawartych w następujących opracowaniach: E. Kogon: Der SS-Staat. Das System 
der deutschen Konzentrationslager. Frankfurt am Main 1946, s. 38–52; Cz. Pilichowski: Hitlerowskie obozy 
i ośrodki przymusowego odosobnienia oraz ich rola w realizacji programu ludobójstwa i zagłady narodu pol-
skiego, [w:] Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich 1939–1945. Informator encyklopedyczny. Zespół autor-
sko-redakcyjny C. Pilichowski [i in.]. Warszawa 1979, s. 11–84; H. Kühnrich: Der KZ-Staat. Die faschistischenDie faschistischen 
Konzentrationslager 1939 bis 1945. Berlin 1980; K. Dunin-Wąsowicz: dz. cyt., s. 24–47 (rozdz.Berlin 1980; K. Dunin-Wąsowicz: dz. cyt., s. 24–47 (rozdz. System i orga-
nizacja hitlerowskich obozów koncentracyjnych); F. Ryszka: Państwo stanu wyjątkowego. Rzecz o systemie pań-
stwa i prawa Trzeciej Rzeszy. Wyd. 3 popr. i uzup. Wrocław 1985, s. 353–373 (rozdz. „Areszt ochronny” i obozy 
koncentracyjne); Z. Mańkowski: Obozy hitlerowskie – Majdanek – Lubelszczyzna, [w:] Majdanek 1941–1944. 
Pod red. T. Mencla. Lublin 1991, s. 19–24; W. Sofsky:T. Mencla. Lublin 1991, s. 19–24; W. Sofsky: The Order of Terror. The Concentration Camp. Przeł. 
W. Templer. Princeton 1997, s. 28–43 (rozdz. On the history of the concentration camp).
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bez wyroku sądowego na czas nieograniczony obywateli niemieckich: osoby uznane za 
„wrogów państwa i narodu”, zwłaszcza komunistów i socjaldemokratów oraz pacyfistów. 
Decyzje o osadzeniu w obozie należały wprawdzie formalnie do administracji ogólnej 
i policji, w praktyce jednak wydawały je bojówki partyjne NSDAP (Nationalsozialistische 
Deutsche Arbeiterpartei): SA (Sturmabteilungen) i SS (Schutzstaffeln), które uzyskały 
czasowo uprawnienia policji pomocniczej. Pierwszymi miejscami odosobnienia były 
między innymi obozy w Quednau, Papenburgu-Esterwegen, Lichtenburgu, Sonnenburgu. 
Te oraz inne tak zwane dzikie obozy powstały z inicjatywy lokalnych dowódców SA lub 
SS. Do 30 kwietnia 1933 roku osadzono w nich około trzydzieści tysięcy osób. Pod koniec 
1933 roku funkcjonowało w Rzeszy już kilkadziesiąt takich obozów. W większości były 
one niewielkie, przeznaczone dla kilkuset, najwyżej kilku tysięcy więźniów. Często mieści-
ły się w odpowiednio zaadaptowanych budynkach powięziennych lub pofabrycznych. 

Do uruchomienia pierwszego „zalegalizowanego” obozu koncentracyjnego doszło 
22 marca 1933 roku w Dachau pod Monachium. Podstawą do jego utworzenia było za-
rządzenie, wydane przez komisarycznego prezydenta policji w Monachium, Heinricha 
Himmlera. Obóz ten, od początku kierowany przez SS, stał się obozem „doświadczalnym 
i wzorcowym”. W kwietniu 1933 roku, gdy powstało gestapo (Geheimestaatspolizei), 
ówczesny premier i minister spraw wewnętrznych Prus Hermann Göring oficjalnie za-
twierdził inicjatywę Himmlera, uznając instytucję obozów koncentracyjnych za „legalną 
i państwową” oraz powołał jednolite kierownictwo i nadzór nad instytucją obozów kon-
centracyjnych. Niemal równocześnie z obozem w Dachau powstał obóz w Oranienburgu, 
zarządzany przez SA, które z początku kierowało wszystkimi lagrami z wyjątkiem Dachau. 
Rozprawienie się Hitlera z Ernstem Röhmem i SA 30 czerwca 1934 roku, podczas tak 
zwanej nocy długich noży, doprowadziło do przejęcia władzy nad wszystkim obozami 
przez SS. Zlikwidowano wówczas większość małych obozów. Cześć więźniów zwolniono, 
pozostałych zaś przeniesiono do obozów wielkich. 

W latach 1936–1939, zgodnie z wytycznymi dowództwa SS, zadaniem obozów koncen-
tracyjnych było internowanie oraz unieszkodliwiane politycznych przeciwników reżymu, 
podejrzanych o kontynuowanie działalności skierowanej przeciwko władzy. W okresie tym 
masowo kierowano do lagrów komunistów i socjaldemokratów, opozycyjnie nastawionych 
księży i pastorów, pacyfistów, Żydów oraz osoby uznane według ustaw norymberskich za 
Żydów, a także tak zwanych Świadków Jehowy (tj. Badaczy Pisma Świętego), masonów, 
nielojalnych członków organizacji hitlerowskich oraz (od sierpnia 1939 roku, choć także 
wcześniej) działaczy polonijnych w Niemczech. Stopniowo trafiało do obozów coraz 
więcej tak zwanych elementów asocjalnych, tj. przestępców kryminalnych, włóczęgów, 
prostytutek, homoseksualistów. Zarządzeniem ministra spraw wewnętrznych Rzeszy 
z 25 stycznia 1938 roku pobyt więźnia w obozie uznano za bezterminowy; o dalszych 
jego losach decydować mogły tylko władze SS. Przed wybuchem II wojny światowej 
w Niemczech istniał już rozbudowany system obozów koncentracyjnych. Przyczyniła się 
do tego tak zwana druga fala ich powstawania. Jej efektem są między innymi: utworzony 
w 1936 roku obóz w Sachsenhausen (w miejsce dotychczas istniejących lagrów w Ora-
nienburgu i Esterwegen), powstały w roku następnym KL Buchenwald (zamiast obozów 
w Lichtenburgu, Sonnenburgu i Brandenburgu), założone w roku 1938 obozy Flossenbürg, 
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Mauthausen (w przyłączonej do Rzeszy Austrii) oraz Neuengamme (początkowo jako 
podobóz Sachsenhausen). W roku 1939 utworzono obóz dla kobiet w Ravensbrück. Pojęcie 
„obozu koncentracyjnego” (jako miejsca odbywania Schutzhaft) odnosiło się wówczas 
jedynie do obozów Buchenwald, Dachau, Flossenbürg, Mauthausen, Sachsenhausen, 
Ravensbrück. Liczba tych „państwowych obozów” wkrótce wzrośnie. 

Tymczasem 28 sierpnia 1939 roku, w związku z planowanym uderzeniem na Polskę, 
szef Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy Reinhard Heydrich wydał okólnik naka-
zujący zwiększenie zadań dla istniejących obozów koncentracyjnych – przygotowanie się 
do eliminacji całych grup społecznych i narodowych uznanych za „niepożądane”. Tak oto 
w przeciągu krótkiego czasu niewinnie, a nawet mile brzmiące nazwy, jak na przykład 
Bukowy Las (Buchenwald), zaczęły trwożyć, a niektóre oznaczone nimi miejsca urosły 
do rangi bohatera literackiego. 

ŹrÓDŁA WieDZY O LAGrAcH (WcZeSNe)

W pierwszym okresie funkcjonowania niemieckich obozów koncentracyjnych istnienie 
ich było faktem jawnym, wielokrotnie omawianym w prasie hitlerowskiej�. Były to, rzecz 
jasna, wersje oficjalne tego, czym obozy te były w istocie. Obraz lagru bliższy prawdy, 
niedostępny jednak szerokiemu kręgowi odbiorców, wyłaniał się stopniowo przede wszyst-
kim w wyniku osobistych kontaktów więźniów z rodzinami, początkowo dozwolonych, 
jakkolwiek nie dla wszystkich, a także dzięki ich kontaktom z ludźmi wolnymi, do których 
dochodziło zwłaszcza podczas wychodzenia do pracy poza teren obozu (w pierwszym 
okresie istnienia lagrów zatrudnienie znajdowało jednak stosunkowo niewielu więźniów). 
Dość szybko wszakże możliwości te zostały ograniczone, zredukowane do minimum. 
(Ponowny kontakt z ludnością cywilną został nawiązany dopiero w latach 1942–1943, 
kiedy więźniów zaczęto masowo kierować do pracy w przemyśle zbrojeniowym). Nie-
kiedy (częściej dopiero pod koniec wojny) informacje od więźniów przenosili niektórzy 
członkowie załogi obozowej, powodowani raczej korzyściami materialnymi aniżeli 
współczuciem czy sympatią dla więźnia (choć zdarzały się i takie przypadki). Czasami 
informacje z obozu przesyłano w cenzurowanych listach do rodziny, zapisane między 
wierszami atramentem sympatycznym (moczem). Wydatny udział w przekazywaniu 
informacji miała, powstała wkrótce po przejęciu władzy przez Hitlera, siatka kontak-
towa organizacji antyfaszystowskich. Działała ona dość sprawnie w latach 1933–1934; 
następnie uległa rozbiciu wskutek aresztowań. (Niezwykle sprawną siatkę kontaktową 
zorganizowano ponownie dopiero w latach wojny, raczej w obozach usytuowanych na 
ziemiach etnicznie polskich niż niemieckich, zwłaszcza w Auschwitz i na Majdanku, 
w oparciu o okoliczną ludność i robotników cywilnych). We wszystkich wymienionych 
wyżej przypadkach kontaktu więźniów ze światem zewnętrznym, formą przekazywania 
informacji była zwykle relacja ustna lub gryps. Swoistym źródłem informacji, oficjalnym, 

� Korzystam tutaj przede wszystkim z ustaleń zawartych w monografii Krzysztofa Dunin-Wąsowicza Ruch oporu... 
(zwłaszcza rozdz. Łączność i przepływ informacji między obozami a światem zewnętrznym, s. 155–180).
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były liczne, wysyłane przez władze obozowe zawiadomienia o śmierci więźniów – ludzi 
młodych i jeszcze do niedawna zdrowych. 

Niewątpliwie bogatszym od wymienionych, pełniejszym źródłem wiedzy były ustne 
opowieści osób zwolnionych z lagru; ich adresatem było zazwyczaj wąskie grono ludzi 
zaufanych, najczęściej rodzina i przyjaciele. Więźniowie przed wypuszczeniem na wolność 
podpisywali zobowiązanie, że zachowają w tajemnicy wszystko to, co widzieli i co prze-
żyli w lagrze. Niedotrzymanie zobowiązania groziło ponownym aresztowaniem. Należy 
zaznaczyć, że w latach 1933–1939 liczba zwolnień z obozu była dość znaczna. Źródłem 
decydującym o kształtowaniu się obrazu lagru w opinii światowej były jednak opubliko-
wane opowieści zarówno osób zwolnionych, jak i nielicznych uciekinierów z obozu.

pUBLiKAcJe

Publikacje dotyczące obozów koncentracyjnych ukazywały się zarówno w Trzeciej 
Rzeszy, jak i zwłaszcza poza jej granicami. Ze względu na bezpieczeństwo autorów, ogła-
szano przede wszystkim relacje emigrantów. Wedle obliczeń Dunin-Wąsowicza, w latach 
1933–1939 ukazały się ogółem czterdzieści dwie książki i broszury drukowane oraz 
pewna liczba wydawnictw powielanych, przy czym niektóre z tych publikacji miały po 
kilka wydań w różnych językach. Spośród tych czterdziestu dwóch książek i broszur�, po 
dziesięć ukazało się we Francji i Szwajcarii, pięć w Wielkiej Brytanii, cztery w Holandii, 
po trzy w Czechosłowacji i Polsce, jedna w okupowanym przez Japonię Szanghaju. Zna-
mienne, że aż sześć książek ukazało się u drugiego światowego obozowego „potentata”, 
w Związku Sowieckim. Większość publikacji pojawiła się w latach 1933–1934. Wzrost 
zainteresowania światem lagrów nastąpił dopiero od roku 1939. 

W Niemczech publikacje o tematyce obozowej ukazywały się między innymi w postaci 
druków powielanych i ulotek, jak również w formie Tarnschriften, tj. druków zamasko-
wanych, zamieszczanych między okładkami książek lub broszur niebudzących podejrzeń, 
dozwolonych przez cenzurę. Na przykład wspomnienia uciekiniera z Oranienburga, Ger-
harda Segera, ukazały się pod okładką, na której widniał tytuł Das Gesetz zur Ordnung der 
Nationalen Arbeit, wspomnienie Wernera Hirscha pt. Sozialdemokratische und kommu-
nistische Arbeiter im Konzentrationslager zawarte było w druku: Wilhelm Meyer i Karl 
Wernicke Der Elektromotor im Kleingewerbe und Haushalt, zaś relacja Kurta Hillera pt. 
Erich Mühsams Tod, dotycząca zamęczonego w Oranienburgu poety, ukazała się w książce 
o tytule Deutsch für Deutsche7. Mühsamowi poświęcono wiele broszur i artykułów, podob-

� K. Dunin-Wąsowicz: dz. cyt., s. 160–161. Zob. też W. Kiedrzyńska: Międzynarodowa bibliografia hitlerowskich 
obozów koncentracyjnych 1933–1976. „Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich”, [t.] 30 
(1981), s. 9–240. Podawana przez Dunin-Wąsowicza liczba jest przybliżona, autor (podobnie jak Kiedrzyńska) 
nie zna np. książki Stanisława Nogaja Za drutami i kratami Trzeciej Rzeszy (piszę o niej w dalszej części arty-
kułu).

7  Das Gesetz zur Ordnung der Nationalen Arbeit. Leipzig [1934] (tekst Segera na s. 13–44, 51–80); W. Meyer, 
K. Wernicke: Der Elektromotor im Kleingewerbe und Haushalt. Leipzig [1934]; Deutsch für Deutsche. [B. na-
zw. red.]. Leipzig [1935] (relacja Hillera na s. 74–78). Por. też H. Gittig: Illegale antifaschistische Tarnschriften 
1933 bis 1945. Leipzig 1972.
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nie jak Carlowi von Ossietzkiemu – dziennikarzowi i publicyście, pacyfiście, osadzonemu 
najpierw w obozie Sonnenburg, przeniesionemu do Esterwegen, a następnie uwolnionemu 
dzięki przyznaniu mu pokojowej Nagrody Nobla w 1935 roku.

Informacje dotyczące obozów ukazywały się także na łamach niemieckiej prasy, za-
równo konspiracyjnej, jak emigracyjnej. Sporo publikacji pojawiło się w prasie angielskiej 
oraz francuskiej8. Źródłem wiedzy o lagrach byli również dziennikarze, wpuszczani nie-
kiedy – podobnie jak przedstawiciele Czerwonego Krzyża – na teren obozów (do kwestii 
tej wrócę w dalszej części).

Jedną z pierwszych publikacji, informujących o popełnianych przez reżym hitlerowski 
zbrodniach, było obszerne faktograficzne opracowanie Braunbuch über Reichstagbrand 
und Hitler Terror9, zawierające między innymi rozdział dotyczący „wzorcowych obo-
zów” w Heuberg, Oranienburgu i Dachau, a także „katowni” w Sonnenburg i na zamku 
Königstein. Autorami opracowania byli emigranci, posiłkujący się również dokumentami 
zdobywanymi przez przeciwników Hitlera pozostających w Rzeszy. Odpowiedzią reżymu 
na tę publikację, jeszcze wówczas liczącego się z międzynarodową opinią publiczną, oraz 
na wspomnienia Segera pt. Oranienburg z 1934 roku (zob. niżej) i jego zagraniczne od-
czyty oraz artykuły, była napisana przez komendanta Oranienburga, SA-Sturmbannführera 
Wernera Schäfera, na polecenie ministra propagandy Goebbelsa, anty-brunatna księga 
Konzentrationslager Oranienburg10. 

Jednak, jak wspomniano, rolę zasadniczą w kształtowaniu światowej opinii publicznej 
na temat tego, czym są stworzone przez hitlerowców obozy koncentracyjne, odegrały 
publikacje emigrantów – zarówno uciekinierów z lagrów, zwłaszcza Hansa Beimlera 
oraz Segera, również Heinza Liepmanna, jak i osób zwolnionych z obozu, między innymi 
Wolfganga Langhoffa, Kurta Hillera, Wernera Hirscha, Williego Bredla, Juliusa Zerfa�a.�a.a. 
Wśród publikacji tych są zarówno wspomnienia, jak i teksty literackie. 

Ucieczka z Dachau Beimlera, komunistycznego deputowanego do Reichstagu, była 
bodaj pierwszą, na pewno zaś jedną z najgłośniejszych ucieczek w początkowym okresie 
istnienia lagrów. Beimler zbiegł w nocy 9 maja 1933 roku, przedostał się do Szwajcarii 
i niedługo potem spisał swoje przeżycia. Jego relacja ukazała się w Moskwie już pod 
koniec 1933 roku��. Była jedną z pierwszych tego typu publikacji. Wkrótce została prze-
tłumaczona na kilka języków i wywarła na świecie wielkie wrażenie��. Nie mniej głośna 
była ucieczka Segera, socjaldemokratycznego deputowanego do Reichstagu, z obozu 
koncentracyjnego w Oranienburgu 4 grudnia 1933 roku. Następnego dnia zdołał on prze-
dostać się do Czechosłowacji, gdzie w krótkim czasie spisał swoje wspomnienia. Opub-
likowało je, zaopatrując we wstęp Heinricha Manna, socjaldemokratyczne wydawnictwo 

8 Zob. K. Dunin-Wąsowicz: dz. cyt., s. 163–164.Zob. K. Dunin-Wąsowicz: dz. cyt., s. 163–164.
9  Braunbuch über Reichstagbrand und Hitler Terror. [B. nazw. red.]. Basel 1933. Pod wstępem widnieje data:Basel 1933. Pod wstępem widnieje data: 

sierpień 1933 r.
10 W. Schäfer:W. Schäfer: Konzentrationslager Oranienburg. Das Anti-Braunbuch über das erste deutsche Konzentrationsla-

ger. Berlin [1934].
�� H. Beimler:H. Beimler: Im Mörderlager Dachau. 4 Wochen in den Händen der Braunen Banditen. Moskau 1933.
�� Zob. S. Dymek:Zob. S. Dymek: Hans Beimler (1895–1936). Warszawa 1975, s. 24–25.
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emigracyjne��. W niedługim czasie pojawiły się kolejne relacje, zarówno zbiorowe, jak 
indywidualne��, pisane nie tylko przez Niemców��.

Rolę znaczącą w upowszechnianiu wiedzy o obozach odegrały również teksty literackie, 
nie wyłącznie niemieckie i nie zawsze pisane przez osoby znające obóz z autopsji. Należy 
tutaj wymienić powieść Brunona Franka, emigranta z roku 1933, pt. Der Reisepass��, 
w której motyw obozu koncentracyjnego pojawia się jednak na dalszym tle, powieść 
dokumentarną więzionego w Oranienburgu komunisty Paula W. Massinga pt. Schutzhäft-
ling 88017, „powieść dokumentarną o współczesnych Niemczech” Das Vaterland Heinza 
Liepmanna18, a przede wszystkim – powieść Die Prüfung komunisty Williego Bredla, 
więźnia obozu Hamburg-Fuhlsbüttel. Akcja utworu Liepmanna, prześladowanego przez 
reżym pisarza o żydowskich korzeniach, rozgrywa się w Hamburgu oraz – częściowo, na 
kilkunastu stronach – w znanym autorowi z autopsji obozie koncentracyjnym Wittmoor, 
z którego zdołał on uciec. Powieść ta, opublikowana w Amsterdamie, przetłumaczona na 
siedemnaście języków, stała się powodem wytoczonego pisarzowi w Holandii procesu 
o „obrazę przywódcy zaprzyjaźnionego państwa”, miesięcznego jego uwięzienia, wreszcie 
wydalenia do Belgii19. Das Vaterland, utwór dedykowany zamordowanym w hitlerowskich 
Niemczech Żydom, ukazujący wszechobecny terror, jest pierwszą powieścią o nazizmie. 
Z kolei książka Bredla jest pierwszą powieścią o tematyce lagrowej; należy do najgłoś-
niejszych pozycji w (nie tylko przedwojennej) światowej literaturze obozowej. Ukazała 
się jesienią 1934 roku w Londynie20.

We wstępie do pierwszego niemieckiego wydania swej powieści, z roku 1946, Bre-
del informuje, że zrodziła się ona w myślach „podczas tygodni i miesięcy zamknięcia 
w separatce w obozie koncentracyjnym”, tak że zapisanie jej w Pradze, dokąd autor udał 

�� G. Seger:G. Seger: Oranienburg. Erster autentischer Bericht eines aus dem Konzentrationslager Geflüchteten. Posł.Posł. 
H. Mann. Karlsbad 1934. Polska recenzja tej książki: O czym p. Goebbels nie mówił w Warszawie? Obóz izola-Obóz izola-
cyjny – Oranienburg. „Robotnik” 1934, nr 221, s. 3.

�� M.in.:M.in.: Mord im Lager Hohenstein. Berichte aus dem Dritten Reich. [B. nazw. red.]. Moskau 1933; M. Abraham: 
Juda verrecke. Ein Rabbiner im Konzentrationslager. Wstęp K. L. Reiner. Teplitz-Schönau 1934; Aus Hitlers 
Konzentrationslagern. Red. K. Bürger. Moskau 1934; Escaped Prisoner [anonim]: The Sonnenburg Torture 
Camp. New York 1934; W. Hirsch:New York 1934; W. Hirsch: Hinter Stacheldraht und Glitter. Erlebnisse und Erfahrungen in den Kon-Erlebnisse und Erfahrungen in den Kon-
zentrationslagern und Gafängnissen Hitlerdeutschlands. Zürich – Paris 1934; W. Hirsch: Sozialdemokratische 
and kommunistische Arbeiter im Konzentrationslager. [Strasbourg] 1934; Als sozialdemokratischer Arbeiter im 
Konzentrationslager Papenburg. Wstęp W. Bredel. Moskau 1935; W. Langhoff: Die Moorsoldaten. 13 Monate 
Konzentrationslager. Unpolitischer Tatsachenbericht. Zürich 1935; K. Hinrichs: Staatliches Konzentrations-
lager VII. Eine „Erzihungsanstalt” im Dritten Reich. London 1936; W. Hornung [właśc. J. Zerfa�]:�]:]: Dachau 
– Eine Chronik. Zürich 1936; M. Siegelberg: Schutzhaftjude 13877. Die Leidensgeschichte zweier Menschen. 
Shanghai 1939.

�� N. Rost:N. Rost: De brouwerij van Oraniënburg. Een concentratiecamp in het Derde RijkEen concentratiecamp in het Derde Rijk. Amsterdam 1933; R.B. Gul:Amsterdam 1933; R.B. Gul: 
Oranenburg. Čto ja videl v gitlerovskom koncentrationnom lagere. [Paris 1937].

�� B. Frank:B. Frank: Der Reisepass. Roman. Amsterdam 1937. 
17 K. Billinger [właśc. P.W. Massing]:K. Billinger [właśc. P.W. Massing]: Schutzhäftling 880. Aus einem deutschen Konzentrationslager. Roman. Paris 

1935.
18 H. Liepmann:H. Liepmann: Das Vaterland. Ein tatsachen Roman aus dem heutigen Deutschland. Amsterdam 1933.Amsterdam 1933.
19 Zob. W. Kunicki: Liepmann Heinz, [w:] Pisarze niemieckojęzyczni XX wieku. Leksykon encyklopedyczny PWN. 

Pod red. M. Zybury. Warszawa 1996, s. 202.
20 W. Bredel:W. Bredel: Die Prüfung. Roman aus einem Konzentrationslager. London 1934. Pierwsze wydanie w Niem-London 1934. Pierwsze wydanie w Niem-

czech: Berlin 1946.
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się po zwolnieniu z obozu, było tylko kwestią techniczną��. Eksponuje też, co uczynił już 
w wydaniu londyńskim, dokumentarny charakter książki: prezentowane fakty znane mu 
są z autopsji, tylko niektóre spośród nich zawdzięcza godnym zaufania współwięźniom. 
Zapewnia, że w powieści nie ma ani jednej postaci zmyślonej. Nazwiska esesmanów są 
autentyczne, zmieniono tylko nazwiska więźniów, w trosce o ich bezpieczeństwo, a także 
niektóre dotyczące ich okoliczności. Wydanie niemieckie zadedykował pisarz „dzielnemu 
synowi [...] narodu, męczennikowi w walce o wolność i człowieczeństwo: Mathiasowi 
Thesenowi” (s. 6). Thesen, komunistyczny poseł do Reichstagu, jest równocześnie pier-
wowzorem głównego bohatera powieści, „niezłomnego, nieustraszonego komunisty”, 
Heinricha Torstena (s. 6). Potwierdzeniem dokumentarnego charakteru powieści jest, 
przywołany przez autora w posłowiu, fakt, że po piętnastu latach znalazła się ona „jako 
»protokół« na stołach hamburskiego trybunału przysięgłych” w roli świadectwa w pro-
cesie przeciwko komendantowi oraz strażnikom hamburskiego obozu koncentracyjnego 
Fuhlsbüttel (s. 325).

Wyposażona w owo faktograficzne milieu, książka Bredla okazuje się jednak powieścią. 
Doświadczenie autobiograficzne, niewątpliwie istotne dla jej powstania, jest dla czytelnika 
nieznającego biografii pisarza nieczytelne, niewidoczne. Autor posłużył się konsekwentnie 
narracją w trzeciej osobie oraz narratorem wszechwiedzącym. Źródłem nie mniej istotnym 
niż doświadczenie autora oraz świadectwo współwięźniów okazuje się... wyobraźnia. 
Oto fikcjonalizacji podlega warstwa przytoczeń, narrator wnika w myśli i marzenia nie 
tylko głównego bohatera, ale także żydowskiego kupca Gottfrieda Miesickego, a nawet 
esamanów i esesmanów, opowiada też sen komunisty Kreibla. W powieści pojawiają się 
także sceny, w której jedynymi „aktorami” są strażnicy obozowi (we wstępie do powieści 
Bredel o godnych zaufania strażnikach nie wspomina ani słowem). Egzamin jest więc 
typową powieścią	realistyczną, pod względem formalnym nieróżniącą się od powieści 
w pełni fikcjonalnych. Ujmę rzecz precyzyjniej: jest powieścią tendencyjną. Tak więc 
nie tylko dokumentaryzm jest dla autora istotny. Nie mniejszą wagę przywiązuje on do 
ideologicznego oddziaływania książki, takiego jej wyprofilowania, które pozwoli zyskać 
przychylność odbiorcy nie tyle nawet dla działaczy opozycji antyfaszystowskiej, ile nade 
wszystko dla komunistów. 

Akcja utworu rozgrywa się od lata 1933 do wiosny 1934 roku w Hamburgu. Jej boha-
ter, Torsten, przybywa do tego miasta z Chemnitz, gdzie „grunt zaczął mu się palić pod 
nogami” (s. 7). Jego zadaniem jest stworzenie nowych kadr w związku z aresztowaniem 
trzystu najlepszych hamburskich aktywistów. Jednak już w dniu przybycia zostaje aresz-
towany. Przetrzymywany w areszcie, w bardzo ciężkich warunkach, Torsten przytomnie 
zauważa: „nawet w więzieniu i w obozie koncentracyjnym jest niezmiernie wiele do 
roboty”; „w więzieniu zadanie polega na tym, by porwać masy przykładem najwyższej 
etyki i dezorganizować przeciwnika” (s. 47, 48). Torsten nie tylko, pomimo tortur, żad-
nego z towarzyszy nie wydaje, ale nawet, już będąc w obozie Fuhlsbüttel, postanawia 
politycznie uświadomić obozowego felczera, członka SA, człowieka raczej przyzwoitego, 

�� W. Bredel: Egzamin. Powieść. Przeł. A. Linke. Warszawa 1954, s. 5 (dalej cytaty lokalizuję bezpośrednio w tek-
ście).
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którego do Hitlera przywiodły względy „uczuciowe i koniunkturalne” (s. 200); postanawia 
mu pomóc. 

Przeciwnikami Torstena (i Bredla) nie są jednak wyłącznie oprawcy, hitlerowcy. Jedną 
z dokładnej prezentowanych powieściowych postaci jest więziony w obozie, okrutnie 
dręczony „uczciwy socjaldemokrata” (s. 6) dr Fritz Koltwitz. Jego pierwowzorem jest, 
o czym Bredel informuje we wstępie, doktor Solmitz z Lubeki. Niezmiernie udręczony, 
traktowany przez narratora ze współczuciem, Koltwitz pragnie żyć już tylko „dla swoich 
dzieci, dla żony i dzieci. Tylko dla nich, nigdy już dla towarzyszów” (s. 86). Oprawcy 
doprowadzą go do samobójstwa. Komunista Torsten tymczasem nie załamie się, nawet 
w myślach nie porzuci towarzyszy. Wyższość postawy komunistycznej nad socjalde-
mokratyczną ostatecznie potwierdzi uznanie przez więźnia Schneemana, socjaldemo-
kratę, ideowych racji przebywających z nim w jednej celi komunistów. W dalszej partii 
powieści autor usuwa ze sceny Torstena, odsyłając go z obozu do więzienia śledczego. 
Główną rolę przekazuje zbiorowości więźniów komunistów, prowadzących pogadanki, 
dyskutujących na tematy polityczne, doskonalących się. Prymat wśród powieściowych 
postaci uzyskuje wkrótce Walter Kreibel, zwolniony z obozu; nie tyle nawet on sam, ile 
nurtujący go dylemat: odciąć się od dawnych towarzyszy i oddać się życiu rodzinnemu, 
czy powrócić do działalności politycznej. Ostatecznie Kreibel, pomimo grożącego mu 
ponownego aresztowania i pomimo złowrogiego snu, w którym widzi śmierć komunisty 
Fritza Jankego, któremu naziści ucinają głowę w wannie (to aluzja do Marata), przyjmuje 
propozycję podjęcia „roboty” we Frankfurcie. W końcowej partii utworu pokazany jest 
więc niejako „siew” niezłomnego Torstena. Resztkę wątpliwości Kreibla: 

[...] nie wszyscy komuniści są jak Heinrich Torsten. Nie wszyscy noszą w sercu tyle 
miłości dla partii. Nie wszyscy wierzą tak niezachwianie w zwycięstwo klasy robotni-
czej. Nie wszyscy są tak hartowni, tak ofiarni [...] (s. 314), 

rozwiewa ostatecznie jeden z towarzyszy, stwierdzając dobitnie: 
Partia ma wielu Torstenów (s. 319). 

O wymiarze światowym przedwojennej literatury obozowej decydują nie tylko rela-
cje dwóch pisarzy, Holendra Nika Rosta i Rosjanina Romana Gula��, ale także, a raczej 
przede wszystkim, opublikowane w 1935 roku opowiadanie francuskiego pisarza André 
Malraux zatytułowane Le temps de mépris�� (Czasy pogardy). Malraux był pierwszym 
szeroko znanym i uznanym pisarzem, który wprowadził do utworu literackiego motyw 
niemieckiego obozu koncentracyjnego. Wiedza autora na temat lagrów oparta była na 
cudzych relacjach; uwidocznia to dedykacja: „TOWARZYSZOM NIEMIECKIM, którzy 
zechcieli przekazać mi co przecierpieli i co zachowali, TĘ KSIĄŻKĘ, KTÓRA JEST 
ICH KSIĄŻKĄ” ��. Akcja opowiadania ukazuje głównie pobyt bohatera, niemieckiego 
komunisty i pisarza Kassnera, w lagrze. Właściwie prezentuje jego przeżycia. Obóz jest 
tutaj tylko zarysowany, ograniczony nieledwie do ciemnicy, w której więziony jest Kass-

�� N. Rost: De brouwerij van Oraniënburg...: dz. cyt.; R. B. Gul: Oranenburg...: dz. cyt.
�� A. Malraux:A. Malraux: Le temps de mépris. Paris [1935].
�� A. Malraux: Czasy pogardy. Przeł. W. Rogowicz. Warszawa 1936, s. 25.
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ner. Narracja personalna, łącząca ogląd realistyczny z oglądem przefiltrowanym przez 
psychikę wstrząśniętą w efekcie skatowania bohatera przez esamanów i głodu (w narracji 
pojawia się określenie „kontrolowany obłęd”), zderza aktualne przeżycia protagonisty 
z przywoływanymi przezeń w pamięci wcześniejszymi jego losami: pobytem w Związku 
Sowieckim i walką u boku bolszewików w wojnie domowej, działalnością w między-
narodowym ruchu robotniczym, życiem rodzinnym. Kreacja bohatera jest w utworze 
Malraux bardziej skomplikowana i artystyczne efektowniejsza aniżeli w powieści Bredla. 
Zafascynowany w latach 30. marksizmem, francuski pisarz nadaje bohaterowi-komuni-
ście rysy specyficzne dla egzystencjalistycznego (w wersji laickiej) ujęcia człowieka. 
Malraux odnosi się wprawdzie z niechęcią do wybujałego indywidualizmu, jednak nie 
całkiem podporządkowuje bohatera „sprawie”. Kassner nie jest, jak Torsten, pomnikiem, 
monolitem. Nurtuje go zwłaszcza problem samotności oraz śmierci, uczynienia jej poży-
teczną (przed samobójstwem zdaje się chronić Kassnera tylko przypadek: niespodziewane 
zwolnienie z obozu). Lekarstwem na cierpienie okaże się ostatecznie poczucie godności, 
a egzystencjalnym drogowskazem – braterstwo, poświęcenie się dla Drugiego. W utwór 
dyskretnie wpisany jest motyw Prometeusza, jednak to nie abstrakcyjna zbiorowość i nie 
stosunki społeczno-ekonomiczne, lecz jednostka (Drugi), stanowi byt kształtujący świa-
domość bohatera. Malraux we wstępie do opowiadania daje do zrozumienia, że celem 
sztuki powinno być usiłowanie uświadomienia ludziom ich własnej nieznanej im wiel-
kości. Dopełnieniem tej optymistycznej wykładni w opowiadaniu jest, skonfrontowana 
z faktycznością nazistowskiego lagru, idealizowana wizja rzeczywistości sowieckiej: 
społeczeństwa, w którym nie ma nikogo, kto znałby czas pogardy��. Podobnie rzecz wy-
gląda w powieści Bredla; jeden z więźniów-komunistów opowiada złaknionym wiedzy 
towarzyszom o swoim pobycie w Związku Sowieckim, oczywiście w słowach pełnych 
zachwytu. 

Powróćmy jeszcze do przedmowy otwierającej Egzamin. Wynika z niej, że powieść 
Bredla powstała w obozie, ściślej zaś: w obozie zrodził się jej zamysł, zapewne i plan. 
Otóż – należy to podkreślić – istnieje nie tylko „lager w literaturze” (jako temat), lecz 
także „literatura w lagrze”. To drugie zjawisko należy rozumieć w dwojakim znaczeniu: 
po pierwsze, w obozach czytano literaturę, słuchano jej (recytacji, śpiewu, gawęd, opo-
wieści), organizowano nawet konkursy literackie, także spektakle teatralne, po drugie 
zaś – w obozach powstawała literatura, nie zawsze zresztą o tematyce obozowej. Szerzej 
o kwestiach tych piszę gdzie indziej��. Tutaj wspomnę tylko, że literatura powstająca 
w obozach była wcale obfita, zwłaszcza w zakresie poezji. W przedwojennym okresie 
istnienia lagrów tworzona ona była niemal wyłącznie w języku niemieckim; decydował 
o tym skład więźniów. Tekstów w języku polskim nie udało mi się stwierdzić27. Ich 

�� Warto nadmienić, że Malraux w 1934 r. brał udział w kongresie pisarzy sowieckich w Moskwie.
�� Zob. A. Morawiec: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Łódź 2009.
27 Np. w świetle monografii poszczególnych obozów – do Sachsenhausen Polacy przed wybuchem wojny trafiali 

tylko wyjątkowo, nawet nie zarejestrowano ich jako Polaków (zob. T. Cieślak: dz. cyt., s. 83). W Dachau pierw-
szych Polaków osadzono 16 IX 1939 r. (T. Musioł: Dachau 1933–1945. Wyd. 2 popr. i uzup. Opole – Katowi-
ce 1971, s. 90), do Ravensbrück pierwsze Polki przybyły 23 IX 1939 r. (zob. W. Kiedrzyńska: Ravensbrück. 
Kobiecy obóz koncentracyjny. Wyd. 2 popr. i uzup. Warszawa 1965, s. 59). Przemysław Mnichowski utrzy-
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obfitość przyniesie dopiero okres drugiej wojny światowej. Nadmienię tylko, że jedną 
z pierwszych i bodaj najpopularniejszą pieśnią powstałą w obozie, tłumaczoną (już 
w lagrze) na wiele języków, w tym polski, była Moorsoldatenlied, ułożona w obozie 
Börgermoor pod Papenburgiem, wykonana w nim 27 sierpnia 1933 roku na zakończenie 
przygotowanego przez więźniów występu pt. Zirkus Konzentrazani. Jej podstawą był 
wiersz górnika Johanna Essera, wzbogacony przez refren autorstwa Wolfganga Langhoffa. 
Pieśń ta „wydostała się” z lagru i została opublikowana 8 marca 1935 roku w ukazującym 
się w Pradze, emigracyjnym komunistycznym dzienniku „Arbeiter Illustrierte Zeitung”. 
Zatem i teksty literackie powstałe w obozie bywały, wprawdzie sporadycznie, źródłem 
wiedzy o lagrach. Podobne do Moorsoldatenlied pieśni (hymny obozowe) powstawały 
i w innych obozach28. Między innymi w Buchenwaldzie w roku 1938 znany librecista 
Fritz Löhner-Beda napisał Buchenwaldlied – śpiewaną przez rzesze więźniów za zgodą, 
a nawet na rozkaz esesmanów. Löhner-Beda ułożył w lagrze także wiele innych utworów 
poetyckich. 

Krzysztof Dunin-Wąsowicz przypuszcza, że piśmiennictwo dotyczące obozów 
w znikomym tylko stopniu docierało do czytelnika niemieckiego w Rzeszy29. Podkreśla 
zarazem, że spotkało się ono z zainteresowaniem w krajach zachodnich, jakkolwiek nie 
powszechnym, ograniczonym głównie do intelektualnych elit i środowisk lewicowych30. 
Należy wspomnieć, że zapotrzebowanie na ten rodzaj piśmiennictwa istniało i w Polsce, 
dyktowane tyleż ciekawością i niepokojem wobec tego, co dzieje się w kraju sąsiednim, 
jak również – sądzę – swoistą egzotyką prezentowanego w nim świata. 

pUBLiKAcJe W pOLSce i pO pOLSKU

W wypowiedziach zarówno krytyków, jak i historyków literatury polskiej znaleźć 
można opinie lub przynajmniej sugestie, jakoby Seweryna Szmaglewska pierwsza 
podjęła się opisu rzeczywistości niemieckiego obozu koncentracyjnego lub że jej Dymy 
nad Birkenau, opublikowane w 1945 roku, są pierwszą wydaną po zakończeniu wojny 
(ściślej: kapitulacji Niemiec) literacką relacją o obozach koncentracyjnych/zagłady, 

muje wprawdzie, że w Sonnenburgu pierwszego Polaka osadzono 28 XI 1939 r. (tenże: Obóz koncentracyjny 
i więzienie w Sonnenburgu (Słońsku) 1933–1945. Warszawa 1982, s. 57), jednak Stanisław Nogaj już w 1937 r. 
wymieniał Sonnenburg jako jeden z dwóch głównych obozów, obok Lichtenburga, do którego kieruje się Po-
laków (tenże: Za kratami i drutami Trzeciej Rzeszy (Reportaże). [Katowice] 1937, s. 50); nb. w obozach przed 
wojną niektórzy Polacy ze zdumieniem dowiadywali się, że są... obywatelami niemieckimi (por. tamże, s. 85). 
Bez wątpienia jednak większość więzionych wówczas Polaków faktycznie było obywatelami Niemiec. Stąd 
też „korekta” dotycząca Dachau: do obozu tego pierwsi Polacy-obywatele Niemiec przybyli w roku 1935 (zob. 
Autobiografia Rudolfa Hössa, komendanta obozu oświęcimskiego Przekł. W. Grzymski. Przedm. F. Ryszka. 
Oprac. przyp. A. Pankowicz. Warszawa 1990, s. 62, przyp. 13).

28 Zob. Z. Kachnicz: Muzyka, pieśni i piosenki jako sposób na samoobronę psychiczną więźniów obozów hitlerow-
skich. „Przegląd Humanistyczny” 2005, nr 2, s. 74–76.

29 Odmiennego zdania jest Tadeusz Cieślak. W jego opinii, dowodem dotarcia tego typu piśmiennictwa do wielu 
mieszkańców Rzeszy jest opublikowanie „anty-brunatnej” księgi Schäfera. Cieślak podkreśla, że sprawa obo-
zów była dobrze znana niemieckiemu społeczeństwu, także dzięki licznym notatkom o obozach, zamieszcza-
nym w prasie hitlerowskiej, oczywiście zaopatrzonym w odpowiednią interpretację (tenże: dz. cyt., s. 7–8). 

30 K. Dunin-Wąsowicz: dz. cyt., s. 161–163.
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w szczególności o Auschwitz��. Otóż książka ta nie jest ani pierwszą wydaną po wyzwo-
leniu ziem polskich spod okupacji niemieckiej relacją dotyczącą Auschwitz czy innego 
obozu, ani też – jak wynika z prezentowanych rozważań – nie jest pierwszym opisem 
niemieckiego obozu koncentracyjnego. Więcej, nie jest nawet pierwszym opisem obozu 
koncentracyjnego/zagłady w języku polskim, ani pierwszym, jaki ukazał się w Polsce. 
Pominę tutaj wcale liczne publikacje w naszym języku, jakie ukazały się w czasie drugiej 
wojny światowej oraz tuż po jej zakończeniu, jeszcze w 1945 roku��. Przedmiotem uwagi 
czynię obecnie wyłącznie przedwojenne publikacje dotyczące niemieckich obozów kon-
centracyjnych – drukowane w Polsce (po polsku i w językach obcych, teksty oryginalne 
i przekłady) oraz poza jej granicami (teksty w języku polskim).

Historycy literatury polskiej przeoczyli tę „prehistorię” rodzimej literatury obozowej. 
Wprawdzie nie jest ona obfita, jednak należy dostrzec jej istnienie, jak też zauważyć 
obecność w przedwojennej Polsce i w języku polskim piśmiennictwa obcego, dotyczącego 
problematyki niemieckich obozów koncentracyjnych. Zacznijmy od przekładów. 

Pośród kilku tłumaczeń wspomnianej już relacji Beimlera z Dachau, jedno ukazało się 
w Warszawie w języku jidysz, inne zaś w Moskwie – po polsku. Oba – w roku 1934��. 
W tym samym roku opublikowano w Warszawie polski przekład głośnej, charakteryzo-
wanej wyżej, Brunatnej księgi. Polski tłumacz podawaną w oryginale liczbę uwięzionych 
w obozach – czterdzieści pięć tysięcy – skorygował, dodając w nawiasie: „Obliczenia 
najnowsze oceniają cyfrę tę na 100.000”  ��. 

W roku 1938 poza granicami Polski ukazało się tłumaczenie książki Franza Zürchera 
pt. Krucjata przeciw chrześcijaństwu, dokumentującej prześladowanie w obozach Badaczy 
Pisma Świętego��. Należy również wspomnieć o przekładach dzieł literackich. Wkrótce 
po ukazaniu się wydania oryginalnego pojawiła się polska edycja powieści Das Vaterland 
Liepmanna, zatytułowana Śmierć made in Germany��, oraz przekład Czasów pogardy 

�� Zob. np. H. Vogler: Liryka i piekło. „Dziennik Polski” 1946, nr 69, s. 7; [b. nazw. aut.]: Oświęcimskie książki. 
„Wolni Ludzie” 1947, nr 5, s. 3; A.Z. Makowiecki: Opowieść o zagładzie: Seweryny Szmaglewskiej „Dymy nad 
Birkenau”. „Kultura” 1969, nr 26, s. 3. Dodajmy opinię Ludwika Rajewskiego (Seweryna Szmaglewska. „Na 
straży” 1963, nr 23, s. 11), byłego więźnia Auschwitz, autora prac dotyczących literatury lagrowej: „Była to 
pierwsza relacja o hitlerowskim obozie zagłady w Oświęcimiu”, a także głos Dariusza Kuleszy: „Proza lagro-
wa pojawiła się w kraju niemal	bezpośrednio	po	zakończeniu	wojny. Seweryna Szmaglewska opublikowała 
Dymy nad Birkenau (1945), Zofia Kossak zatytułowała swoje obozowe wspomnienia Z otchłani (1946). Jerzy 
Andrzejewski i Wojciech Żukrowski wydali wojenne tomy opowiadań, które zawierały teksty lagrowe” (tenże: 
Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948. BiałystokBiałystok 
2006, s. 213; podkr. A.M.).

�� Zob. A. Morawiec: dz. cyt.
�� H. Beimler:H. Beimler: In hitleristishn kontsentracye-lager Dakhau. For vokhn in di hent fun di broyne banditn. Przeł. 

V.L.Z. Varshe 1934; tenże: W katowni faszystowskich zbirów. [B. nazw. tł.]. Z przedm. G. Rwala [Reichera].Z przedm. G. Rwala [Reichera]. 
Moskwa 1934. 

��  Brunatna księga. Podpalenie Reichstagu i teror [!] hitlerowski. Przedm. Lorda Marley’a. Warszawa 1934, 
s. ���.

�� F. Zürcher: Krucjata przeciw chrześcijaństwu. Zurych – Nowy Jork 1938 (wyd. oryginalne: Kreuzzug gegen das 
Christentum. Zürich–New York 1938).Zürich–New York 1938).

�� H. Liepmann:H. Liepmann: Śmierć made in Germany. Powieść. Przekł. I. Bermana. Lwów [1934]. Wcześniej, na łamachI. Bermana. Lwów [1934]. Wcześniej, na łamach 
„Wiadomości Literackich”, opublikowano tłumaczenie autorskiego wstępu do tej powieści: „Śmierć made in 
Germany”. „Wiadomości Literackie” 7 I 1934, nr 1, s. 5.
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Malraux, w tłumaczeniu i ze wstępem Wacława Rogowicza37. W roku 1938 wydano zaś 
Paszport księcia Brunona Franka38. 

O represjonowaniu przeciwników politycznych w więzieniach i obozach koncentra-
cyjnych informowała także polska prasa, prezentująca zarówno przedruki z czasopism 
obcojęzycznych39, jak i teksty własnych autorów. Wiele publikacji dotyczyło sprawy 
Ossietzkiego40. Na łamach „Robotnika”, centralnego organu Polskiej Partii Socjalistycznej, 
w numerze z 1 lipca 1934 roku przedrukowano relację uciekiniera z Sonnenburga, świad-
czącą o nieludzkim traktowaniu znanego publicysty w tymże obozie oraz w Papenburgu, 
dokąd go przeniesiono później��. Nawiasem mówiąc, „Robotnik” był pierwszym polskim 
pismem, w którym określenie „ciężkie więzienie” konsekwentnie zastąpiono, w roku 
1934 przez „obóz koncentracyjny”. Gazeta ta w sposób najpełniejszy spośród wszystkich 
polskich czasopism opisywała, na marginesie sprawy Ossietzkiego, hitlerowski system 
więzień i obozów. Jak zauważa Karol Fiedor, 

W pierwszej połowie lat trzydziestych polski czytelnik nie znał jeszcze metod, jaki-
mi posługiwali się hitlerowcy wobec swych przeciwników politycznych, toteż relacje 
„Robotnika” [...] miały nie tylko dużą wartość demaskatorską, lecz także i wartość 
poznawczą��. 

W dużej mierze dzięki artykułom prasowym, a w konsekwencji poruszeniu światowej 
opinii publicznej, udało się doprowadzić do zwolnienia Ossietzkiego z lagru. Udział 
w tym miało także, ale i skutkiem tych działań było, przyznanie Ossietzkiemu pokojowej 
Nagrody Nobla w 1935 roku. Wkrótce po tym wydarzeniu ukazały się w języku polskim 
dwie poświęcone laureatowi broszury��. Warto dodać, że spośród polskich pisarzy głos 
w sprawie Ossietzkiego zabrali między innymi Zofia Nałkowska, Ewa Szelburg-Za-
rembina i Jan Nepomucen Miller, podpisując się pod protestacyjną depeszą adresowaną 
do kanclerza Hitlera��. Osobno w sprawie uwięzionego publicysty wypowiedział się, 
w felietonie, Antoni Słonimski��. 

37 A. Malraux: Czasy pogardy. Przeł. W. Rogowicz. Warszawa 1936. Zdaje się, że śladem recepcji utworu Malraux 
jest wiersz Tadeusza Borowskiego Czasy pogardy, zamieszczony w tomie gdziekolwiek ziemia... cykl poetycki. 
[Warszawa 1942], k. 5 [nlb.]. Na pewno Borowski czytał Malraux tuż po wojnie (zob. Niedyskrecje pocztowe. 
Korespondencja Tadeusza Borowskiego. Zebr., objaśnił, skomentował T. Drewnowski. Warszawa 2001, s. 170). 
Zawartą w wierszu Borowskiego wizję okrutnego, zniewolonego świata Andrzej Werner odnosi do stalinow-
skich obozów koncentracyjnych (tenże: Wstęp, [w:] T. Borowski: Utwory wybrane. Oprac. A. Werner. Wrocław 
1991, s. XXXI). Moim zdaniem – jest ona na tyle pojemna, że mieszczą się w niej również obozy niemieckie.

38 B. Frank: Paszport księcia [Der Reisepass]. Przekł. R. Granicy. [Lwów 1938].
39  Np. tłumaczenie artykułu z angielskiego tygodnika „The New Statesman and Nation” (1937, nr 351): Obóz 

w Dachau. Przeł. Z. Gr[abowski]. „Wiadomości Literackie” 12 XII 1937, nr 51, s. 7.
40 Zob. K. Fiedor: Militaryzmowi i faszyzmowi – nie. Carl von Ossietzky, życie i walka. Warszawa 1986, s. 175–193.
�� [B. nazw. aut.]: Z praktyki obozów izolacyjnych. Los Karola Ossietzkiego. „Robotnik” 1934, nr 237, s. 1. Wy-

mowne jest zamieszczenie pod tymże tekstem, pod nagłówkiem Polskie obozy izolacyjne, odpisu pierwszego 
postanowienia o skierowaniu trzech osób do „obozu izolacyjnego”, polskiego. 

�� K. Fiedor: dz. cyt., s. 183.
��  S. Malewski: Karol Ossietzky, laureat nagrody pokojowej Nobla. Lwów 1936; K. Rulewicz [właśc. Weintraub]: 

Karol Ossietzky. Lwów 1937 [właśc. 1936].
�� Zob. [b. nazw. aut.]: O wolność dla pacyfistów niemieckich. „Robotnik” 1934, nr 231, s. 3.
��  A. Słonimski: Kronika tygodniowa. „Wiadomości Literackie” 9 IX 1934, nr 37, s. 6. Znakomity felietonista 

nawiązał przy tym do prześladowań pisarzy w Związku Sowieckim, o których jednak – z sarkazmem to skon-
statował – walczący o Ossietzkiego zachodni pisarze i dziennikarze marksiści nie upominają się. 
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Efektem liczenia się hitlerowców z zagraniczną opinią publiczną – w początkowym 
okresie istnienia obozów – była nie tylko przywołana wyżej książka Konzentrationslager 
Oranienburg Schäfera, ale były nią także stosunkowo często wydawane zezwolenia na 
odwiedzanie obozów. Wizyty te miały oczywiście charakter swoistej maskarady. Przed 
wpuszczeniem na teren „wzorcowego” lagru (Musterlager) wybranych dziennikarzy 
(nierzadko sympatyków reżymu) czy delegacji, w tym przedstawicieli Międzynarodo-
wego Czerwonego Krzyża, przeprowadzano porządki, doposażano szpital, wydawano 
więźniom czyste ubrania, lepsze posiłki, a przede wszystkim nakazywano więźniom 
sprawiać na zwiedzających jak najlepsze wrażenie. Przybyłym pokazywano tylko 
odpowiednio zaaranżowane fragmenty obozów. „Eksponowano” więźniów prominen-
tnych, dobrze wyglądających, ograniczając tym samym ryzyko ujawnienia prawdy 
o lagrze. Mimo tych zabiegów niekiedy udawało się osadzonym ujawnić faktyczny 
stan rzeczy, na przykład wówczas, gdy zwiedzający zagadnął więźnia w języku innym 
niż niemiecki��.

Ta dbałość hitlerowskiego reżymu o własny wizerunek stoi u źródeł polskiej literatury 
lagrowej. Bodajże pierwszym, a na pewno jednym z pierwszych, w naszym piśmiennictwie 
tekstem dotyczącym lagru jest drukowany między 17 września i 22 listopada 1936 roku na 
łamach wysokonakładowego, ambitnego „Kuriera Warszawskiego”, cykl reportaży Jerzego 
Rogowicza o obozie koncentracyjnym w Dachau47. Zbigniew Anculewicz utrzymuje, że 
Rogowicz był pierwszym polskim dziennikarzem, który uzyskał możliwość zobaczenia 
na własne oczy, czym są obozy koncentracyjne48. Redaktor stołecznego, bezpartyjnego 
dziennika, zbliżonego do narodowej demokracji, wystarał się o przepustkę, wystawioną 
przez prezydium bawarskiej policji politycznej w Monachium (z zewnątrz oglądał on 
obóz kilka miesięcy wcześniej). Jak sam zaznacza w reportażu, wybierał się do KL Da-
chau, którego nazwa „stała się na świecie jakgdyby [!] symbolem całej nędzy ludzkiego 
upokorzenia” z wewnętrznym oporem: 

[...] wiedziałem, że w obozie koncentracyjnym czeka mnie [...] nie tylko patrzenie na 
niedolę tych bezbronnych ludzi, ale i przyglądanie	się jej – jakgdyby zapuszczanie 
zimnej sondy w ich gorącą ranę. 

Wspomina też, że wizyta w obozie to wprawdzie „dziennikarska ponęta” – dla niego jednak 
stanowi przede wszystkim dziennikarski obowiązek49. Po lagrze oprowadzają dziennikarza 

��  Taką sytuację opisuje w Egzaminie Bredel. Zob. także wzmiankę byłego więźnia, Niemca Oskara Steiblera, 
o wizycie angielskiego dziennikarza w Buchenwaldzie w kwietniu 1939 r., zawartą w reportażu Stanisława 
Nogaja Za drutami i kratami Trzeciej Rzeszy. Reportaże (T. 2. Katowice 1939, s. 87). Na temat podobnych wi-
zytacji (w tym o rozmowie dziennikarza z uwięzionym w Sonnenburgu Ossietzkym) zob. także P. Mnichowski: 
dz. cyt., s. 38–40.

47 J. Rogowicz: W obozie koncentracyjnym. „Kurier Warszawski” 1936, nr 255 (wyd. wieczorne), s. 2–3; Za co? 
Od jak dawna?, nr 256 (wyd. wieczorne), s. 2–3; „Wychowanie” przez obóz, nr 258, s. 6; Wszerz i wzdłuż obozu, 
nr 260 (wyd. wieczorne), s. 2–3; „Korytarz” polski w obozie, nr 308 (wyd. wieczorne), s. 2; Jak ich żywią?, 
nr 314, s. 5; Przyszłość obozu, nr 321, s. 7–8. 

48 Z. Anculewicz: Obóz koncentracyjny w Dachau w reportażu Jerzego Rogowicza. „Mrągowskie Studia Humani-
styczne”, t. 2 (2000), s. 13.

49 J. Rogowicz: W obozie koncentracyjnym: dz. cyt., s. 2.
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uprzejmi oficerowie, w tym sam komendant, określeni jako Wergiliusze50, nieustannie 
podkreślający wychowawczą funkcję obozu. Rogowicz zdaje sobie sprawę, że uczestniczy 
w farsie. Rozmawia z więźniami, oczywiście w obecności esesmanów; więźniowie jednak 
mówią takie rzeczy i w taki sposób, aby sobie nie zaszkodzić��. Komendant, zwracając 
się do więźniów, używa słowa „pan”. Jedzenie w obozie okazuje się niezłe. Dachau jawi 
się reportażyście jako obóz, gdzie izoluje się i „wychowuje” poprzez pracę; owszem jest 
nieludzki – tak jak nieludzkie jest przetrzymywanie ludzi bez wyroku. Problemem bodaj 
najsilniej zajmującym autora, doktora praw��, jest to właśnie: czy więźniowie osadzeni 
są z wyrokiem, czy bez niego. Owszem, Rogowicz ujawnia swój ironiczny, potępiający 
stosunek wobec twórców i funkcjonariuszy obozu, bywa zatrwożony, jak przystało na 
człowieka wrażliwego, jednak trudno w jego narracji dostrzec skrajne przerażenie, do 
jakiego przyzwyczaiły nas późniejsze, wojenne i powojenne relacje. Najbardziej nieludzki 
wydaje mu się wygląd więźniów:

[...] kłębowisko szarych, jednakowych z daleka istot. Tak są jednakie, że zdają się nie 
być ludzkie��.

Po opuszczeniu obozu autor odnosi wrażenie, zapisane w ostatnim akapicie reportażu, 
że obudził się 

[...] z najdziwniejszego snu. Że tego wszystkiego nie było. [...] Że to – jakaś niemoż-
liwość��. 

I właściwie tyle, bez zdecydowanego potępienia, nawoływań, otwartego protestu. W re-
portażu Rogowicza obóz w Dachau sprawia wrażenie bodaj nieróżniącego się zasadniczo 
od „miejsca odosobnienia” w Berezie Kartuskiej. 

Warto wspomnieć, że na łamach „Gazety Polskiej”, uznawanej za organ obozu rzą-
dzącego, Prezes Rady Ministrów i minister spraw wewnętrznych, profesor Leon Kozłow-
ski, posługując się retoryką podobną do tej, jaką uprawiają rozmówcy Rogowicza, owi 
„wychowawcy” z Dachau, wspomina o zarządzeniu ustanawiającym w Polsce „obozy 
izolacyjne”, następnie przywołuje brzmiącą z niemiecka frazę „Porządek musi być”, po 
czym formułuje rzecz dobitnie: 

Obozy koncentracyjne. Tak. Dlaczego? Dlatego, że widać owych osiem lat pracy nad 
wielkością Polski [...] nie wystarczyło dla wszystkich��.

50 J. Rogowicz: Przyszłość obozu: dz. cyt., s. 7. W tekście pojawia się też inny Dantejski motyw: słowa „lasciate 
ogni speranza” (W obozie koncentracyjnym: dz. cyt., s. 3).

�� Wcześniej, w „dzikich obozach” trudno było nawet o udawaną rozmowę. Por.: „Kilku korespondentom zezwo-
lono odwiedzić »wzorowe obozy«, Heudeberg, Dachau i Oranienburg. SA towarzyszyło dziennikarzom, na 
każdym kroku w obozach, które »urządzone« zostały specjalnie dla tych zwiedzających. Reporterzy nie mogli 
w żaden sposób nawiązać niepostrzeżenie kontaktu z więźniami, zadać im choćby kilka pytań. Dlatego też opisy 
dziennikarzy zagranicznych to raczej impresje krajobrazów, malowniczości położenia obozów koncentracyj-
nych, aniżeli obserwacje istotnego stanu rzeczy” (Brunatna księga...: dz. cyt., s. 253–254).

�� Rogowicz doktoryzował się z prawa państwowego (zob. W. Szyszkowski: Rogowicz Jerzy, [w:] Polski słownik 
biograficzny. T. 31. Wrocław 1988–1989, s. 438).

�� J. Rogowicz: W obozie koncentracyjnym: dz. cyt., s. 3.
�� J. Rogowicz: Przyszłość obozu: dz. cyt., s. 8.
��  Miejsca odosobnienia. Oświadczenie premjera L. Kozłowskiego. „Gazeta Polska” 1934, nr 168, s. 2. Kwestii po-

krewieństwa Berezy i niemieckich obozów koncentracyjnych nie rozstrzygam; dostrzegam dzielące obie instytu-
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Brak demaskatorskiej pasji w reportażu Rogowicza, jak również udokumentowanej 
reakcji na ten tekst, wynikać może z faktu obowiązywania między Polską i Niemcami 
deklaracji o niestosowaniu przemocy, o której, notabene, autor reportażu rozmawia 
z więzionym w Dachau socjaldemokratycznym politykiem Heinrichem Jasperem. Dekla-
rację tę, zawartą 26 stycznia 1934 roku, uzupełniono umową o „rozbrojeniu moralnym”, 
która miała wzajemnie hamować propagandę antyniemiecką i antypolską w prasie, radiu, 
kinie i teatrach. Wpływ na kształtowanie wizerunku naszego sąsiada miała także opcja 
polityczna poszczególnych czasopism oraz związanych z nimi dziennikarzy��. Bardziej 
otwarcie zaczęto pisać o nieprawościach reżymu hitlerowskiego wkrótce po wypowie-
dzeniu przez Hitlera, jednostronnym aktem w dniu 28 kwietnia 1939 roku, wspomnianej 
wyżej deklaracji oraz rozpętaniu przez Niemcy antypolskiej kampanii propagandowej. 
Dwa istotne teksty poświęcone niemieckim obozom ukazały się w prasie niedługo przed 
wybuchem wojny. 

Obszerniejszym z nich i bogatszym treściowo są zaprezentowane na łamach „Głosu 
Lubelskiego”, organu lubelskiej Narodowej Demokracji, wspomnienia pt. Byłem w piekle... 
Władysława Wójcika z jego kilkumiesięcznego pobytu w Buchenwaldzie57. Wspomnienia 

cje różnice, dotyczące choćby rozmiaru czy liczby ofiar. Warto jednak – w kontekście „prawniczo” zorientowa-
nego reportażu Rogowicza – przywołać fragment rozporządzenia Prezydenta Rzeczypospolitej z 17 VI 1934 r., 
na podstawie którego utworzono „miejsce odosobnienia” w Berezie Kartuskiej: „Osoby, których działalność lub 
postępowanie daje podstawę do przypuszczenia, że grozi z ich strony naruszenie bezpieczeństwa, spokoju lub 
porządku publicznego, mogą ulec przytrzymaniu i przymusowemu umieszczeniu w miejscach odosobnienia, 
nie przeznaczonych dla osób skazanych lub aresztowanych z powodu przestępstw” (Rozporządzenie w sprawie 
osób zagrażających bezpieczeństwu, spokojowi i porządkowi publicznemu. „Gazeta Polska” 1934, nr 168, s. 1). 
Dodam jeszcze, że pierwszymi osadzonymi w Berezie byli przedstawiciele Obozu Narodowo-Radykalnego 
oraz członkowie Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów. Wkrótce jednak większość więźniów stanowili komu-
niści. W 1937 r. osadzono licznych przestępców kryminalnych i kilku przestępców gospodarczych. Więźniowie 
zamiast nazwisk mieli numery wyszyte na bluzach. Byli dręczeni zarówno fizycznie, jak psychicznie. Zabronio-
no im głośnych rozmów. Nie mogli otrzymywać paczek żywnościowych, poza tym ograniczono im wysyłanie 
listów (cenzurowanych, pisanych wg wzoru „czuję się dobrze i jestem zdrów”). Zakazane były odwiedziny. 
Warunki zakwaterowania urągały wszelkim cywilizowanym normom, racje żywnościowe były niezwykle 
skromne. Część więźniów wykonywała ciężkie prace fizyczne, zaś niepracujących poddawano wyczerpującym 
ćwiczeniom fizycznym. Na terenie obozu więźniowie poruszali się biegiem. Zwracano się do nich w sposób 
wulgarny. Często byli bici zarówno przez policjantów, jak i współosadzonych kryminalistów. W ciągu ponad 
pięcioletniego istnienia obozu w Berezie zmarło w nim kilkanaście osób, większość w szpitalu w Kobryniu, do-
kąd odsyłano więźniów w stanie ciężkim; władze „miejsca odosobnienia” robiły wszystko, aby więźniowie nie 
umierali na jego terenie (zob. I. Polit: Miejsce odosobnienia w Berezie Kartuskiej w latach 1934–1939. Toruń 
2003; W. Śleszyński: Obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej 1934–1939. Białystok 2003).

�� Por.: „[...] ciekawe jest, że pisma np. angielskie, z konserwatywnym »Times’em« na czele podają znacznie 
więcej szczegółów okropności niemieckich i częściej to czynią niż polska prasa. [...] Tłumaczę to sobie tym, że 
głównym źródłem informacji o dzisiejszych Niemczech prasy polskiej są korespondenci polskich agencyj urzę-
dowych lub półurzędowych, albo też pism polskich pośrednio lub bezpośrednio podległych rządowi. [...] spokój 
opinji polskiej stał się dziś najsilniejszą kartą w trudnej grze, jaka przypadła polskiemu ministerjum spraw 
zagranicznych” (A. Sobański: Cywil w Berlinie. Warszawa 1934, s. 70–71). Sobański informuje w cytowanym 
reportażu, niezwykle interesującym, m.in. o rzeszach ludzi „skoncentrowanych w Sonnenburgu, Oranienburgu 
i w wielu jeszcze innych obozach i więzieniach” (tamże, s. 68).

57 W. Wójcik: Byłem w piekle... Lublinianin w niemieckim obozie koncentracyjnym w Buchenwaldzie. „Głos Lu-
belski” 18 VIII 1939, nr 225, s. 5; 19 VIII, nr 226, s. 5; 20 VIII, nr 227, s. 7; 22 VIII, nr 229, s. 5; 23 VIII, nr 230, 
s. 6; 24 VIII, nr 231, s. 5; 25 VIII, nr 232, s. 5; 26 VIII, nr 233, s. 5; 27 VIII, nr 234, s. 6; 29 VIII, nr 236, s. 5; 
30 VIII, nr 237, s. 5; 31 VIII, nr 238, s. 5; 1 IX, nr 239, s. 5.
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te realizują dwa zasadnicze cele: informują i przestrzegają. Oba one zasygnalizowane są 
w słowach skierowanych do autora przez współwięźnia, wycieńczonego Żyda: 

[...] jak znajdziesz się na wolności, nie zapominaj głosić tego, co tu widziałeś, to jest 
twoim świętym obowiązkiem, przez to możesz uchronić tysiące ludzi, od okropnej 
śmierci. 

Wójcik wspomina, że został aresztowany 29 października 1938 roku, podczas podróży 
z Belgii do Polski, za drobne przekroczenie przepisów o ruchu granicznym. Po pięciotygo-
dniowym pobycie w więzieniu w Akwizgranie, oficjalnie skazany na jednodniowy areszt, 
trafia jednak do Buchenwaldu. Pozostaje tu do lata roku 1939. Poza kilkoma fragmentami, 
stanowiącymi pełną egzaltacji ekspresję patriotyzmu, wspomnienia Wójcika stanowią 
niezwykle rzeczową prezentację obozu. Można by nawet uznać je za reportaż, biorąc pod 
uwagę fakt, że o sobie przebywającym w lagrze autor mówi niewiele. Już raczej ujawnia 
własne emocje wobec tego, co widzi. Przede wszystkim jednak jest niezwykle uważnym 
obserwatorem („ciekawie obserwowałem”) i świadkiem. W tekście znajdujemy szereg 
szczegółowych informacji, dotyczących usytuowania obozu, traktowania (dręczenia 
i mordowania) więźniów, wyżywienia, pracy, ucieczek. Wymieniono także nazwiska 
przedstawicieli władz obozu, a także niektórych współwięźniów wysługujących się opraw-
com. Owe obserwacje, skrupulatnie zanotowane, często wyrażane w formie opowiadania 
unaoczniającego, stanowią argument, mający przekonać czytelnika o prawdziwej naturze 
Niemców i ich zamiarach wobec Polski. Obóz koncentracyjny to, owszem, „gehenna 
ludzkiej nieśmiertelnej duszy”, ale nade wszystko – z perspektywy Wójcika, Polaka- 
-patrioty – „okrutna niewola [stworzona przez] naszych śmiertelnych wrogów”, esencja 
niemieckości. Pobyt w obozie jest dla autora (i ma być dla czytelników) lekcją: 

Poznałem nagą prawdę kto oni są... I przekonałem się, że wtedy dopiero będziemy 
bezpieczni, kiedy zdepczemy łeb butnego i zachłannego Niemca!...; 

Niedaleko już może godzina porachunku z pychą, butą odwiecznego Polski – wroga. 

Niestety, nie mniej prawdziwa okazała się uwaga esesmana, skierowana do autora tuż 
przed wypuszczeniem go z obozu: 

Wcale nie macie po co do Polski jechać; niedługo znowuż będziecie internowani jako 
jeńcy wojenni. 

Ostatni, zawierający te słowa odcinek reportażu ukazał się w numerze gazety z 1 wrześ-
nia.

Drugim ważnym tekstem, jaki pojawił się w prasie w roku 1939, jest wzbogacony 
o fotografie reportaż W niemieckich obozach koncentracyjnych, opublikowany anonimowo 
2 lipca w poznańskim „Przewodniku Katolickim”, jednym z najpopularniejszych w Polsce 
czasopism społeczno-religijnych58. Powstał on w wyniku pobytu autora w Niemczech, 
na podstawie rozmów z kilku byłymi – jak czytamy – „pensjonariuszami” obozów. Jest 
to niezbyt obszerny, niewątpliwie rzeczowy, nastawiony na informację tekst, ukazujący 
czytelnikowi, jak „w przybliżeniu wygląda niemiecki obóz koncentracyjny i tryb jego 

58 b. r.: W niemieckich obozach koncentracyjnych. „Przewodnik Katolicki” 1939, nr 27, s. 439–440.
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przymusowych mieszkańców”. Autor unika egzaltacji, raczej próbuje w kolejnych kró-
ciutkich rozdziałach, opisać zjawisko i je zrozumieć: usytuowanie i wygląd obozów, tryb 
życia oraz zróżnicowanie więźniów, przyjmowanie ich do obozu oraz dyscyplinowanie, 
pracę i próby ucieczek, a także noclegi. Sformułowania: „opowiadano mi”, „podobno”, 
wyrażają nie tyle sceptycyzm, powątpiewanie, co brak absolutnej pewności piszącego59. 
Swoje stanowisko moralne ujawnia w sposób dyskretny. Nie piętnuje otwarcie systemu, 
natomiast współczuje więźniom, nazywa ich „nieszczęśnikami”. Tylko w jednym miej-
scu, wspominając o popełnianiu przez więźniów w obozach samobójstw, daje się ponieść 
emocjom, katechetycznej wręcz pasji: 

tak czynią tylko ci, którym w tych strasznych warunkach nie przyświeca światło wiary, 
którzy po tym życiu niczego już się nie spodziewają, zgubiwszy z jakichkolwiek po-
wodów wiarę lat dziecięcych. 

Warto jeszcze przytoczyć pierwsze zdanie tego, patrząc z perspektywy powojennej lite-
ratury lagrowej, niemalże beznamiętnego reportażu: 

Sowieckie obozy koncentracyjne znamy dość dobrze z licznych opisów, jakie im po-
święcono. Mniej dobrze znane nam są niemieckie obozy koncentracyjne, które różnią 
się od sowieckich tylko tym, że nie znajdują się na syberyjskim bezludziu czy podbie-
gunowych ziemiach, ale w centrum Europy, koło Berlina czy Monachium. 

Istotnie, publikacje na temat obozów sowieckich ukazywały się w Polsce wcześniej (bo 
też łagry powstały przed lagrami). W roku 1930 Mieczysław Lenardowicz opublikował 
relację Na wyspach tortur i śmierci60. 

Znamienne jest to „zrównanie” obu typów obozu, nie do pomyślenia dla większości 
autorów zachodnich – często sympatyzujących z komunizmem, prosowieckich lub nastro-
jonych lewicowo. Polakom, dobrze wiedzącym, czym jest katorga i już niekiedy na własnej 
skórze przekonującym się, czym są koncłagry��, o zestawienie takie nie było trudno. W pub-
likacjach oficjalnych wydawanych w Polsce tego rodzaju paralele pojawią się ponownie 
dopiero po pół wieku. Tymczasem jeszcze w roku 1937 ukazał się w formie książkowej 
(względnie: obszernej broszury) blisko stustronicowy zbiór reportaży Stanisława Nogaja 
pt. Za kratami i drutami Trzeciej Rzeszy. Dwa lata później został on wznowiony; wów-

59 Podobne odczucia prezentuje, w wydanej w 1939 r. publicystycznej książce pt. Koszary i koszmary, Krzysztof 
Poraj: „odnośna literatura, licząca już dziesiątki tomów i zawierająca sprawozdania i opisy, które nieraz mrożą 
krew w żyłach, nie przedstawia stuprocentowej pewności. Nie wiadomo bowiem, które szczegóły odpowiadają 
istotnej prawdzie, a które znów należą do tzw. Greuelpropaganda” (tenże: Koszary i koszmary. Lwów [1939], 
s. 132). Poraj nie wątpi jednak, że terror jest w Niemczech „praktykowany w ogromnych rozmiarach” (tamże, 
s. 133), że w obozach więźniowie traktowani są w sposób okrutny; oburza go fakt uwięzienia pastora Martina 
Niemöllera (to kolejna, obok Ossietzkiego, wybitna osoba, o której uwolnienie upominała się przed wybuchem 
wojny światowa opinia publiczna). 

60 M. Lenardowicz: Na wyspach tortur i śmierci. Pamiętnik z Sołówek. Warszawa 1930. Por.: „[...] polska literatura 
łagrowa zaczyna się prawdopodobnie na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych” (E. Czaplejewicz: Polska li-
teratura łagrowa. Warszawa 1992, s. 40). Czaplejewicz wymienia też opublikowany w latach 1927–1928 dwuto-
mowy zbiór Za kratami więzień i drutami obozów. Wspomnienia i notatki więźniów ideowych z lat 1914–1921.

�� Mieczysław Lenardowicz swój trzyletni pobyt w koncłagrze na Wyspach Sołowieckich określa jeszcze mianem 
katorgi, „sowieckiej katorgi” (tenże: Za czerwonym kordonem. Wspomnienia pobytu w Rosji Sowieckiej. War-
szawa 1931, s. 1).
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czas też ukazał się tom drugi, podobnie obszerny, nieco inaczej wszak zatytułowany: Za 
drutami i kratami Trzeciej Rzeszy, w nakładzie 45–50 tysięcy egzemplarzy!�� Jakkolwiek 
w całości zbiory te poświęcone są więzieniom i obozom koncentracyjnym niemieckim, 
w pierwszym akapicie drugiego z nich natrafiamy na znamienną analogię: 

W Trzeciej Rzeszy tępi się wszystkich przeciwników reżymu hitlerowskiego, podob-
nie, jak w Rosji sowieckiej. Różnica polega tylko w tym, że komuniści-stalinowcy 
mordują swoich przeciwników jawnie, przy zachowaniu form prawnych, reżyserując 
różne procesy, hitlerowcy zaś załatwiają się ze swoimi przeciwnikami po cichu, mor-
dując ich skrycie, bez komedyj sądowych (II, s. 3).

Nogaj był przed wojną redaktorem katowickiej „Polonii” (od początku istnienia pisma, 
tj. od roku 1924), organu prasowego Chrześcijańskiej Demokracji, oraz powiązanych z tym 
stronnictwem popularnych „Siedmiu Groszy” (tom drugi, Za drutami i kratami Trzeciej 
Rzeszy, ukazał się jako bezpłatny dodatek do tego pisma). Reportaże Nogaja nie posiadają 
szczególnych walorów literackich, napisane są nie najlepszym stylem, co zapewne wynika 
nie tylko z wierności autora wobec wykorzystywanych relacji, zarówno polskich, jak 
i (tłumaczonych) niemieckich. Składające się na oba tomy teksty, a właściwie rozdziały, 
mają jeszcze tę wadę, że zawierają sporo powtórzeń – mimo to ich walor informacyjny, 
co warto podkreślić, nie tylko w latach 1937–1939 był, lecz i dziś wydaje się trudny do 
przecenienia. Oto bowiem niezwykle szczegółowo, a przy tym rzeczowo, bez zbędnych 
emocji, wszak nie bez moralnego zaangażowania, ukazuje Nogaj – w oparciu o uzyskaną 
wiedzę – funkcjonowanie reżymu hitlerowskiego w jego wczesnym stadium. Zasadniczą 
intencją reportażysty jest ujawnienie dokonywanych w Rzeszy gwałtów, także na Pola-
kach. Należy więc Nogaj nie tylko do prekursorów rodzimej literatury lagrowej; istotne 
jest także to, że jako jeden z pierwszych dostrzegł on, że wśród ludzi prześladowanych 
przez dyktaturę hitlerowską, w tym więźniów lagrów, są również Polacy – i to nie tylko 
będący obywatelami Niemiec, lecz także osoby posiadające polskie obywatelstwo. Nogaj 
podaje (niewątpliwie zawyżoną) liczbę kilku tysięcy rodaków internowanych w obozach 
koncentracyjnych. Większość z nich trafiła tam z wyrokiem za rzekome szpiegostwo 
(ofiarami tej szpiegowskiej „histerii”, tuż po przejęciu władzy przez nazistów, byli też 
przedstawiciele innych nacji). Polaków – pisze Nogaj – 

[...] wysyłano specjalnie do obozów w Lichtenburgu i Sonnenbergu. Po kilku miesięcz-
nym [!] trzymaniu ich w obozach, później na interwencję Związku Polaków w Niem-
czech, Polaków zwolniono. Przedtem wszyscy zmuszeni zostali do podpisania dekla-
racji, że słowa nie powiedzą o tym, co przeżyli w obozach. Muszą milczeć pod groźbą 
ponownego aresztowania względnie uwięzienia ich najbliższych.
Udało nam się jednak odszukać kilku byłych więźniów obozów koncentracyjnych, 
którzy i tak nie mają już nic do stracenia i nie zważając na zobowiązania, jakie pod 
przymusem podpisali, opowiedzieli nam swoje przygody (I, s. 50). 

�� S. Nogaj: Za kratami i drutami Trzeciej Rzeszy (Reportaże). [Katowice] 1937; Za kratami i drutami Trzeciej 
Rzeszy (Reportaże). [Wyd. 2. T. 1. Katowice] 1939; Za drutami i kratami Trzeciej Rzeszy. Reportaże. t.  �. 
Katowice 1939 (wysokość nakładu podana na okładce). Cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście, wg wydań 
z 1939 r., odpowiednie tomy oznaczam cyfrą rzymską.
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Niektórzy spośród nich znaleźli się w Polsce w wyniku wymiany więźniów polskich 
i niemieckich, dokonanej 23 kwietnia 1936 roku. 

W kolejnych rozdziałach pierwszego tomu: Powstaniec śląski Józef Roszak, Sprawa 
Paskudy, Historia Maksymiliana Mitznera, Obóz w Lichtenburgu, W obozie Esterwegen-
-Papenburg – śledzimy podobne, jakby przez kalkę pisane przygody. Ich bohaterami są 
głównie byli powstańcy śląscy, patrioci, działacze plebiscytowi, społecznicy, ale też ludzie 
zupełnie niezaangażowani. Wszyscy, jak się okazuje, zostali bezpodstawnie oskarżeni 
o szpiegostwo na rzecz Polski, skazani w sfingowanych procesach, osadzeni w więzieniach 
lub obozach, tam szykanowani, wreszcie szczęśliwie zwolnieni. Niektórzy przedostali się 
do Polski nielegalnie. Nogaj, jakkolwiek patriota, nie skupia się wyłącznie na Polakach. 
Dostrzega też cierpienia Niemców: nie tylko komunistów, socjaldemokratów czy osób 
apolitycznych, lecz także homoseksualistów, którym poświęcił nawet dość obszerny 
epizod. Pisze też o eksploatowaniu więźniów jako taniej siły roboczej przez prywatne 
przedsiębiorstwa oraz wspomina, że niektórzy więźniowie poddawani są sterylizacji. 
Reportażysta jednak nie unosi się, nie łaja. Zamiast tego podaje możliwie precyzyjne 
dane�� – nie tylko, wzmacniające wiarygodność relacjonowanych zdarzeń, nazwiska 
więźniów oraz ich aktualne adresy, lecz przede wszystkim liczne nazwiska nieuczciwych 
niemieckich sędziów i adwokatów, brutalnych funkcjonariuszy, więziennych i obozo-
wych oprawców (dostrzega jednak i dobrych Niemców, także wśród prawników, a nawet 
strażników w lagrach). Oskarżenie zawiera się także w precyzyjnym opisie warunków 
bytowania więźniów, obejmującym między innymi pracę przymusową, szykany, doko-
nywane w obozach morderstwa. 

Drugi tom reportaży jest ciągiem dalszym – wzbogaceniem obrazu, kreślonym 
w oparciu o nowe, uzyskane przez dociekliwego dziennikarza dane. Otwierający go roz-
dział Kobiety w więzieniu to dość chaotyczny opis, a właściwie seria informacji, czasem 
anegdot, dotyczących „więzienia ciężkiego” (Zuchthaus) w Jauer (Jawor) na Śląsku, wy-
korzystująca dane uzyskane od byłej więźniarki, Marii Voreiterowej. Rozdział Przygody 
bezrobotnego z Nowej Wsi oparty jest na relacji polskiego robotnika, zwolnionego z obozu 
koncentracyjnego; ze wspomnień bezprawnie więzionego w Buchenwaldzie Franciszka J. 
(nie chciał zrzec się przyznanej mu przez sąd wysokiej renty), wynika, że w 1938 roku 
przebywali w nim między innymi więźniowie Polacy. „Informatorami” w tym rozdziale są 
też inni byli więźniowie, uchodźcy z Niemiec, przebywający przejściowo w Katowicach, 
wśród nich „górnoślązak z Gliwic” – polski emigrant, który w Niemczech był działaczem 
socjaldemokratycznym, a następnie więźniem obozów Lichtenburg i Buchenwald. Nogaj 
przytacza in extenso dość obszerne sprawozdanie z „przygód” owego więźnia, złożone 
Komitetowi Emigrantów Politycznych w Katowicach. (Wydaje się, że bezpośrednim 
i najczęstszym źródłem narracji Nogaja w drugim tomie są właśnie sprawozdania składane 
Komitetowi). Fakt zamieszczenia owej relacji jest jednak dwuznaczny: dziennikarz przed-
łożył bowiem walor informacyjno-moralny zeznania – „zapoznać cały świat kulturalny 
z barbarzyńskimi metodami hitlerowców” (II, s. 51) – ponad bezpieczeństwo świadka, 
obawiającego się zemsty agentów gestapo, działających też poza granicami Rzeszy 

�� Niekiedy zdarzają się mu pomyłki, np. nazwę obozu Esterwegen oddaje jako Ernest-Wesen.
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(bolesne skutki podobnej decyzji Nogaj odczuje wkrótce na własnej skórze). Rozdział 
trzeci, Tragedia pewnego sekretarza niemieckiej partii chrześcijańsko-socjalnej i jego 
przygody w obozach i więzieniach hitlerowskich, to relacja złożona w Komitecie przez 
emigranta politycznego, Niemca, więzionego przez kilka lat w obozach koncentracyjnych: 
pod Elberfeld i pod Krefeld. Rozdział czwarty, Trzeci więzień z Buchenwald i to, co on 
widział w obozie koncentracyjnym, został napisany w oparciu o list byłego więźnia Bu-
chenwaldu, złożony „redakcji naszej” (tj. dziennika „Polonia”), w którym potwierdza on 
autentyczność opisów byłych więźniów obozu koncentracyjnego Buchenwald (złożonych 
w redakcji „Polonii”? w Komitecie?) oraz dokonuje kilku sprostowań. Rozdział piąty, 
pt. Tragedia Żydów w Buchenwald to jeden z pierwszych tekstów w literaturze polskiej 
na temat zagłady Żydów, właściwie jej prologu. Rozdział szósty, Jeszcze jeden więzień 
z Buchenwald. Co śpiewają w obozach koncentracyjnych?, jest zapisem rozmowy autora 
z byłym więźniem Buchenwaldu, Niemcem Oskarem Steiblerem, który wspomniawszy, 
że czytał wycinki z gazet na temat Buchenwaldu, stwierdza niezupełnie serio (sztuczne 
oko i sztuczna szczęka są bowiem wystarczająco wymowne): „Tak bardzo źle w tym Bu-
chenwaldzie znów nie było!” (II, s. 81). Rozdział ostatni, Tajemnica mordów w Niemczech 
w dniu 30 czerwca 1934 r., ujawnia zbrodnię określaną mianem „nocy długich noży”.

O ryzyku związanym z publikowaniem tekstów obnażających zbrodnie popełniane 
przez hitlerowców, Nogaj miał okazję przekonać się już wkrótce. Dnia 9 marca 1940 
roku został aresztowany przez gestapo w wyniku donosu dawnego kolegi redakcyjnego��. 
Przesłuchiwany najpierw w siedzibie gestapo, następnie przewieziony do sosnowie-
ckiego więzienia, 12 kwietnia trafił do obozu przejściowego w dawnej fabryce Schöna 
w Sosnowcu. Tutaj w trakcie przesłuchania został skatowany. Agresję oprawców wzbu-
dził fakt, że jest on autorem książki „przeciwko Niemcom” pt. Bosogarda oraz dzieła Za 
drutami i kratami Trzeciej Rzeszy��. Faktycznie, opublikowana w 1935 roku Bosogarda, 
nosząca podtytuł Opowiadanie historyczne dla młodzieży, traktująca o walce poznańskiej 
młodzieży z germanizacją u progu XX wieku, jest silnie nasycona treściami antyniemie-
ckimi, a zarazem patriotycznymi. Warto wspomnieć, że zarówno Bosogarda, jak i Za 
drutami i kratami Trzeciej Rzeszy wiosną roku 1940 znalazły się na sporządzonej przez 
okupanta liście polskich publikacji antyniemieckich, szkodliwych i niepożądanych��. 
Esesmani, wyrażając „ubolewanie”, że nie będzie miał on okazji bezpośrednio zapoznać 
się z Buchenwaldem, wysłali Nogaja przez Dachau do obozu koncentracyjnego Gusen. 
O faktach tych dowiadujemy się z książki pt. Gusen. Pamiętnik dziennikarza, opubliko-
wanej przez Nogaja w trzech częściach w latach 1945–1946. Jest to już jednak inny, trzeci 
odcinek historii polskiej literatury lagrowej, poprzedzony etapem drugim, wyznaczonym 
przez – wcale liczne – publikacje z okresu wojny i okupacji. 

�� Zob. S. Nogaj: Gusen. Pamiętnik dziennikarza. Cz. 1. Katowice 1945, s. 5–9 (rozdz. Za co dostałem się do 
Gusen).

�� Ze wspomnień pt. Gusen wynikałoby, że Nogaj jest także autorem książki Buchenwald. Książki takiej jednak 
nie odnotowuje ani „Urzędowy Wykaz Druków Wydanych w Rzeczypospolitej Polskiej”, ani żaden z katalo-
gów wielkich bibliotek polskich. Autor zapewne wymienił wariant tytułu (a właściwie nadtytuł) widniejący na 
okładce drugiego tomu (Za drutami i kratami Trzeciej Rzeszy), brzmiący Jauer – Buchenwald. Ofiary HitleraOfiary Hitlera.

��  Liste des deutschfeindlichen, schädlichen und unerwünschten polnischen Schrifttums. Herausgegeben im Amt 
des Generalgouverneurs für besetzen polnischen Gebiete. Nr 1. Krakau 1940, s. 25.Krakau 1940, s. 25.
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