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GrANicZNOśĆ JAKO WYBÓr GAtUNKOWY  
i śWiAtOpOGLĄDOWY – pOeMAtY prOZĄ  
JULii HArtWiG

Poemat prozą okazał się jakby dla mnie stworzony. Przez wiele lat wracałam do tej formy, 
kiedy tego ode mnie żądała i traktowałam ją na równi z tym, co nazywamy wierszem.

Julia Hartwig�

Między nieforemnością świata a pragnieniem formy, poddanej porządkującej władzy 
umysłu, między „ułomnym dniem, a nie doczytaną nocą, [...] pod jasnym słońcem na 
niebie, z ciemnym słońcem pod powieką”, między poezją a prozą – relacja pośredniczenia, 
graniczność oddają poetycką koncepcję życia i twórczości Julii Hartwig. Wybór gatunku, 
który towarzyszy poetce przez całą artystyczną drogę, okazał się zarazem wyborem po-
stawy poznawczej. Określił także odrębność Hartwig na poetyckim panteonie. Stworzyła 
ona bowiem własną odmianę poematu, nadając mu harmonijny i pełen umiaru kształt. Au-
torka Czułości debiutowała poematami prozą, jak sama stwierdziła, niejasno i intuicyjnie 
pojmując wówczas, czym odznacza się ten gatunek oraz jakie są jego tajniki. 

Jan Potkański, analizując wersyfikację i rytm utworów Czesława Miłosza, określa prozę 
jako domenę pierwiastka kobiecego, a rytm (za Stanisławem Balbusem), w przeciwień-
stwie do metrum, jako takt wewnętrzny, pozaracjonalny, przedsłowny�. Stwierdza też, 
że „bycie pomiędzy, pośredniczenie jest podstawową rolą (i kondycją) rytmu”�. W tym 

� Cytat pochodzi z okładki do zbioru poematów prozą: J. Hartwig: Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą. 
Warszawa 2003.

� J. Potkański pisze: „Potwierdza się zatem hipoteza, że proza symbolizuje to, co żeńskie, wiersz zaś – męskość, 
ewentualnie z kobiecością uwięzioną w owej samczości pod postacią metrum” (tenże: Sens nowoczesnego wier-
sza. Wersyfikacja Białoszewskiego, Przybosia, Miłosza i Herberta. Warszawa 2004, s. 182).

� Tamże.
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świetle, poemat prozą wyjęty spod władzy metrum�, szukający poetyckiego rytmu w po-
wiązaniu z wrodzonym rytmem ludzkiej świadomości, zdaje się być naturalną wynikową 
wyobraźni Hartwig. W rozmowie z Wojciechem Kassem autorka wyznaje: 

[...] poetycka proza jest formą, którą niejako sama w sobie odkryłam i mimo że na 
początku była dziełem przypadku, kształtowałam ją potem świadomie�. 

Poematy będą więc emanacją tego, co naturalnie kobiece, w starciu z tym, co męskie, 
racjonalne, podległe normom i klasyfikacji; idąc dalej, będą napięciem między tym, co 
klasyczne, a tym, co romantyczne, mimo to zgodne z poetyckim oddechem Hartwig i jej 
wewnętrznymi sprzecznościami. Poetka wielokrotnie skłaniana do refleksji na temat poe-
matu, funkcjonującego w naszej tradycji niejako na marginesie form lirycznych, określa 
go jako gatunek pojemniejszy od wiersza i silniej podległy natchnieniu. Znamienne, że 
w prozie poetyckiej Hartwig nie zaznaczają się wyraźne linie ewolucyjne, spod pióra 
poetki wyszła ona w formie ukształtowanej i dojrzałej.

W sferze poetyki jej poematy sytuują się daleko od współczesnych realizacji gatun-
ku, których zasadniczymi cechami są maksymalna zwięzłość, anegdotyczność, swoista 
sentencjonalność, a także obecność w strukturze elementów fantastyki�. Poetycka fraza 
Hartwig znajduje raczej oddźwięk w utworach Pierre’a Reverdy’ego, niż w poematach 
Zbigniewa Herberta, zbliżonych do przypowieści i anegdoty, czy prozach poetyckich Zbi-
gniewa Bieńkowskiego oscylujących między patetyczną retoryką a chłodną, przeźroczystą 
rzeczowością7. Poetka wybiera formy dłuższe, ciążące ku powadze oraz paradoksom, żart 
wydaje się obcym jej sposobem ujmowania świata. Sporadycznie pojawiają się odmiany 
bardzo krótkie, ograniczające się do jednego – trzech zdań.

Widziałam wojsko łabędzi pędzące morzem na podbój wyspy mgieł kłębiącej się, ru-
chliwiej, zaróżowionej krwią słońca8 (Wyprawa, s. 90).

Najlapidarniejsze utwory stanowią jednak ujmujący zapis przelotnych wrażeń, ciekawie 
nasuwającego się porównania. Przeważa zdecydowanie poemat prozą o formie bardziej 
rozbudowanej, który pozwala na rozwinięcie obrazu i refleksji. 

Reverdy widział klasycyzm w doskonałej proporcji między wrażliwością i inteligen-
cją9. Tak rozumiany daje się on odnieść go do stylistyki poematów autorki Pożegnań. 
Zdyscyplinowana poetka rozumu i ściszonych uczuć dąży do jasności i ładu czasem na 

� Miłosz w rozmowach z Aleksandrem Fiutem stwierdza: „poemat prozą powstał dlatego, że istniała poezja me-
tryczna i rymowana. [...] powstał jako sprzeciw. Gdyby nie było poezji metrycznej i rymowanej, nie byłoby 
poematu prozą, który wyraźnie, całą swoją intonacją daje do zrozumienia, że nie chce, odmawia aleksandrynu 
francuskiego. [Gatunek ten] to szczególna całość intonacyjna, która jest różna od wersetu i różna od poezji 
metrycznej” (Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut. Kraków 1988, 
s. 40–41).

�  Tam gdzie mogę ścigam morze. Z J. Hartwig rozm. W. Kass. „Topos” 2004, nr 3/4, s. 18.
� Zob. K. Zabawa: „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krótkiego poematu prozą. 

Kraków 1999, s. 21.
7 Zob. J. Kwiatkowski: Wstęp, [w:] Z. Bieńkowski: Liryki i poematy. Warszawa 1975, s. 6.
8 Cytowane poematy prozą pochodzą z tomu: J. Hartwig: Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą. Warszawa 

2003. Inna lokalizacja będzie opatrzona przypisem.
9 Zob. J. Hartwig: Wstęp, [w:] P. Reverdy: Poezje wybrane. Przeł. J. Hartwig. Warszawa 1986, s. 30.
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przekór sobie, jakby wciąż wierna słowom Paula Valery’ego: „Nie szczerość, ale jasność 
widzenia”10. Składowe poematów, będące w doskonałych proporcjach, nigdy nie prze-
kraczają granicy, poza którą nachylałyby się w stronę niejasnego obrazu, moralistyki czy 
czystej anegdoty. Patronująca precyzyjnej konstrukcji reguła twórcza to, odwołując się 
ponownie do słów Reverdy’ego, „równowaga sił, form, wartości, idei, linii, obrazu i ko-
loru”��. W poematach nie ma poczucia zbytku, nadmiaru słów grożącego formie zbliżonej 
do języka prozy. Każdy element wydaje się niezbędny dla budowy obrazu. Dobór ich jest 
celowy, precyzyjny, selekcji podlegają wrażenia oraz cały świat widzialny. Wyrazistość 
i plastyczność obrazu poetka osiąga kreując wizję świata konkretnego��, pejzażu, wy-
darzenia, obrazka sytuacyjnego, w nią wpisuje sferę doznań wewnętrznych. Warto przy 
tym zaznaczyć, że w katalogu środków stylistycznych, które rozszerzałyby frazę, bardzo 
rzadko pojawiają się u Hartwig epitety określające barwy i cechy przedmiotów oraz zja-
wisk. Kolor nie odgrywa istotnej roli w poetyckim obrazowaniu (z wyjątkiem sytuacji, 
gdy występuje on jako samoistne doznanie estetyczne: „Srebro, niebieskość i zieleń w 
najwyższej ekstazie”), ważniejszy wydaje się malarsko oddany światłocień. Sfera mroku 
i sfera światła, dnia i nocy, rejony cienia i widm, to przestrzenie eksploracji w poematach, 
stąd słowa-symbole takie, jak „Słońce”, „Księżyc”, „Gwiazda” (i ich konotacje: „świeca”, 
„płomień”, „blask”, „jaśnieć”, „oświetlać”, „połyskiwać”, na przeciwległym biegunie: 
„mrok”, „ciemność”, „szarość”). I tak mienią się „sinym światłem pnie buków”, „ciemne 
latarnie, zgaszone sosny”, podmiot zaprzyjaźnia się z „łagodnym światłem skabioz”.

Autorka Błysków przyjmuje zasadę klasycznego umiaru, który „pilnuje harmonii między 
masą dźwiękową a konstrukcją”��. Umiar staje się wyznacznikiem rytmu, będącego nie 
ładem zdań, lecz ładem obrazów. 

Julię Hartwig interesuje przede wszystkim obraz, który podporządkował sobie jednost-
kę syntaktyczną. Jeśli się można tak wyrazić, obraz jest literą jej alfabetu poetyckie-
go��. 

Wykorzystanie przemienności obrazów jako zasady konstrukcyjnej można by wiązać 
z dwiema tradycjami. Z jednej strony z metodą surrealistycznego zestawiania obrazów 
na zasadzie jukstapozycji, podobnej konstrukcji znaku ikonicznego��. Z drugiej zaś obra-
zowanie poetki bliskie będzie kubistycznej formule poetyckiego zapisu��. 

Łąka górska na wznoszącym się stoku, wysadzana złotymi mleczami.
Odwrócone moje nocne niebo (Łąka, s. 129).

Poematy stają się uwewnętrznionym wizerunkiem świata, odwróconym niebem rze-
czywistości, oglądanej i odbijającej się w lustrze świadomości podmiotu czującego, który 

10 J. Hartwig: Zwierzenia i błyski. Warszawa 2004, s. 49.
�� J. Hartwig: Wstęp: dz. cyt., s. 30.
�� Zob. Kilka niechętnych uwag o pisaniu. Z J. Hartwig rozm. T. Ferenc i Z. Jankowski. „Topos” 1997, nr 4.
�� R. Przybylski: To jest klasycyzm. Warszawa 1978, s. 68.
�� Tamże.
�� Zob. U. Klatka: Podmiot w liryce Adama Zagajewskiego. „Ruch Literacki” 1998, z. 2, s. 205–215.
�� Zob. cechy kubizmu literackiego w książce M. Hopfinger: W laboratorium sztuki XX wieku: o roli słowa i obra-

zu. Warszawa 1993, s. 34–35.
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poddaje ją filtracji przez własne „ja”. Przy ich lekturze w większej mierze niż w wypadku 
wierszy istnieje pokusa odnoszenia unaoczniających się obrazów w prostej relacji do rzeczy-
wistości. Postawa taka jest uproszczeniem. Realność przenicowuje się do wnętrza, poprzez 
nią Hartwig sięga w transcendencję, tworząc swoistą „metafizykę codzienności”17. 

Spalanie rzeczywistości, działającej tylko jako pierwszy impuls, daje w wyniku obrazo-
wanie o lekkości niemal niepokojącej, przedmioty dematerializują się. W istocie proces 
jest odwrotny; to nie rzeczywistość się dematerializuje, ale idee powstałe w poetyckiej 
świadomości konkretyzują się, osiągając ową „nieważką” rzeczywistość poetycką18. 

„JA” pOSZUKUJĄce – KONcepcJA pODMiOtU 

Właściwa poematom niejednoznaczność, otwartość struktury, ustanawia semantyczną 
wielowarstwowość, polegającą na sugerowaniu innych sensów niż dosłowne. Stwarzają 
one miejsce dla aktywności odbiorcy, jednak nadrzędna w poemacie pozostaje kategoria 
podmiotu. Konstytutywna zatem dla rozpoznania poematów prozą jest konstrukcja „ja” 
poetyckiego, którego paradygmat tworzy zbiór kilku zasadniczych linii. Świadomość 
kreacyjna wysuwa się na plan pierwszy, mimo prób ciągłego przekraczania jednostkowej 
perspektywy.

W sferze epistemologicznej podstawową właściwością poetyckiej świadomości au-
torki Pożegnań okazuje się ciągła aktywność poznawcza, „tęsknota za wciąż nowym 
spojrzeniem, nowym uczuciem, nowym rozumieniem”19. Poematy odzwierciedlają drogę 
doświadczania „ja”, drogę refleksji nad światem, człowiekiem i własną świadomością. 
„Od nowa. Wszystko od nowa” (Nie ma żałoby) – szepczą głosy i prowadzą Hartwig ku 
żarliwemu poznawaniu wiecznie odradzającego się świata.

Dwie postawy, którymi kieruje się autorka, położone są na przeciwległych biegunach 
spostrzegania i odczuwania. Jedna z nich to pragnienie odkrywczego, zawsze świeżego 
doznawania rzeczywistości, które pozwala na czysty zachwyt i afirmację drobnych 
przejawów piękna; to pragnienie powrotu do „prawzruszenia”, do „wrażliwości nie za-
pośredniczonej w gotowych językach”20.

O, białe kwiaty cienia, dziki blasku rzeki! (O!, s. 35).

Uważne i czujące spojrzenie na świat utrwala i ocala to, co najcenniejsze, kruchość 
drobiazgów, wzruszeń, impresji w poczuciu ich ulotności. Widzeniu dziecka towarzyszy 
jednocześnie druga perspektywa, można by rzec – widzenie człowieka starego. „Pamięć 
starego człowieka jest pamięcią ludzkości” (Stary człowiek) – czytamy w jednym z poema-
tów; na jego spostrzeganie nakłada się doświadczenie, świadomość tradycji, rozpoznanie 
prawideł świata oraz tego, co w nim wieczne.

17 Zob. J. Hartwig: Słowo od autorki, [w:] taż: Wybór wierszy. Warszawa 2000.
18 J. Hartwig: Wstęp: dz. cyt., s. 28.
19 A. Szymańska: Patrzeć aż do bólu. O szukaniu i znajdowaniu w poematach prozą Julii Hartwig. „Topos” 2004, 

nr 3/4, s. 58.
20 E. Dąbrowska: „Mowa pełna wahań i zapytań” – o sztuce poetyckiej Julii Hartwig. „Język Artystyczny”, t. 12 

(2003), s. 182.
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[...] Była w moim patrzeniu starość tych, co tę łąkę niegdyś widzieli, tych, co ją niegdyś 
malowali. To oni, dawno umarli, wtargnęli we mnie, patrzyli moimi oczami i byli żywi 
przez chwilę (Tyle razy widziane, s. 100).

To nastawienie, nadrzędne dla poematów, rodzi się z pragnienia by „być wszystki-
mi istotami i stanami świata jednocześnie”��. Bez interakcji z Innym, bez stałej relacji 
współuczestnictwa niemożliwe jest określenie własnej tożsamości. „Podmiotu nie sposób 
opisać bez odwołania do innych podmiotów, które go otaczają” – pisze Charles Taylor 
w Źródłach podmiotowości  ��. Ja poszukujące nie ogranicza się zatem do własnego punktu 
odniesienia, dążenie do doświadczenia pełnego pociąga próbę przeniknięcia doświadczeń 
człowieka w całości, scalenia go w sobie. Nieosiągalność tego celu prowokuje ciągłe 
smakowanie i odkrywanie świata.

Co to znaczy: Wielkie Doświadczenie?
Co to znaczy: Przez wszystko trzeba przejść?
Przez pragnienie na pustyni? [...]
Powie ci o tym krzyk jednej parującej kropli wody.
Jedno ziarno palącego piasku (Spór o doświadczenie, s. 124)

Doświadczenie naznacza człowieka, często będąc jednak nieczytelnym splotem 
obrazów, których celowość pozostaje zakryta także przed poetką. Życie zmienia się 
w kalejdoskopowy ciąg migawek, stąd pojawiająca się formuła poetyckiego mówienia 
fragmentami-obrazami jako diagnoza doznawanej rzeczywistości. Jukstapozycyjny tok 
obrazów pozwala na oddanie naturalnej ekspresji postrzegania, odzwierciedla mnogość 
światów, wielość perspektyw, warunkując tym samym sceptycyzm poznawczy. Budowa-
na struktura „ja” nie osadza się więc na w pełni jednolitym, kartezjańskim cogito, choć 
właściwy jest mu rys zaufania wobec rozumu��. Anna Nasiłowska słusznie zauważyła, 
że podmiot wierszy Hartwig ma zatarte kontury i stanowi formułę otwartą��. „Ja” zatraca 
się niejako w świecie widzialnym:

Odbijają je wszystkie mijane szyby, kałuże, źrenice cudzych oczu (Wszędzie, s. 98). 

Autorka Czułości skupia uwagę zarówno na sprawach wielkich, jak i wszelkich drob-
niejszych przejawach jednostkowego istnienia. Z nich bowiem wynika prawda o życiu, 
cząstka wiedzy i doświadczenia całościowego. Hartwig wydaje się zawsze przestępować 
drogę od tego, co szczegółowe, do tego, co ogólne. Stąd też w poetyckim ujęciu zoba-
czymy wzruszenie nad kruchością źdźbła trawy, ziarnko piasku, żałobników, wdowca, 
cierpienie starca, beztroskę dzieci. Każda perspektywa wzbogaca rozumienie. Podmiot 
czujący, empatyczny, wszystko pamięta, z coraz większą świadomością egzystencji:

Nikt nie chce odebrać ode mnie tej drobnej pestki wiedzy, którą trzymam w zwartej 
mocno dłoni. Boję się ją otworzyć, może już jest pusta. [...] (Nikt nie chce, s. 9)

�� A. Szymańska: dz. cyt., s. 58.
��  Ch. Taylor: Źródła podmiotowości: narodziny tożsamości nowoczesnej. Przeł. M. Gruszczyński [i in.]. Oprac. 

T. Gadacz. Wstęp A. Bielik-Robson. Warszawa 2001, s. 63.
�� Por. A. Kałuża: Ziemia niczyja. O problemie podmiotu w poezji Julii Hartwig. „FA-art” 2005, nr 4, s. 23–31.
��  A. Nasiłowska: Poezja jako sposób poznania. „Odra” 1996, nr 5, s. 63.
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Wielokrotnie w poematach pojawia się wątek próby i niemożności przekazania innym 
swojej porcji wiedzy o świecie. Maksymalizm poznawczy łączy się tu z krytycyzmem 
wobec zdobywanej wiedzy i własnej samoświadomości. „Ja” poetyckie widzi więcej, 
czasem jest okiem profetycznym, przewidującym, sięgającym w głąb rzeczywistości. 
Jednak „poetka mówiąc światu »tak«, często dopowiada »nie wiem«”��. Wszelkie poznanie 
staje się przede wszystkim zgłębianiem własnej duszy, poszerzeniem świadomości, życie 
rozpatrywane jest jako niekończąca się weryfikacja „ja”. 

Ta chwila, kiedy rozum pojął, że był oszukiwany lub sam siebie oszukiwał. [...]
Kiedy zostajemy sami, zupełnie sami, z chłodem w duszy.
Ale czy bardziej nieszczęśliwi od tych, którzy trwają nadal przy dawnym wyborze, 
tylko po to, by nie zaprzeczyć swojemu dotychczasowemu życiu? (Przychodzi nie-
zapraszane, s. 128).

Źródło niegasnącej aktywności poznawczej autorki Błysków to odwaga krytycznego 
spojrzenia na subiektywne wybory, umiejętność zanegowania własnych poglądów i drogi 
życiowej. Stąd też wydaje się, że z poematów prozą wypływają: wyczuwalna stoicka 
zgoda na zmienność losu, spokój i wytonowanie. 

Wiedzieć kim się jest, znaczy zarazem: być zorientowanym w przestrzeni moralnej, 
w przestrzeni, w której pojawiają się pytania o to, co dobre, co złe, co warto robić, 
a czego nie, co ma sens i wagę, co zaś jest nieistotne i drugorzędne��.

Utrata tej orientacji równoznaczna jest więc z utratą tożsamości. O spójnym, nie nietzsche-
ańskim modelu podmiotowości przesądza trwanie w świecie wartości, perspektywa aksjo-
logiczna. Znamienny jest nurt refleksji nad celowością bytu, nad sacrum uobecniającym 
się w realnej codzienności. Zatem Hartwig we wszystkim szuka właściwej miary:

Tęsknota do symboliki trwałej. Nie przez szpary, dziury w płotach i piwnice. Wejść 
głównymi drzwiami, gdzie umarli czekają na żywych w nie cierpiących zwłoki spra-
wach. Gdzie Żywi stają się na powrót żywymi (Poezja okruchów, s. 12).

Postawa poetki to pełne otwarcie na całą symbolikę świata, widzianą wielopłasz-
czyznowo, odkrywanie jej wewnętrznej struktury. Rzeczywistość rozpoznana w uni-
katowości zewnętrznej formy potraktowana zostaje również jako emblemat, realizacja 
wiecznych idei oraz „symboliki trwałej”, wcielenie archetypicznych sytuacji, emocji 
i zachowań ludzkich. To podwójne spojrzenie „na” i „poprzez” jest więc równocześnie 
sposobem intuicyjnego poznania27. Jakie przestrzenie stają się punktem uwagi „ja”? 
Sięga ono aż po „granice widzialności”. Konkret, materia świata, poprzez którą docie-
ra się do trwałej esencji istnienia, ale również sny, stające się nie mniej ważną, może 
nawet ważniejszą płaszczyzną poznania, źródłem mądrości archetypicznej, zbiorowej 
nieświadomości28. 

�� P. Śliwiński: Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002, s. 96.
�� Ch. Taylor: dz. cyt., s. 68.
27 Zob. J. Hartwig: Słowo od autorki: dz. cyt., s. 6.
28 Zob. R. Przybylski: dz. cyt. Zob. też S. Barańczak: Tajemna wiedza snu, [w:] tenże: Ironia i harmonia. Szkice 

o najnowszej literaturze polskiej. Warszawa 1973, s. 136–139; M. Baranowska: Surrealna wyobraźnia i poezja. 
Warszawa 1984.
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Pozostaw mnie jeszcze w niestateczności snu. [...]
Bo tam nareszcie jest we mnie odnaleziona pradolina Wisły, zielona i promienna dolina 
Niniwy, zobaczona w zachwycie.
Ziemia, której szukam i którą rozpoznaję, by pojednać się z nią, kiedy stoi tak 
w zmierzchu nieruchoma i wieczna (Pozostaw mnie, s. 13).

Element pierwotności odnajdywany jest w zagłębieniach snu. W sytuacjach granicz-
nych, na styku dnia i nocy wkracza się w rejony wizyjne. Hartwig „rezygnuje z solarności 
na rzecz telluryczności”29, w mroku nocy ujawnia sensy ukryte w świetle dnia. Skoli-
gacona ze snem pamięć wtłacza w niego również obrazy pomieszane, zdeformowane 
emocjami, przemienione w symbole. Rzeka ciemnych i nieracjonalnych doznań, mimo 
pozornie ściszonych emocji, to źródło fascynacji i jakby podskórny prąd poematów. Świat 
realny zobaczony we fragmencie, wielością oczu i punktów widzenia oraz próba scalenia 
i szukania ładu w sferze onirycznej – to dwie dopełniające się płaszczyzny poznania. Sen, 
który objawia człowiekowi odwieczną wiedzę rodzaju ludzkiego30, daje szansę powrotu 
do harmonii prapoczątku, niweluje dysonanse rzeczywistości oraz zasila świadomość 
z życiodajnego źródła energii. 

I śniło mi się, że spałeś ze mną, ale wiadomo to było tylko stąd, że trwała nieustająca 
pogoda i chodziliśmy boso po piasku (Władza snu, s. 15).

Nieoczywiste i absurdalne w świecie realnym, we śnie bywa wiązane na zasadach praw 
naturalnych. Alogika snu pozwala na rozpostarcie szerokich analogii między zjawiskami 
pozornie bez związku. Oniryczna perspektywa staje się zatem „sposobem na rzeczywi-
stość”��. „W sferze marzeń sennych ulega zawieszeniu zasada tożsamości”�� – podmiot 
zatraca swoją immanentność, rozwarstwia się, poczucie tożsamości zostaje rozproszone, 
„ja” staje się „ty”, możliwe jest równoczesne bycie Innym:

I widziałam siebie, jak klęknąwszy przy nim mówiłam do niego łagodnie i bez składu. 
I będąc nim, zarazem czułam, że nie do podzielenia z nikim jest moja głęboka starość 
i strach przed śmiercią.
[...]
I byłam także w tych ludziach i wstydziłam się razem z nimi (Władza snu, s. 15).

Na onirycznym rytmie zasadza się także struktura poematów. Rytm snu, rytm obrazów 
właściwy świadomości jest powrotem do naturalnego, immanentnego rytmu człowieka. 
Funkcja estetyczna snu wydaje się w tym wypadku wynikową funkcji poznawczej��. We-
wnętrzne prawidła marzenia onirycznego pozwalają na zastosowanie swobodnego toku 
obrazów, które mogą funkcjonować jako samodzielne fragmenty. Sobolewska twierdzi, 
za Danutą Danek, że poetyckie konstrukcje znaczeniowe znajdują się w bezpośrednim 
związku z zasadą tworzenia konstrukcji onirycznych, sen bowiem – jak ujmuje to Har-

29 G. Kociuba: Widzenia, sny, medytacje z morzem w tle (o poezji Julii Hartwig). „Topos” 2004, nr 3/4, s. 43.
30 Zob. R. Przybylski: dz. cyt., s. 69.
�� E. Dąbrowska: dz. cyt., s. 181.
�� A. Sobolewska: Jak sen jest zrobiony? Poetycka materia snu, [w:] Oniryczne tematy i konwencje w literaturze 

polskiej XX wieku. Pod red. I. Glatzel, J. Smulskiego i A. Sobolewskiej. Toruń 1999, s. 23.
�� Por. tamże, s. 11.
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twig – „wynika z samorodnego ruchu wyobraźni”��. Wiele jej poematów przyjmuje po-
stać uporządkowanej wizji sennej, często trudno określić, czy widziany obraz wywodzi 
się ze sfery onirycznej, czy realnej; nachodzą one na siebie, wywołując wrażenie, że 
konkret uwalnia się od swoich ram, a sen przyjmuje kształt rzeczywistości. Względność 
tą wskazywał Przybylski jako jedną z głównych cech poezji Hartwig��. W snach poetka 
ma możliwość usłyszenia głosów zmarłych, ponownego spotkania z tymi, co „czekają na 
żywych w niecierpiących zwłoki sprawach”. Granicą poznania staje się śmierć, z którą 
człowiek może się jedynie godzić i którą stara się oswajać. Można wyznaczyć więc linię 
końcową drogi, „tam gdzie nie sięga już konwencja rzeźbiarza” (Nagrobek), skąd przy-
bywają duchy zmarłych i za której horyzont świadomość już nie dociera. 

Refleksja Hartwig koncentruje się na antynomicznych możliwościach poznania, będą 
nimi: cogito, świadomość jednostkowa – nieświadomość zbiorowa, realność – oniryzm, 
nierealność, pamięć, „spojrzenie starca” – teraźniejszość, „spojrzenie dziecka”, trwa-
łość – ulotność, sacrum – profanum, ład – chaos. 

WiDZieĆ śWiAt Ze WSZYStKicH StrON

Poemat prozą to gatunek niezwykle pojemny, który wydobywa na styku zdań i prze-
milczenia różnorakie głębie. Czytając prozy poetyckie Hartwig, można wciąż na nowo 
odkrywać ich bogate ścieżki tematyczne; obejmują one swym zasięgiem regiony zadziwia-
jąco szerokie. Twórczym zamiarem poetki jest pragnienie ogarnięcia świata, wydobycia 
z jego pozornie niespójnych elementów całości. Jak słusznie zauważa Grzegorz Kociuba, 
możliwe jest to jedynie w doświadczeniu granicznym, w stanie epifanii��.

Pod tą wyspą jest jeszcze inna wyspa, może jeszcze piękniejsza.
Ku niej płynie uśmiechnięta pływaczka, łącząc błyskawicznie łukiem skałę, powietrze 
i wodę.
Chciałabym widzieć cię ze wszystkich stron, stworze, fragmencie, zawierucho, wspa-
niały obłędzie jasnego umysłu (Pod tą wyspą, s. 91).

„Inne wyspy”, przestrzenie równoległe do rzeczywistości realnej, jej wieloaspek-
towość zdają się być równie pociągające. Jest to dążenie współbieżne z omawianą 
koncepcją aktywności poznawczej „ja” poetyckiego. Łuk ręki pływaczki łączy ze 
sobą żywioły, wszystkie stany materii świata, łączy dwoistość rzeczywistości. Łuk 
spina bliskie i odległe, sferę realną i idealną37. Ukazywanie świata w jego kontrastach, 
brzydocie i pięknie, powadze i groteskowości wyznacza jedną z zasadniczych cech 
poematów Julii Hartwig. Sytuacje graniczne objawiają poetce „prawo do sprzeczności” 
i chęć ich zespolenia:

�� P. Szewc: Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarzami. Kraków 2002, s. 51.
�� Zob. R. Przybylski: dz. cyt., s. 70.
�� G. Kociuba: dz. cyt., s. 45.
37 Por. I. Smolka: Dziewięć światów. Współczesne poetki polskie. Warszawa 1997, s. 17–27.
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Iść koleiną losu w śpiewie niewidzialnych stworzeń.
Radość twarda jak diament, niezawisła i niczemu nic nie dłużna.
Sprzeczność jest moim żywiołem, prawem o które wojuję38.

Zatem: łączyć to, co widzialne i niewidzialne, jasne i ciemne, w pełnej afirmacji życia, 
pomimo świadomości cierpienia i śmierci, co więcej przez tę świadomość – afirmacji 
pełniejszej. Towarzyszy poematom uczucie ontologicznie warunkowanego rozdwojenia, 
poszukiwanie ładu poprzez sztukę, która wyraża potrzebę nadawania sensu39, z jedno-
czesnym, tragicznym przekonaniem o niemożności oswojenia chaosu. 

Tragizm, czyli świadomość rozdarcia, antynomii, kolizji równouprawnionych racji, 
stanowi [...] cechę konstytuującą klasycyzm nowożytny

– stwierdza Maria Janion40. 

Bóg przegonił chaos ze wszechświata. Ustalił rodzaje, rozdzielił gatunki.
Wówczas chaos schronił się w naszym wnętrzu.
I powoli wylewał się z niego, zagarniając na nowo świat (Powrót, s. 119).

Tadeusz Drewnowski w swoich wnioskach idzie jeszcze dalej:

Świat w poezji Julii Hartwig nie dostępuje sakralnego przeistoczenia. Jego bezład jest 
groteskowy��. 

Hartwig jako klasyk ma świadomość upadku pierwotnego ładu, zatem jej poematy są także 
zmaganiem się z chaosem. W kompozycji pojedynczych poematów „prawo do sprzecz-
ności” ujawnia się poprzez zaskakującą konkluzję, mieszanie elementów surrealnych 
z rzeczywistymi, zamknięcie w jasnym wyrazistym zdaniu ciemnego obrazu.

Noc przełamała się w pół.
Słychać jak ze śmiechem podążają ulicą Tytani Nocy.
Zatrzaskują się drzwiczki samochodów. Ich podniesione głosy odbijają się jak piłka 
o mury wygaszonych kamienic.
Teraz dobiega znów wśród ciszy ryk chorego sąsiada, który od lat nie podnosi się z łóż-
ka (Bezsenność, s. 54).

Materią poematu staje się tu dźwięk, który ma linię rosnącą. Z mroku bezsennej nocy 
wyłaniają się głosy, początkowo odrywają się od realnego konkretu, ludzi, są na pogra-
niczu jawy i snu. Szelesty, śmiech, krążą lekko jak bezcielesne zjawy ulicami. Noc, pora, 
która zdaje się ujawniać podszewkę świata, zostaje rozdarta krzykiem. Akcent mocny, 
nie podlega niedookreśleniu, niesie ból i rozpacz. Przejmujący kontrast wydaje się nad-
rzędnym celem utworu. Życie jest dwoiste, sfery światła i cienia przeplatają się, to, co 
mroczne, potrafi ujawnić się w najmniej spodziewanej chwili.

38 J. Hartwig: Wybór wierszy. Warszawa 2000, s. 217.
39 R. Przybylski: Potrzeba sensu. „Twórczość” 1982, nr 5, s. 125.
40 M. Janion: To jest klasycyzm tragiczny, [w:] R. Przybylski: To jest klasycyzm: dz. cyt., s. 10. 
�� T. Drewnowski: Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style. Warszawa 1997, s. 353.
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Tak właśnie było zamierzone.
Umierać w dwoistości wspólnoty i całkowitego oddzielenia. Umierać w zgodzie 
i sprzeciwie. [...]
Hodować w sobie nadzieję na pogodzenie sprzeczności.
Umierać w gniewie i pokorze (Przewidywanie, s. 126).

Poetka, widząc jednię w ambiwalencjach, zmierza do pogodzenia przeciwieństw. 
Dwoiste zdaje się wszystko: człowiek rozpatrywany jako fizyczność i duchowość, sacrum 
i profanum świata. Stan ten nie budzi protestu – jako usankcjonowany wyższym zamysłem; 
„Tak właśnie było zamierzone” wydaje się bezdyskusyjne. W świetle przeciwieństw można 
przedstawić dominanty tematyczne poematów. Będą to: człowiek, kultura – natura, trwa-
nie – przemijanie, śmierć – życie, sen – jawa, obecność – pustka, szczęście – cierpienie, 
sztuka prawdziwa – namiastka sztuki, pamięć – unicestwienie.

Nieustannym przedmiotem obserwacji jest w poematach Hartwig pejzaż. Przede wszyst-
kim jest on źródłem łagodzącej zamęt kontemplacji, regenerującej siły, która pozwala 
autorce Bez pożegnania zachować świeżość i jasność widzenia. Pejzaż malarsko oddany 
to część natury oswojona ludzkim okiem, wpisana w rejony kultury. Poematy wychodzące 
od opisu przyrody zaraz kierują myśl na otwierającą się dygresję dotyczącą prawideł losu, 
bądź stają się transpozycją nastroju „ja”. Małgorzata Baranowska nazwała Hartwig poetką 
krajobrazu��. Krajobrazu, który podlega liryzacji i zostaje upersonifikowany.

Wyrwane z korzeniami ramię, które próbuje wrosnąć w ziemię, przywierając do niej 
całą miłością.
Obłąkany dąb z gęstwiną wężów w koronie, który chce spokojnie trwać nie skazany 
na profetyczność.
Obolała głowa słońca, które chyli się z wolna, by wysłuchać litanii skarg szeptanych 
wyschniętymi językami (Cierpiący pejzaż, s. 20).

Pejzaż żyje pobudzony interpretującym spojrzeniem „ja” poetyckiego, a w konse-
kwencji przybiera właściwy mu stan emocjonalny. Proste określenia zmieniają charakter 
scen: „wyrwane ramię”, „obłąkany dąb”, „obolała głowa” wywołują skojarzenia z męką 
i cierpieniem w wymiarze religijnym. Specyfika poematu prozą pozwala na wykreowanie 
zliryzowanego pejzażu, otwartego dzięki bogatej metaforyce. Obraz poetycki roztacza 
się przed nami płynnie, tak jak płynna jest fraza, którą posługuje się poetka. Zwarty, 
ukazuje się jako całość, nie statyczna jednak. Poetka umiejętnie wprowadza ruch do 
każdego utworu.

Natura zaś, poszerzona o przestrzeń istot żywych, w konfrontacji ze świadomością 
jednostki zdaje się być ciągłą zagadką, istniejącym paralelnie do ludzkiego innym by-
tem. Autorka Dwoistości próbuje dociec istoty przyrody, wyznaczyć zależności między 
człowiekiem a światem „pośrednim”. Podejmuje z nim quasi-dialog, trudny wobec „nie-
moty” strony przeciwnej, konieczny przez bycie cząstką Natury. Rozmowa ta przybiera 
formę monologu, pełnego ciepła oraz czułości wobec wszelkiego stworzenia. Odnosi się 
wrażenie, iż zwierzęta, rośliny są gotowe, by podjąć rozmowę z „ja” lirycznym. 

�� M. Baranowska: Julia Hartwig – podróż do współczesności [online], www.culture.pl [dostęp 21 VI 2007].
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Czego chcecie ode mnie, góry, szczyty czerwone i czarne [...]?
Czego chcecie, kiedy patrząc wam w twarz próbuję ustalić nasze obopólne stosunki, 
stworzyć między nami więź pojednania?
Czego chcesz ode mnie, mała kończyno, złocieniu, [...]? (W rzucie pionowym, s. 113).

Obserwacja przyrody pozwala na snucie refleksji dotyczących ludzkiej egzystencji. 
W poematach prozą poetka posługuje się obrazami natury, wydobywając analogie z ży-
ciem ludzi, a odmienny punkt odniesienia, dystans, podkreśla ostrość spostrzeżeń. Świat 
nie-ludzki, nierozpoznany nigdy do końca, niekiedy napawa lękiem. Przyroda i zwierzęta 
stają się niemymi świadkami działań człowieka, uważnym okiem; konfrontowana z nim 
ręka ludzka czasem się waha, niepewna swych sił, wątpiąca w swej pysze i władzy nad 
wszelkim stworzeniem. 

Przyrodzie daje się prawo do osądzania nas, bo jest bezstronna. I daje się jej prawo do 
wychowywania naszych emocji – bo jest prosta. Jest jakaś stoicka logika greckiego 
epigramatu w takiej postawie�� 

– stwierdził Piotr Matywiecki, analizując poezję Hartwig. Niejednokrotnie próbuje ona 
zweryfikować istotę człowieczeństwa, spoglądając na ludzi z boku, przez pryzmat Na-
tury.

Ilekroć spotykam się oko w oko z psem, który stojąc rozkraczony patrzy na mnie swym 
wyczekującym i uporczywym spojrzeniem, nie mogę się oprzeć się myśli, że to za 
moje nadużycia mowy, za przechwałki i fałszywy ton, został ukarany niemotą (Ilekroć 
spotykam, s. 47).

Z tej perspektywy refleksja nad człowiekiem z reguły wypada krytycznie, z pokorą 
wobec niedoskonałości ludzkiej. „Przyroda nie ma innej moralności prócz faktu swego 
istnienia, ponieważ sama jest moralnością” �� – pisze Baudelaire i wydaje się, że Hartwig 
ten sąd uznaje za w pełni słuszny. 

 Wspomniane przeciwieństwo „obecność – pustka” stanowi o właściwości przestrzeni 
przedstawionej poematów. Z przeciwstawieniem tym wiążą się zagadnienia takie, jak 
pamięć, śmierć, odchodzenie i starość. Prozy poetyckie stają się zapisem śladów dawnej 
obecności i życia. Martwe domy, które opowiadają historię ich opuszczenia, zamknięte 
drzwi skrywające samotność starości, dom dzieciństwa, strach przed śmiercią kocha-
nej osoby, cień zmarłej za kotarą okna – w takich obrazach realizuje się przywołana 
opozycja. Nieobecność zmienia aurę rzeczywistości, która gęstnieje, wyostrzona ciszą 
i bezruchem.

Nie zastałem was. Tylko na werandzie płótno leżaka wzdymało się od wiatru.
Gdzie poszliście? Widok z waszego domu na góry potężniał nie wyczerpany waszym 
wzrokiem.
Groźniały szczyty, nie oswajane waszą obecnością (Nie zastałem was, s. 5).

�� P. Matywiecki: Przegląd wydarzeń poetyckich w Polsce na przełomie XX i XXI wieku [online], www.culture.pl 
[dostęp 23 VI 2007].

�� Ch. Baudelaire: Rozmaitości estetyczne. Wstęp i przekł. J. Guze. Komentarze i przyp. Claude’a Pichois w tł. 
J.M. Kłoczkowskiego. Gdańsk 2000, s. 134.
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Często, jak w cytowanym fragmencie, pojawia się obraz przypominający scenę bez 
aktorów, na której pozostało tylko wspomnienie wydarzeń. O ludziach zaczynają mówić 
rzeczy: poniewierające się okulary, wytarty stołek, „złowrogi hak, na którym wisi ma-
rynarka owinięta jak kokon w pajęczyny”��. Obecność człowieka oswaja rzeczywistość, 
stwarza poczucie bliskości z drugim; bez niej świat ogromnieje w statyczności. Jednak 
pustka okazuje się tylko pozorna, wszędzie bowiem krążą „człekokształtne mgły”, za-
pełniają przestrzeń, świadcząc o ciągłej zmienności form egzystencji. 

Bycie człowiekiem obliguje do pamiętania, do życia ze świadomością tego, co wcześ-
niej i co potem. 

Jakiś głos mówił z daleka, trwajcie czuwając, by ofiara śmierci spełniła się w pełnym 
rytuale, inaczej niż zniknięcie ptaka i pokorne ustępowanie sezonów (Odchodzą, giną, 
s. 79).

Czuwać to poddawać świat oraz istnienie refleksji, być aktywnym, szukać sensu i celu, 
by śmierć również przyjąć świadomie, by poznać „mądrość pożegnania na długo przed 
chwilą odejścia” (Wezwanie). Ujawnia się tu kolejna ambiwalencja, z jednej strony bo-
lesne, a zarazem twórcze doznanie ciągłej samotności i oddzielenia, z drugiej wezwanie 
do współistnienia, wołanie o „mądrość ciepła”.

Sztuka może być katapultą, może odsyłać do treści metafizycznych, może prowadzić 
do rzucenia światła na tajemnicę życia��. 

Nad całością poematów dominuje głównie refleksja egzystencjalna i filozoficzna, która 
realizuje się	w odwołaniu do konkretu, obrazu, unikając suchej abstrakcji oraz nadmiaru 
formy. Dynamika poematów w dużej mierze wynika z otwarcia na płaszczyznę transcen-
dentną, odbywa się w nich ruch wertykalny. 

Forma [poematu prozą] z zasady jest statyczna i trzeba nieco wyobraźni, aby wykrze-
sać z niej napięcie, dzianie się, przenikanie, cały ten ruch świadczący o jej żywotności. 
Statyczność, płaskość obrazowania są dla niej zabójcze47 

– przyznaje Hartwig. W poematach prozą pojawiają się najczęściej dwa nakładające na 
siebie plany: pierwszy – będący spojrzeniem na rzeczywistość realną, konkretną sytuację, 
i drugi – który wprowadza elementy nierzeczywiste, orientuje w stronę pamięci, przyszło-
ści, nieokreśloności. W skali szerszej – przenosi świadomość w sferę trwania, uniwersum, 
tam, gdzie wszystko spaja się w jedność, w sferę „metafizycznej udręki lub ekstazy”48. 

Niebo jak jabłoń rozłożysta. Na jej zielonym łonie igrają wśród liści świetliste nie-
mowlęta, sypią iskrami kwiaty neonowych gwiazd, krople lustrzanej rosy przemieniają 
drzewo w niebotyczny świecznik (Niebo jak, s. 46). 

Pierwszy obraz wydaje się czystą zliryzowaną obserwacją pejzażu, rozbudowanym  
i malarskim porównaniem. Świat na moment zamarł, uchwycony w pięknie chwili. Dalej 

�� Por. W. Kaliszewski: Klasycyzm i Julia Hartwig. „Więź” 1988, nr 6, s. 95–101.
��  Ciekawość świata. Z Julią Hartwig rozm. A. Koss. „Topos” 2004, nr 3/4, s. 18.
47  Tam gdzie mogę...: dz. cyt., s. 18.
48 Zob. A. Szymańska: dz. cyt., s. 58.
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wizja przyspiesza, pojawia się nowa perspektywa, podmuch wiatru rozmywa pejzaż, 
zaczyna przeradzać go w metaforę przemijania ludzkiego życia, podmuch wiatru staje 
się ręką czasu. Plan pierwszy otwiera się na refleksję egzystencjalną:

Ale wystarczy podmuch wiatru i skrząca się jabłoń zmatowieje, niemowlę okryje 
straszna siwizna, zegary zaczną bić ze wszystkich stron widnokręgu i człowiek stojący 
w zachwycie z odsłoniętą głową znów chwyci za łopatę, by dalej kopać rów dla niezna-
jomych zmarłych (Niebo jak, s. 46).

Drugi obraz kończy się powrotem do sytuacji wyjściowej, człowiek obserwujący 
niebo, w chwilowym zachwycie, wraca do swojej pracy grabarza. Pomimo klamrowej 
i zamkniętej kompozycji poematu pozostaje w nim płaszczyzna ciągle otwarta, rzut 
pionowy przez rzeczywistość. W świecie materii przebiega niewidoczny, ale oczywisty 
szlak idei.

Centralnym punktem poematów prozą wydaje się moment zatrzymania, olśnienia 
świadomości, dojrzenia prawd ogólnych, elementarnych w sytuacjach zwykłych i jed-
nostkowych. 

Taka informacja, chociaż dotyczy pojedynczego człowieka, mówi zawsze o doświad-
czeniu rodzaju. Jest poszczególna i uniwersalna. Brzmi jak wystrzał49. 

Myślimy o duchach. Że mogą nam się kiedyś pokazać.
A one już zawołały do nas tamtej mglistej, wietrznej nocy:
Hamlecie! Hamlecie!
[...]
Myślimy: od jutra będziemy żyli naprawdę.
A przecież to już jest życie i niejeden z nas jest już martwy na dobre (Myślimy, s. 10).

najbardziej doniosłe prawdy pojawiają się w utworach Julii Hartwig nie w pytaniach, 
ale w wypowiedzi oznajmującej50. Dlatego też o dynamice jej poematów stanowi głów-
nie napięcie wyczuwalne między formą wymagającą dyscypliny a ładunkiem refleksji, 
emocji w niej zawartych. Z próz poetyckich przebija ton kontemplacyjny, wydaje się, 
że celem ich jest łagodzenie ostrych konturów świata. Siła poematów obywa się bez 
krzykliwości. Jednak dzięki temu wydobywają one antagonizmy, konflikty autentyczne, 
pokazując, że 

[...] cicha mądrość potrafi być ostrzejsza od histerycznych ciosów głośnych morali-
stów��.

Więc spokój i powaga nie potrafią już utrzymać ciężaru naszego świata (Sposoby)��

– konstatuje autorka w jednym z poematów, który zdaje się być sprzeciwem wobec takiej 
postawy. W powadze, prostocie i jasności zdania zamyka się próba ogarnięcia chaosu 
rzeczywistości.

49 R. Przybylski: To jest klasycyzm: dz. cyt., s. 64.
50 Zob. P. Matywiecki: dz. cyt.
�� Tamże.
�� J. Hartwig: Mówiąc...: dz. cyt., s. 92.
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Znamienne dla Hartwig jest zatrzymywanie się na granicy niepochwytności��, dotykanie 
niewyrażalnego, próba odsłonięcia podszewki świata. To poetka paradoksów i granicz-
ności, klasyk ze swobodą posługujący się mową nocy, spokrewniony z surrealizmem, 
zamkniętym w precyzyjnej poetyce zdania. Sfera irracjonalna, przeczuciowa, podświa-
doma współgra z poezją rozumu, intelektu, stanowiąc o często dramatycznym, ale jakże 
płodnym napięciu tej twórczości. Świat poetycki Hartwig łączy realne z onirycznym, 
wykracza poza pojmowalne i jednoznaczne. Stąd poematy, osadzone w widzialnym kon-
krecie, zapełniają się jednocześnie zjawami, serafinami i duchami zmarłych. Zadziwia 
rozmach tego pisarstwa. Odbywa się w nim ciągły spór o model egzystencji, trwa próba 
ogarnięcia świata, który „jest”. Zachłanność istnienia jako siła rozwojowa twórczości 
autorki Błysków łączy się jednocześnie z wyważoną drogą środka��, zarówno w koncepcji 
sztuki, jak i pojmowaniu zagadnień egzystencjalnych. Dystans, często zabarwiony ironią, 
pozwala na wszechstronne ujęcie rzeczy. W tym świetle interpretować można również 
wybór gatunków granicznych, formy „bardziej pojemnej” jako niechęci do nadmiernej 
kategoryzacji. Między poezją a prozą otwiera się szansa przybliżenia świata, którego nie 
da się zamknąć w zwartej formule.
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