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Arkadiusz Morawiec

ŻYcie pOOBOZOWe.  
MiSSA SiNe NOMiNe erNStA WiecHertA

Między opublikowaną w 1946 roku książką Ernsta Wiecherta Der Totenwald (Las 
umarłych)�, będącą beletryzowanym zapisem pobytu autora w monachijskim więzieniu 
gestapo i obozie koncentracyjnym Buchenwald, a ostatnią wydaną za życia pisarza 
książką, powieścią Missa sine nomine z roku 1950�, zachodzą istotne powiązania, nie 
tylko wynikające z pisarskiej biografii, chronologii, ale przede wszystkim – powiązania 
uwidoczniające się w płaszczyźnie fabularnej oraz w ugruntowanej w niej, zdecydo-
wanie ważniejszej, sferze ideowej. Missa sine nomine jest dalszym ciągiem pisarskich, 
egzystencjalnych i światopoglądowych zmagań autora, wywołanych przez traumatyczne 
doświadczenie więzienno-obozowej rzeczywistości oraz inne destrukcyjne konsekwencje 
nazistowskiej ideologii i praxis. Powieść ta jest zarazem kontynuacją i w pewnej mierze 
korektą zawartych w Lesie umarłych rozpoznań aksjologicznych. Stanowiąc wyrażoną 
środkami literackimi społeczną diagnozę tuż powojennych Niemiec, jest zarazem, w mojej 
lekturze zaś przede wszystkim, artystycznym zapisem wydobywania się z lagru, obra-
zem przezwyciężania traumy, opowieścią o zmartwychwstaniu, odrodzeniu. Należy do 
tematycznej odmiany pisarstwa, którą określiłbym mianem literatury poobozowej, a więc 
takiej, której treścią jest próba przezwyciężenia koszmaru „innego świata”, rzeczywistości 
koncentracyjnej�.

Wiechert przebywał w obozie Buchenwald kilka tygodni, w lipcu i sierpniu 1938 
roku. W kwietniu następnego roku ogłosił powieść Das einfache Leben (Proste życie)4, 

� E. Wiechert:E. Wiechert: Der Totenwald. Ein Bericht. Zürich 1946. Przekład polski:Przekład polski: Las umarłych. Relacja. Przeł. E. Mar-
tuszewski. Olsztyn 1972.

� E. Wiechert:E. Wiechert: Missa sine nomine. Roman. Erlenbach–Zürich 1950.
� Zob. A. Morawiec: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 2009, s. 85, 365–366.
4 E. Wiechert:E. Wiechert: Das einfache Leben. München 1939.München 1939. 
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której bohater, były oficer Kriegsmarine, zaszywa się po wojnie na wyspie na jednym 
z jezior w Prusach Wschodnich (na Mazurach), wycofuje się na łono przyrody. Utwór 
ten odczytywano jako apologię pruskiej ideologii (z cnotami takimi, jak wierność, posłu-
szeństwo, silny emocjonalnie związek z ziemią, honor, umiejętności wojenne, gotowość 
poświęcenia siebie dla narodu i ojczyzny), jako powieść, której bohaterem jest człowiek 
wewnętrznie przegrany, odsunięty przez historię na boczny tor5, który utracił wiarę 
w Boga i sens świata, wreszcie – jako dowód załamania wiary pisarza w sens sprzeci-
wu6. Z drugiej strony, Proste życie ujmowane jest jako klasyczny przykład na zaistnienie 
literatury emigracji wewnętrznej w Trzeciej Rzeszy, o czym przekonywałby fakt, że cen-
zura dopatrywała się w tym utworze „odmowy idei wspólnoty” oraz „opowiedzenia się 
za świadomą atomizacją” jednostki�. W powieści tej, faktycznie, „liczebności” (Masse) 
przeciwstawił pisarz wewnętrzną wartość człowieka, indywidualizm, zaś „pozbawionemu 
blasku zabijaniu” – „drogę pracy” jako „jedynego zbawienia ludzi”8. I jakkolwiek wiara 
podlega w niej zawieszeniu, Biblia pozostaje co najmniej moralnym i egzystencjalnym 
drogowskazem. Z całą pewnością natomiast jest Proste życie formą poobozowej autote-
rapii pisarza, przygotowującej Las umarłych. 

Wiechert zaczął zapisywać swoje monachijsko-buchenwaldzkie przeżycia w roku 
1939, a więc kilka miesięcy po opuszczeniu obozu. Rękopis książki zakopał w skrzynce 
w ogrodzie. Las umarłych mógł się ukazać dopiero po zakończeniu wojny. Nie wiedzie on 
do nadmiernie optymistycznych wniosków. Na pewno – nie do wniosków oczywistych. 
Wydaje się, że te upowieściowione wspomnienia, aktualizujące motyw Chrystusowej 
Pasji, starają się kompensować nadwerężoną w lagrze wiarę religijną przez utrzymanie 
w mocy… idei Bildung, której patronuje przywoływany w utworze Goethe. To raczej 
Olimpijczyk aniżeli Syn Boży, a więc „religia kultury” – zyskuje moc krzepienia duszy9. 
Odbudowywanie wiary w człowieka, a przede wszystkim wiary w Boga, staje się (dopiero, 
a zarazem w pełni) udziałem Amadeusza Liljecrona, byłego więźnia obozu, głównego 
bohatera powieści Missa sine nomine, której tytuł, poprzez odniesienie do liturgii, zawiera 
sugestię całkowitego uobecnienia ofiary krzyżowej Chrystusa. 

Fabularnym zwieńczeniem Lasu umarłych jest scena opuszczenia lagru przez Jana, 
który – w wielu aspektach stylizowany na Jezusa – jest zarazem figurą autora. Czytamy 
tutaj:

Ze wszystkich stron ukradkiem kiwano w jego stronę głowami lub tylko żegnano 
wzrokiem. „Z Bogiem! Z Bogiem!” – wołali więźniowie we Wspomnieniach z domu 
umarłych Dostojewskiego. Tu jednak nie mogli wołać „Z Bogiem!”. Bóg ich opuścił 
i umarł. „Nie zapomnij o nas!” – wołali bezgłośnie. „Myśl o nas! Pomóż nam! Nie 
zapomnij o nas!”. Nie, nigdy o nich nie zapomni10. 

5 M. Pieczara: Pruska nirwana. „Nowe Książki” 2001, nr 9, s. 52–53. 
6 B. Niven:B. Niven: Ernst Wiechert and His Role between 1933 and 1945. „New German Studies”, vol. 16 (1990), s. 7.„New German Studies”, vol. 16 (1990), s. 7.
� H. Orłowski: Ernst Wiechert a tradycje konserwatywne i emigracja wewnętrzna. W: tenże: Zrozumieć świat. 

Szkice o literaturze i kulturze niemieckiej XX wieku. Wrocław 2002, s. 92.
8 E. Wiechert: Proste życie. Przekł. T. Ostojski. Olsztyn 2001, s. 33, 66, 286.Olsztyn 2001, s. 33, 66, 286.
9 Szerzej o Lesie umarłych zob. A. Morawiec: Literatura w lagrze, lager w literaturze, dz. cyt. (rozdz. Pisarz 

w obozie. O „Lesie umarłych” Ernsta Wiecherta).
10 E. Wiechert:E. Wiechert: Las umarłych. RelacjaRelacja. Przeł. E. Martuszewski. Olsztyn 1972, s. 137.
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Sygnalizowany wyżej związek fabularny między Lasem umarłych a Missa sine nomine 
nie jest, wyjaśnijmy, zupełnie ścisły. Oto bowiem w pierwszej z książek bohater wycho-
dzi z kacetu w odzyskanym cywilnym ubraniu; wojna jeszcze nie wybuchła. Natomiast 
w pierwszych zdaniach Missa sine nomine wspomniany jest maj, w trybie aluzyjnym 
przywołana napierająca, „krwawo obramowana gwiazda” (s. 7, Stern mit dem blutigen 
Rand)��, symbolizująca Sowietów, zatem – wojna dobiega końca. Przede wszystkim 
jednak widzimy tutaj podążającego drogą człowieka, którego „śmierć pomacała między 
żebra” (s. 7), ubranego w płaszcz w biało-niebieskie pasy. To bohater powieści: Niemiec 
powracający z lagru, którego imię – Amadeusz – poznamy dopiero kilka stron dalej. 
Zauważa on: 

Byłem umarły i dlatego uciekają ode mnie dzieci (s. 8–9). 

Nieco dalej czytamy zaś: 
W wysokim lesie [Wald] za jego plecami krzyknął ptak. [...] Zapewne ktoś szedł za 
nim, jak w ciągu wszystkich tych nocy coś szło za nim cicho i ukradkiem, tak jak cho-
dzą umarli [die Toten] (s. 10; podkr. A.M.). 

A zatem jest tak, jakby bohater przybywał z lasu umarłych. Przybywa także... z Biblii, 
podobnie jak jego wcześniejsze wcielenie, bohater Lasu umarłych – Jan. Najpierw 
– z Księgi Daniela (3,1–97) – poprzez aluzję: „Wyjęto go z płonącego pieca i teraz już 
okrzepł. Ale nie był oczyszczony. Tylko miłość oczyszcza, nie przemoc. Nie kochał już 
więcej” (s. 9). Powraca w rodzinne strony, do swych dwóch braci, jako człowiek wypa-
lony, pozbawiony tej łaski, której doświadczyli trzej biblijni młodzieńcy; dla nich piec 
ognisty był szczęśliwie zakończoną próbą ufności w opiekę Bożą. Uratowani z opresji 
przez Anioła Pańskiego, w podzięce wychwalają i błogosławią oni Stwórcę: „chwalcie 
i wywyższajcie Go na wieki, / bo wybawił nas z otchłani / i z mocy śmierci ocalił nas” 
(Dn 3, 88)��. Wybawiony z obozu Amadeusz pozostaje przez długi czas pogrążony 
w śmierci i jest jak najodleglejszy od afirmowania czegokolwiek.

W Lesie umarłych zasadniczym tropem biblijnym był motyw „niedokończonej” Pa-
sji, której ostatnią sekwencją okazało się zstąpienie do piekieł. Motyw ten obecny jest 
również w Missa sine nomine – także Amadeusz był „u wrót piekieł” (s. 363). Wszelako 
w omawianej powieści Pasja, podlegając dopełnieniu, podlega zarazem przesłonięciu przez 
motyw Bożego Narodzenia – Dziecięcia Jezus. Oba motywy pod względem teologicznym 
są wprawdzie komplementarne, wyeksponowanie drugiego z nich lepiej jednak współgra 
z tematem odzyskiwania wiary, dokonującego się poprzez kontakt z tym, co najprostsze, 
pierwotne: z naturą, a zwłaszcza z wiarą ludzi prostych i dziecięctwem. 

Z tak kształtowanym kompleksem znaczeń koresponduje zaskakująca, jak na temat 
poobozowy, forma utworu – jak najodleglejsza od zapisu dokumentarnego czy konwencji 

�� Lokalizację cytatów i odniesień podaję bezpośrednio w tekście, według wydania: E. Wiechert: Missa sine no-
mine. Tł. M. Kłos-Gwizdalska. Warszawa 1958. Przekład konfrontuję z niemieckim oryginałem: E. Wiechert: 
Missa sine nomine. RomanRoman. Erlenbach–Zürich 1950.

�� Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekł. z języków oryginalnych. Oprac. zespół biblistów pol-
skich z inicjatywy benedyktynów tynieckich. Poznań–Warszawa 1989, s. 1037.
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werystycznej. Wiechert, już w Lesie umarłych usiłujący przyoblec doświadczenie lagrowe 
w formę wyraźnie literacką, konkretnie: epicką, zgoła heroizującą, w kreacji świata Mis-
sa sine nomine sięga do wzoru baśni, legendy chrześcijańskiej, podania, przypowieści, 
tak zwanych prostych form – w sensie narracyjnych prawzorów (einfache Formen, tak 
jak rozumie je André Jolles)��, ale motywowanych także obecnością w świecie powieś-
ciowym bohaterów niewykształconych (prostaczków) oraz zaprojektowanego adresata 
powieści, który winien uzmysłowić sobie, że prawdy najistotniejsze nie wymagają 
skomplikowanych formuł przekazu. Mimo wszystko, zważywszy na tkwiące u genezy 
tej książki więzienno-obozowe doświadczenie, sięgnięcie po wymienione formy w celu 
zobrazowania rzeczywistości naznaczonej piętnem wojny wydaje się zaskakujące. Autorski 
zamysł podlega w pewnej mierze wyjaśnieniu we fragmencie utworu, który należy uznać 
za autotematyczny. Oto amerykański oficer, Kelley, podsuwa tkwiącemu w odrętwieniu 
Amadeuszowi lekarstwo: 

Niech pan to opisze. [...] Człowiek odsuwa od siebie to, co napisze. Wyjmuje sobie 
z krwi i kładzie na progu. Wiatr i słońce je osusza i potem staje się czymś innym. To już 
nie my. To coś, co nas opuściło. A po bólach porodu nastaje cisza (s. 106). 

Amadeusz korzysta z tej rady, sięga po pióro: 
Była to rzeczywistość, całkiem naga i bezlitosna rzeczywistość, lecz nie opisał jej zwy-
czajnie. Była surowym materiałem, który starał się uformować. Zobaczył, że surowy 
materiał sięga daleko wstecz, sięgał poza obrazek owczarza podnoszącego kij ze sło-
wami Objawienia, sięgał aż do piosenki, którą śpiewała niania [...]. I prawdopodobnie 
jeszcze i poza tę piosenkę, aż do dziada Liljecrona, który kazał stangretowi zawrócić po 
jego słowach: „W imię Chrystusa, bracie” (s. 106–107; podkr. A.M.). 

Nie znamy treści sporządzanych przez Amadeusza zapisków, z czasem dowiadujemy się 
tylko, że jego książka została oddana do druku oraz że zawarta w niej opowieść jest 

[...] tak całkowicie pozbawiona elementów osobistych, że każdy może w niej zobaczyć 
siebie i [że] za problemami jednostek ukazują się [w niej] zagadnienia ogólne – a więc 
los człowieka (s. 318). 

Spisana opowieść Amadeusza przypomina więc powieść Missa sine nomine, której 
bohater staje się zdecydowanie dalszym aniżeli Jan z Lasu umarłych echem autora, i któ-
ra wychyla się w stronę przypowieści (zamiast „Amadeusz”, w paru miejscach narracji 
pojawia się określenie „człowiek”). Czytelnik powieści może nawet odnieść wrażenie, 
że doświadczenie obozu (będące udziałem tak Wiecherta, jak i Amadeusza) jest równie 
dobrym pretekstem do podjęcia rozważań moralnych, religijnych czy teologicznych, jak 
każde inne. Na temat pobytu bohatera w lagrze dowiadujemy się przecież niewiele. Tyle 
tylko, że spędził w nim cztery lata, podjął nieudaną próbę ucieczki. I to najważniejsze – że 
nie tylko cierpiał, ale także „zabijał” (s. 39). W istocie: zabił, zastrzelił z zemsty, w imieniu 
współwięźniów, bezlitosnego obozowego oprawcę; uczynił to wszakże z dozą litości: 
oszczędzając mu gotowanej straszliwej śmierci przez powieszenie na haku za brodę. Tuż 

�� A. Jolles: Proste formy. Baśń. Przeł. R. Handke. „Przegląd Humanistyczny” 1965, nr 5, s. 65–81.
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po powrocie z obozu Amadeusza dręczy jednak świadomość, że zabijałby znowu. Tak 
więc poniekąd nadal tkwi on w piekle, pogrążony w złu, śmierci.

Wprawdzie miejsce i czas akcji Missa sine nomine nie są trudne do zidentyfikowa-
nia – ukazane w utworze wydarzenia rozgrywają się w części Niemiec okupowanej 
przez Amerykanów, akcja rozpoczyna się w maju 1945 roku, kończy zaś blisko trzy lata 
później – jednakże trudno traktować tę powieść jako źródło wiedzy o tuż powojennych 
Niemczech. W jej ubogim w konkret, odrealnionym świecie z rzadka natykamy się na 
charakterystyczne dla wspomnianych historycznych realiów rekwizyty. Dzieje się wręcz 
tak, że uruchamiany przez Wiecherta, absolutnie nieprzystający do dwudziestowiecznej 
zachodnioeuropejskiej rzeczywistości kod społeczny nadaje światu przedstawionemu 
cechy średniowieczne; towarzyszy temu odpowiednio archaizowany styl. Amadeusz i jegoAmadeusz i jego 
bracia, Erazm i Egidiusz, baronowie Liljecrona, właściciele zamku, są dobrymi panami 
swych poddanych. Podlegają idealizacji jako stosujący zaiste szlachetną zasadę: „Szlach-Podlegają idealizacji jako stosujący zaiste szlachetną zasadę: „Szlach-
cic myśli najpierw o drugich” (s. 110). Ci hieratyczni baronowie stoją na antypodach 
zwykłych ludzi, od których Amadeusz zrazu się odgradza. Obecny w Missa sine nomine 
specyficzny dla pisarstwa Wiecherta arystokratyzm14 znajdować może usprawiedliwienie 
(artystyczne, bo poza tym wydaje się pretensjonalny) jedynie w chęci wyniesienia szcze-
gólnie Amadeusza tak wysoko, aby mógł zejść jak najniżej, do maluczkich. Tak też się 
dzieje; to Amadeusz, pan, wróciwszy z obozu, wymaga opieki: „Był dla nich kimś, kogo 
Bóg naznaczył, tak jak dawniej naznaczał szalonych, świętych i żebraków. A przodkowie 
przekazali im w spadku, że do takich trzeba wyciągnąć rękę” (s. 158). W końcu sam on 
wyzna: „Tutaj nie ma pana ani sługi. Nie umiem już tak patrzeć na ludzi” (s. 361–362). 
Dopełnieniem tego feudalnego kodu społecznego jest kod etyczny, łatwo uchwytny, zasad-
niczo jednoznaczny, wywiedziony z wspomnianych wyżej „prostych form”. Zanurzenie 
bohatera w świecie – bogato inkrustujących powieść – legend, podań i przypowieści, 
a zwłaszcza Biblii i baśni, ogólniej: literatury parenetycznej, przywołuje tkwiące w nich, 
przyswajane przez nas w dzieciństwie, w przypadku bohatera zamazywane w obozie, 
później jednak przezeń restytuowane – normy postępowania. Jest to kod obowiązujący 
w świecie, który określamy jako „dawno, dawno temu”, „daleko stąd”, „zawsze i wszę-
dzie”. W Missa sine nomine mamy do czynienia ze światem baśniowej (a w kategoriach 
politycznych: konserwatywnej) utopii, dokładniej zaś – z baśnią, na której historia wyżło-
biła rysę. Dotyczy to zwłaszcza wizerunku wspólnoty: społecznego mikroświata ciężko 
doświadczonych uciekinierów z niemieckiego wschodu, prostaczków, których dobrymi 
patronami (przyrównanymi nawet do świętych) są baronowie Liljecrona. Żona Egidiusza 
czyni takie oto spostrzeżenie dotyczące trzech braci: 

14 Por.: „Wiechert’s love of authority must inevitably lead one to doubt his professed humanity. His authoritarianPor.: „Wiechert’s love of authority must inevitably lead one to doubt his professed humanity. His authoritarian 
sympathies imply a belief in hierarchy, which in turn implies belief in given inequality and a support of rigid 
distinctions, of controlling superiors and obeying inferiors. In Wiechert’s eyes such a hierarchy is an idyl-
lic thing which, ideally, functions in everyone’s best interests and with everyone’s wholehearted agreement” 
(B. Niven: dz. cyt., s. 12); „najbardziej [...] irytuje jej [powieści Missa sine nomine] narrator, a ściśle: wysoce 
niedemokratyczne tradycje w sposobie jego myślenia. [...] cały powieściowy świat podzielony jest na służbę[...] cały powieściowy świat podzielony jest na służbę 
i panów” (J. Kołłątaj: Kryzys zorzy wieczornej. „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 32, s. 5). 
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Czasem wydaje mi się [...] że ludzie tacy jak wy i życie takie jak wasze możliwe jest 
tylko w bajce. [...] Ilekroć patrzę na któregoś z was, muszę pomyśleć: „Pewnego razu[...] Ilekroć patrzę na któregoś z was, muszę pomyśleć: „Pewnego razu 
żyli sobie...” (s. 258–259). 

Amadeusz z czasem zanurza się w baśniach, sięgając po tkwiącą w nich mądrość i moc 
uzdrawiającą, odrodzeńczą. Zyskuje pewność, że 

Tutaj zawsze już tak będzie: „Była sobie raz pewna…”. [...] Nie dlatego, że chcemy[...] Nie dlatego, że chcemyNie dlatego, że chcemy 
tutaj żyć we śnie, lecz dlatego, że zbliżyliśmy się przez te wszystkie przeżycia do tego, 
co było kiedyś (s. 361). 

Amadeusz czerpie z baśni – dla siebie i dla innych. Opowiadana przez niego fabułaOpowiadana przez niego fabuła 
okazuje się lekarstwem uzdrawiającym Barbarę, oczyszczającym ją z uczucia nienawiści; 
baśń bowiem „ogrzewa serca” (s. 369). Tkwi w niej tchnienie starej mądrości, dobroci 
i sprawiedliwości – to samo, które porusza trawami. Wiechert – neoromantyk – dostrzega 
w baśni najgłębszą treść, do której człowiek dociera nie za pomocą 

[...] formułek, tylko przez postacie, które sobie stworzył, przez topielice i wilki, przez 
pierwsze pianie koguta o świcie, przez kwiat, który kładło się na czyimś śladzie, aby 
nogi nie mogły już dalej tym śladem podążać (s. 295). 

Okazuje się, że baśń stanowi też medium prawdy, co więcej, jest medium równorzędnym 
wobec przekazu biblijnego, którego waga w powieści nie jest w żadnej mierze kwestio-
nowana; to raczej baśń uzyskuje tutaj status Księgi. W każdym razie przekonanie takie 
żywi… pastor, wspierający Amadeusza w procesie duchowej odnowy: 

Czytam Biblię taką, jaka była od samego początku [...]. Jak wielką bajkę, w którejJak wielką bajkę, w której 
każda strona jest cudowna. [...] chyba jestem „dzieckiem wiary”, podczas gdy na ogół[...] chyba jestem „dzieckiem wiary”, podczas gdy na ogół 
pastorzy są „panami wiary” (s. 323). 

W wypowiedzi tej obok niechęci wobec instytucjonalnego wymiaru Kościoła15 zdaje się 
pobrzmiewać echo przekonania Johana Georga Hamanna, filozofa i teologa z Królewca, 
że dziecięca wiara w Boga jest jedynym rozwiązaniem problemów filozoficznych. Tak 
więc i tutaj zstępuje Wiechert ku źródłu, jeśli zgodzimy się (np. z Erazmem z Rotterda-
mu), że dziecięca ufność stanowiła wyróżniającą cechę pierwszych chrześcijan. Wszakże 
i Amadeusz zdaje sobie sprawę, że musi jeszcze raz zdobyć świat, „tak jak zdobywają 
go dzieci” (s. 60)16; wsłuchuje się więc w mądrość płynącą z opowieści wiernego sługi, 
stangreta Krzysztofa, i z zapamiętanej piosenki niani – Litwinki Grity. Z aprobatą pod-
kreślana jest w powieści prosta wiara tych obojga starców oraz ich opiekuńczość. Ów 

15 Por. inne opinie powieściowego pastora, niepokornego i krytycznego nie tylko wobec instytucji jako takiej, 
ale też instytucji, która w latach dopiero minionych nie sprawdziła się: „w tych latach [tj. w czasach nazizmu] 
Bóg rozmawiał i działał z każdym z osobna, jak gdyby każdy był przez Niego wybrany” (s. 320); „nasz kościół 
jest przecież małym państwem. To właśnie jest okropne” (s. 322); „Nie mamy tu ani kościoła, ani ambony, ani 
ołtarza, ale mam takie wrażenie, jak gdyby Pan Bóg mimo to przybliżył się trochę do nas” (s. 319). Warto do-
dać, że analogiczność baśni i życia podkreślana jest także w Prostym życiu – ustami pastora: „W baśniach smok 
przeobraża się w księżniczkę. Tak samo jest w życiu, że właśnie człowiek przestaje być czymś takim. Że staje 
się inny, [...] odmieniony” (E. Wiechert: Proste życie, dz. cyt., s. 24; podkr. A.M.).

16 Oczywiście pobrzmiewa tu echo Jezusowej nauki (Mt 18,3): „Jeśli się nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, 
nie wejdziecie do królestwa niebieskiego” (Pismo Święte…, dz. cyt., s. 1143).
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Krzysztof, Słowianin, figura niemal fantastyczna, człowiek którego wieku nie sposób dociec, 
mądry i przenikliwy, jest zarazem – o czym wspomina jedna z postaci – Christophoru-
sem (świętym Krzysztofem). Krzysztof jest przewodnikiem Amadeusza, wydobywa go 
z otchłani, przenosi z mroku w jasność��. Wehikułem są przytaczane przezeń podania, 
pełne cudowności, dokonującej się za sprawą Dzieciątka Jezus. Są to 

[...] dawne historie, opowiadane o starych, ciemnych domostwach, w których tyle  
rzeczy się działo, ale w których ludzie mogli się jeszcze przemienić, jeżeli głos dotarł 
im do serca (s. 122)18. 

Serce stanowi jeden z kluczowych motywów tej nasyconej emocjami powieści. Jest 
warunkiem przemiany. Przemiana jest osią fabularną utworu. To opowieść o odradzaniuTo opowieść o odradzaniu 
się, nie tylko zresztą Amadeusza, o kroczeniu ku miłości. Wspomina się w niej o cechującejWspomina się w niej o cechującej 
przodków bohatera możliwości odmienienia się. Jednak to Amadeusz jest wybrańcem, pod-
czas gdy Erazm i Egidiusz idą „tylko naprzód w ten sam sposób, w jaki [szli] zawsze”, to 
w nim „dokonuje się przemiana” (s. 136). W swojej wędrówce, przyrównanej przez pastora 
do Pawłowej drogi do Damaszku, wyzbywa się Amadeusz kładącego się za nim (zgoła 
archetypowego) cienia. Odmieniwszy zaś „ciemność w sobie samym, która przecież jest 
tylko częścią owej wielkiej ciemności” (s. 153), podejmuje się on misji, którą przyrównać 
można do Chrystusowej. Oto okrzepłszy, bohater Missa sine nomine usiłuje, podobnie 
jak protagonista Lasu umarłych, przywrócić zerwaną więź między Bogiem, człowiekiem 
i naturą, i pomiędzy ludźmi (owym, modelowo potraktowanym, społecznym mikroświatem 
wygnańców ze wschodu, a zarazem, jak sugeruje pastor, wygnańców z raju). 

Przyroda, pojmowana romantycznie, pełni w powieściowym świecie funkcję oczysz-
czającą, uzdrawiającą. Nie tylko jest ona remedium na egzystencjalne czy zrodzone przez 
sytuację polityczno-społeczną troski, azylem; w Missa sine nomine natura dysponuje 
mocą, działa, jest żywym jestestwem, oddycha, „zmartwychwstaje z nocy jak z grobu” 
(s. 36). Ma moc integrującą społeczność. Związek z nią bywa dla człowieka zbawienny. 
Amadeusz przypuszcza, że źródłem siły Egidiusza, który jako jedyny „nie dał się zgiąć” 
nazistom, jest to, iż „prowadził pług” (s. 48); Egidiusz jest też jedynym, który chciał 
ofiarować siebie za uwięzionego Amadeusza. Jednak to przede wszystkim Amadeusz 
jest tym, który ofiarowuje siebie innym. Jak czytamy – z przywołanej w jego wyobraźni 
rzeźby Chrystusa (martwej jak drewno, do którego jest przytwierdzona, i martwej niczym 
on sam, Amadeusz) bije „olbrzymia moc, promieniująca na odległość setek mil” – aż do 
izby, a właściwie (co symbolicznie wymowne) owczarni, w której Amadeusz zamieszkał 
po powrocie z lagru; mocy tej nie jest w stanie naruszyć „ani śmierć, ani martwota, ani 
zgnilizna” (s. 104). Obok wyidealizowanego szlacheckiego etosu, tylko zstąpienie do 
piekieł (i ostateczne pokonanie mocy ciemności) może uzasadniać skierowany do boha-
tera imperatyw: „byłeś tam, gdzie nie było żadne z nas, i musisz się troszczyć o wielu” 

�� Także Amadeusz, w obozie noszący na swych ramionach umarłych, okaże się Christophorusem – wspomagając 
Barbarę i jej córkę: „jak gdyby na własnych ramionach niósł tę kobietę razem z jej dzieckiem” (s. 286).

18 W ujęciu św. Bernarda z Clairvaux lekcja ta brzmi podobnie: „Oto Maluczki wpośrodku staje. O Maluczki, przez 
maluczkich upragniony! [...] Usiłujmy stać się jako ten Maluczki; uczmy się od Niego, iż jest cichy i pokornego 
serca, aby nie bez przyczyny wielki Bóg stał się małym człowiekiem, aby nie nadaremnie umierał, aby nie napróż-
no był krzyżowan” (Św. Bernard: Kazania o Najśw. Maryi Pannie. Tł. I. Bobicz. Kielce 1924, s. 41).Kielce 1924, s. 41).
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(s. 244). Jedna z powieściowych postaci odnosi wrażenie, że Amadeusz cierpi za wszyst-
kich. Wrażenie to, a także przypisywane sobie przez bohatera (niekwestionowane przez 
autora) prerogatywy, a właściwie zobowiązania mają szczególną sankcję. To Dzieciątko 
Jezus dało mu moc. Ono też chciało, żeby zapomniał o obozie i dlatego złożyło w jego 
ręce dziecko urodzone przez Barbarę (niegdyś nienawidzącą go, zwolenniczkę nazizmu). 
Zważmy, że biologicznym ojcem tego dziecka, któremu Amadeusz nada imię „Irena”, 
czyli „Pokój”, jest powieściowa personifikacja zła, „Czarny” (der Dunkle) – morderca 
zaczajony na pobliskich mokradłach, także były więzień lagrów. 

„Czarny” jest człowiekiem bez twarzy, nosi maskę. W tym kontekście szczególnego 
znaczenia w powieści nabiera motyw oblicza. Twarz jest miejscem, przez które wstępuje 
w człowieka Bóg. W Lesie umarłych pisał Wiechert, że nigdy bardziej aniżeli w nazistowskim 
obozie nie zhańbiono „obrazu i podobieństwa Boga”19. W Missa sine nomine czytamy: 

[...] za kolczastym drutem [...] obnażyło się nie tylko cierpienie, przerażenie i śmierć, 
lecz – co więcej – [...] obnażył się również człowiek. A kto to przetrzymał, nie tylko 
śmierć, ale także i człowieka, kto raz na zawsze nie zatracił obrazu człowieka, a tym 
samym i obrazu Boga, ten mógł teraz stać spokojnie (s. 377). 

Droga Amadeusza do tej godnej postawy, do odzyskania oblicza, wiedzie poprzez 
zmierzenie się z człowiekiem, którego droga prowadziła niemal przez wszystkie obozy, 
a pozostawiła za sobą „ślad wilka” (s. 155). Nie będzie to jednak pojedynek dosłowny.

Oto Amadeusz, postrzelony przez ludzi nasłanych przez Barbarę, pada dokładnie w tym 
miejscu, w którym wcześniej schwytano „Czarnego”. Podobieństwo sytuacji i identyczna 
pozycja leżących na ziemi znajduje jednoznaczne dopowiedzenie – trochę z ducha Jun-
gowskie – w skierowanych do bohatera słowach pastora: 

Panu przypadło zadanie przykrycia obrazu tego człowieka. [...] Musi pan wymazać 
obraz „Czarnego”. [...] Pan niejako wessał w siebie „Czarnego”. Wessał pan zło. Lecz 
kiedy pan zacznie się przed tym bronić, wszystko się zapadnie. Powróci znów „Czar-
ny”, powróci zło, powróci beznadziejność choroby. Czy pan rozumie, do czego Bóg 
pana wybrał? (s. 221). 

Jakiś czas później Krzysztof, wybrawszy się z Amadeuszem w to samo miejsce, powiada: 
„Tu dokonało się wszystko” (s. 337, Hier ist alles geschehen), w którym zdaje się brzmieć 
echo słów Jezusa: „Lecz stało się to wszystko, żeby się wypełniły pisma proroków”  
(Mt 26,56, w przekładzie Lutra: Aber das ist alles geschehen…), potwierdzonych na 
Krzyżu świadomością wypełnienia wyznaczonego Synowi przez Ojca posłannictwa: 
„wszystko się dokonało” (J 19,28)20. 

Warto podkreślić, że przemiana dokonująca się w Amadeuszu przynosi obok pożąda-
nych, także dość zaskakujące – zaskakujące chyba nie tylko dla polskiego czytelnika – 
efekty, zapewne wynikające ze specyficznie odczytanej przez Wiecherta Chrystusowej 
lekcji miłości, jak też stąd, że świat baśni i świat historii zwykle jednak do siebie nie 
przystają. W Missa sine nomine miłość przeciwstawiona jest sprawiedliwości. Oto bohater, 

19 E. Wiechert: Las umarłych, dz. cyt., s. 135.
20 Pismo Święte…, dz. cyt., s. 1154, 1239; Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift des Alten und Neuen Testa-

ments. [Przekł.] M. Luther. Berlin 1936, s. 33 (II. Die Bücher des Neues Testaments).
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a właściwie Wiechert, ujawnia zaskakujący stosunek do byłych więźniów obozów. Widzi 
w nich, zasiadających teraz w sądach, wyłącznie ludzi pałających żądzą zemsty. Oskar-
życiel w procesie leśniczego, donosiciela, który przyczynił się do osadzenia Amadeusza 
w obozie, ma twarz „złą i lękliwą” (s. 223), ławnicy zaś mają twarze okrągłe i siedzą 
„tępo” (s. 224). Amadeusz ma oczywiście twarz pociągłą, szlachetną. Na ludzi, których 
kiedyś represjonowano, patrzy z zaskakującą wyższością, wręcz z pogardą, nienawidząc 
ludzi niewybaczających. Powiada Amadeusz: 

Przed czterema laty prawem państwa było mnie zaaresztować, dzisiaj prawem państwa 
jest aresztowanie leśniczego Buschana. Już to samo jest niepokojące. A przecież prawo 
ma uspokajać, a nie niepokoić (s. 228). 

Doprawdy zastanawiająca to perspektywa, w której prawo postrzegane jest jako siejące 
zamęt. Wiechert posuwa się jeszcze dalej – zrównując cierpienie ofiar i donosicieli (po-
średnio oprawców): 

Kto dziś zostaje osądzony za swoją wiarę, cierpi to samo, cośmy cierpieli, kiedyśmy za 
swoją wiarę także zostali sądzeni (s. 229), 

oraz dodając do tego odrobinę mesjanizmu: 
A ma się dziać nie to samo, co się przedtem działo, lecz coś innego. Lepszego. Gdyż 
w przeciwnym wypadku cierpienia byłyby daremne (s. 229). 

Według Amadeusza, sąd wolno odprawiać jedynie w sercu. Owszem, bardzo szlachetne 
to zalecenie, jednak w kontekście sygnalizowanej w powieści kwestii odpowiedzialności 
Niemców za zło czasu wojny oraz wyraźnej autorskiej niechęci wobec amerykańskich 
okupantów – brzmiące dwuznacznie, usprawiedliwiająco. Dodajmy do tego krzywdzący, 
bo uogólniający epitet, jakim obdarzeni są ludzie, którzy nie z własnej woli przybyli do 
Niemiec (chodzi o dipisów): 

Kraj przepełniony jest rzezimieszkami [Plünderern], ludźmi wszystkich narodowości, 
siedzącymi bez pracy po obozach, dla których cudza własność i czyjeś życie znaczą 
[...] mało (s. 65). 

Tak czy inaczej, mądrość serca niezawodnie prowadzi Amadeusza do celu. W zakoń-
czeniu powieści jest odmieniony:

Była w nim spokojna ufność – i nie opuści go już nigdy, albowiem nie opierał jej już 
na zaufaniu do narodów, do wodzów, do Zachodu czy do Kultury, lecz na zaufaniu do 
kilku ludzkich serc (s. 388). 

W Lesie umarłych wiara religijna, na pewno zachwiana, może zdruzgotana, została za-
stąpiona przez (wspomnianą przeze mnie wcześniej) „religię kultury”, której kapłanem 
był Goethe. Wyznanie wiary brzmiało w tej książce następująco: 

W świecie nie zamarły jeszcze: duch, miłość, piękno. Istniały nadal te wartości, choć 
zhańbione i pobite. Kiedyś znów się podniosą z pyłu, uśmiechając się boleśnie jak 
dziecko. A jasny sztandar znów będzie postawiony na Golgotach narodów��. 

�� Tamże, s. 84.
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Na pewno w Lesie umarłych nie uległa zakwestionowaniu wywiedziona z Biblii etyka 
(i metaforyka, co dobrze widać w przytoczonym cytacie), jednak to ostatecznie nie 
w modlitwie znajdował Jan pocieszenie, lecz w dziele Goethego i jego programie kultury 
edukacyjnej – Bildung. W Missa sine nomine religia odzyskuje prymat.

W Lesie umarłych bohater nosił to samo imię, co twórca Wilhelma Meistra. „Ama-
deusz” to jedno z imion Mozarta, którego muzyka, Larghetto z ostatniego koncertu for-
tepianowego, przywoływana jest w Missa sine nomine kilka razy. Tak oto intelektualny, 
olimpijski Goethe został wyparty, a może tylko dopełniony przez rozedrganego emocjami 
późnego Mozarta, twórcę – w ujęciu Wiecherta – wręcz religijnego: „Wśród tych pro-
stych tonów [Larghetta] unosiła się obietnica, że człowiek jednak jest pobłogosławiony. 
[...] Że wszelka przemoc czasu nie mogła mu przeszkodzić w napisaniu takiej muzyki”, 
„nadziemskiej, czy Boskiej melodii” – określonej w powieści także jako „cicha, dziecięca 
rozmowa z Bogiem” (s. 370). Imię „Amadeusz” wszak oznacza przede wszystkim „tego, 
kto kocha Boga”. 
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