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SZARY PYŁ SŁÓW.  
PROJEKT PERFORMATYWNEGO ODBIORU 
W TWÓRCZOŚCI SAMUELA BECKETTA

And now this… Squeezed down to this… Till the whisper…  
You know… When you can’t hear the words…1

S. Beckett, Eh Joe

Samuel Beckett to urodzony w Irlandii pisarz, który w czasie II wolny światowej 
podjął decyzję opuszczenia tego kraju i zamieszkał we Francji. Znakomita większość 
pierwszych wersji jego utworów literackich powstających po roku 1945 pisana była po 
francusku (później sam autor często tłumaczył je na angielski). Świadoma rezygnacja 
z języka rodzimego na korzyść przybranego – w połączeniu ze znajomością kilku innych 
języków europejskich (autor Czekając na Godota – prócz angielskiego i francuskiego 
– operował biegle także m.in. niemieckim i włoskim) – doprowadziła go do przełamania 
schematów operowania mową w ramach zastanego systemu symbolicznego. Nie bez 
znaczenia musiała być tu także bezpośrednia znajomość z Jamesem Joycem i podziw dla 
jego pracy nad Finnegans Wake. Glosolalia jako element poetyki nie pojawia się jednak 
u Becketta w żadnym z jego tekstów.

Sposób wykorzystywania materiału językowego w utworach Becketta zachęca czy-
telnika do podjęcia działań zmierzających do uzupełnień i dopowiedzeń w miejscach, 
które drażnią i prowokują, np. rwanym tokiem prezentacji. Odbiorca jego utworów 

1 Cytowany tu fragment sztuki telewizyjnej Samuela Becketta Ej, Joe w przekładzie Antoniego Libery trzeba przy-
woływać w nieco szerszym kontekście: „Nie mogłeś się nasłuchać… Teraz… Przygasł nieco… Zdarł się… Jak 
myślisz, kiedy zupełnie ścichnie?… Wiesz… Gdy nie będzie słychać już słów… Tylko jakieś strzępy od czasu do 
czasu…” – S. Beckett. Ej, Joe, [w:] tegoż: Dzieła dramatyczne. Przeł. A Libera. Warszawa 1988, s. 570.



__________ Piotr Dobrowolski __________

__ 66 __

często skłania się także do dekonstrukcji zastanych sensów i burzenia oferowanych mu 
znaczeń. Celem tych zabiegów, skrupulatnie wpisanym przez autora w jego dzieło2, jest 
próba odzyskania dostępu do materii pierwszej, która poddawać się będzie ponowne-
mu kształtowaniu. Leksyka i składnia przestają funkcjonować na zasadzie schematów, 
w sposób przewidywalny wypełnianych przez typowe elementy, a stają się podobne 
do plastycznej, podatnej na formowanie substancji. Pisarz może ją modelować, ale nie 
nadaje jej skończonych kształtów, które jednoznacznie określałyby zakres możliwości 
znaczeniowych. Pozostawia margines możliwości działania dla swoich czytelników, którzy 
prowokowani są do tworzenia własnych wersji, dopowiedzeń, uzupełnień. Wspomniany 
margines, jak często dzieje się w sztuce, momentami rozrasta się, przejmując dominującą 
funkcję znaczeniotwórczą.

Jedynie czytelnicy dzieł Becketta odpowiadają za tworzenie odniesień reprezentujących 
w jego utworach świat, który znają. To oni także, w wewnętrznej przestrzeni literackiego 
symulakrum, powołują znaczenia, które interpretować można później jako fikcję lite-
racką. Autor nie reguluje potencjalnych odniesień i nie ogranicza ich w projektowanym 
domknięciu, w jego projekcie brak bowiem sygnałów reprezentacji3. Proponowane przez 
niego obrazy prowokują czytelników do podjęcia niejednoznacznej, bo nieokreślonej 
kierunkowo, aktywności interpretacyjnej. Oddany im do dyspozycji materiał inicjuje wej-
ście do gry, którą każdy toczyć musi indywidualnie. Nie są to „dzieła w ruchu”, których 
stałe, dane elementy można łączyć w większe całości czy układy. To teksty, o których 
otwartości – wyraźnej pomimo przywiązywania sporego znaczenia do rygorystycznej 
formy wyjściowej – decyduje aktywność odbiorcy, wypełniającego pustkę, aktywnie 
przełamującego milczenie i radzącego sobie z nieobecnością. A musi on radzić sobie sam 
– nie ma wytyczonych szlaków, które gwarantowałyby powodzenie4.

SAMOTNOŚĆ POSTACI, SAMOTNOŚĆ CZYTELNIKÓW

„Skrajne opuszczenie”5 to stan, w którym na pierwszy rzut oka znajdują się niemal 
wszyscy bohaterowie utworów Becketta. Najwyraźniej widać to w przykładach czerpanych 
z prozy, gdzie funkcje narratorów pełnią jednostki skrajnie wyalienowane, wycofane, czę-

2 Pojęcie dzieło odnosi się tu do całościowego i skończonego repertuaru dokonań twórczych Samuela Becketta.
3 Brak ten u Becketta dotyczy obu wersji, w jakich realizowana jest praktyka reprezentacji omawiana przez 

M. P. Markowskiego w jego tekście O reprezentacji: zarówno „wierności, adekwatności, odpowiedniości czy 
prawdziwości reprezentacji”, jak i „odsyłania do wytwarzania efektów prawdziwości” przez odgrywanie czy 
też, jak twierdzi cytowany w tym kontekście W. Iser, przez inscenizację. M. P. Markowski: O reprezentacji, 
[w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia o problemy. Pod red. M. P. Markowski, R. Nycz. Kraków 
2006, s. 289–290.

4 „(…) o powodzeniu jako takim można mówić tylko wtedy, gdy zostaje do końca zrealizowane i jasno demon-
struje własne prawo, podczas kiedy wcześniej, w trakcie trwania procesu, ewidentnej normy nie było i trzeba ją 
było stopniowo odkrywać w działaniu” – L. Pareyson: Estetyka. Teoria formatywności. Przeł. K. Kasia, Kraków 
2009, s. 72–73. 

5 Dokonania twórcze Becketta docenione zostały przez komisję noblowską, która w 1969 r. uhonorowała go 
prestiżową nagrodą. Sekretarz Akademii Szwedzkiej odczytał uzasadnienie, w którym mowa, że Beckett „w no-
wych dla dramatu i prozy formach ukazuje wzniosłość człowieka w jego skrajnym opuszczeniu”. Cytat za: 
http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/247,biografia.html [dostępu 5 listopada 2011 r.].



__________ Szary pył słów. Projekt performatywnego odbioru w twórczości Samuela Becketta __________

__ 67 __

sto nawet wrogo nastawione do świata. Również „teksty dla teatru”6 ukazują samotność 
„ostatnich ludzi” i ich przebłyski świadomości. Victor, główny bohater (a raczej antybo-
hater) nieopublikowanej za życia autora, pierwszej jego sztuki scenicznej pt. Eleutheria, 
potrafi jeszcze tematyzować problem własnej samotności. Mówi o potrzebie, która nim 
kierowała: „Zawsze chciałem być wolny. Nie wiem dlaczego. Nie wiem nawet, co to 
znaczy być wolnym… Najpierw byłem więźniem innych. Więc opuściłem ich. Potem 
byłem swoim więźniem. To było gorsze. Opuściłem więc siebie”7. 

Osoby pojawiające się w Końcówce, Wtedy gdy, a nawet w Szczęśliwych dniach, mają 
jeszcze szansę doświadczyć fizycznej obecności partnerów dialogu. Na scenie pojawiają 
się inne, aktywne – w miarę swoich ograniczonych możliwości – postacie. Nie zmienia 
to jednak faktu, że w czekaniu, aż „wszystko to [będzie] już skończone”8, kiedy wreszcie 
„skończy się to wszystko”, wszyscy tu pozostają samotni, bo odchodzi się zawsze solo. 
Za wyjątek uznać można Vladimira i Estragona z Czekając na Godota, którzy są jak dwie 
strony jednej monety – pozornie przeciwstawni, a jednak doskonale się uzupełniający 
i istniejący wyłącznie razem9. 

May w Krokach, przemierzająca nieprzerwanie tę samą trasę: „…siedem, osiem, dzie-
więć, zwrot”10, chociaż początkowo zdaje się rozmawiać ze swoją matką, podobna jest 
raczej mężczyźnie z Partii solowej, który w samotności prowadzi dialog wewnętrzny11. 
Bujany fotel, na którym siedzi kobieta w Kołysance, warunkuje jej kontakt ze światem ze-
wnętrznym, stając się wyznacznikiem perspektywy ograniczonej do pamięci, powtórzenia 
i czekania. Inaczej rzecz ma się z Krappem, który w Ostatniej taśmie słucha swojego głosu 
sprzed lat, a nawet wdaje się z nim w polemikę, odcięty od całej możliwej reszty świata 
poprzez zarysowany na scenie krąg światła. Wszyscy oni wydają się samotni. Ale czy ich 
samotność jest rodzajem „skrajnego opuszczenia”? Czy jest to samotność całkowita?

Wpisana w teksty Becketta odpowiedź na to pytanie jest negatywna: żaden z jego bo-
haterów nie jest w pełni samotny. Podobnie – każdy z jego czytelników. Bezpośrednich 
dowodów na przezwyciężenie samotności, znajdujących zastosowanie także w interpretacji 
innych utworów, dostarcza obecność postaci Słuchającego w Nie ja, rozdzielenie ról po-
między Słuchającego i Czytającego w Impromptu Ohio, a nawet urządzenie odtwarzające 
dźwięk w Ostatniej taśmie. Kluczem do zrozumienia całej tej koncepcji i odczytania lite-

  6 Beckett sam stosował taką nazwę dla swoich utworów, które miały zostać wystawione na scenie. Określanie 
ich jako „dramaty” uznać można za rodzaj nadużycia, chyba że kategorię tę traktuje się jako pragmatyczną, 
a nie rodzajową. Źródłowe odniesienie do wypowiedzi Becketta zob. M. Fehsenfeld: Beckett’s late works. An 
appraisal. „Modern Drama”, vol. XXV, nr 3, s. 356.

  7 S. Beckett: Eleutheria. Przeł. B. Wright. London 1996, s. 147.
  8 Tenże: Ostatnia taśma, [w:] tegoż: Dramaty. Wybór. Przeł. A. Libera. Wrocław 1999, s. 193.
  9 ESTRAGON: Wieszamy się natychmiast! VLADIMIR: Na gałęzi? (Podchodzą do drzewa i przyglądają mu 

się) Nie miałbym do niej zaufania. (…) ESTRAGON: No więc tak. (Zbiera myśli) Gałąź… gałąź… (Ze złością) 
No nie rozumiesz tego? VLADIMIR: Bez ciebie ani rusz. ESTRAGON (z wysiłkiem): Gogo lekki – gałąź nie 
złamana – Gogo trup. Didi ciężki – gałąź złamana – Didi sam. A jak… Szuka odpowiedniego sformułowania 
VLADIMIR: Rzeczywiście, nie pomyślałem o tym”. S. Beckett, Czekając na Godota, [w:] tenże: Dramaty…, 
s. 16–17.

10 S. Beckett: Kroki, [w:] tegoż: Dramaty…, s. 313.
11 Zob. P. Dobrowolski: Dialog wewnętrzny w monologach scenicznych Samuela Becketta, [w:] Teatr absurdu 

– nowy czy stary teatr?. Pod red. M. Borowskiego, M. Sugiery. Kraków 2008.
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rackiej wizji Becketta wydaje się utwór prozatorski Towarzystwo. Czy dobiegający w ciem-
ności głos wystarczyć może do uznania, że ten, który go słyszy, jest „w towarzystwie”?

Pierwszy wers tej krótkiej prozy mówi: „Jakiś głos dochodzi do kogoś w ciemności. Wy-
obrazić sobie”12. Tu narracja zostaje zawieszona, samotna linijka tekstu oddzielona jest od 
kolejnych podwójną interlinią, podobnie jak każdy kolejny z następujących później akapitów, 
które stopniowo dopowiadają tę zarysowaną na wstępie sytuację, ale niczego nie wyjaśnia-
ją. Czytelnik pozostawiony jest sam sobie. Może utożsamić się z podmiotem, „leżącym 
w ciemności na wznak”13 i – po dwudziestu kilku stronach tekstu, widząc kres tej narracji 
– przeczytać:

Aż słyszysz w końcu, jak słowa zbliżają się do kresu. Jak każde z tych pustych słów 
zbliża się do ostatniego. (…) I jesteś jak zawsze.

Sam.14

Ktoś leży w ciemności, pozbawiony szans na potwierdzenie statusu i formy własnego 
istnienia. Zmysł wzroku staje się w tej sytuacji bezużyteczny. Kiedy zamyka i otwiera 
oczy, przekonać może się jedynie, jak zmienia się ciemność. W tym stanie słowa i ich 
znaczenie zyskują dodatkową wymowę. O ich wartości świadczą kolejne wersy Towarzy-
stwa. Nie jest sam, choć towarzyszy mu jedynie głos, słyszany we wszechogarniającym 
mroku. „Jakiś głos dochodzi do kogoś w ciemności. Wyobrazić sobie. (…) Z tego, co 
mówi głos potwierdzić może niewiele”15. A jednak znaczenie słów ma mieć szczególną 
wartość. Bez niego głos „byłby jedynie pewnego rodzaju hałasem, który zadręcza kogoś, 
kto potrzebuje ciszy”16. Pomimo tych (wskazanych przez Becketta wprost) założeń pojawia 
się także wyraźna sugestia, co jest tu naprawdę istotne. To wskazanie wagi wyobraźni, 
uruchomionej jako reakcja na słyszane dźwięki.

Wyrażenie „wyobrazić sobie”, które Antoni Libera proponuje jako tłumaczenie pojawia-
jącego się w angielskiej wersji tekstu Becketta „imagine”, swoją bezosobową formą pole-
cenia umożliwia otwarcie dla – projektowanych przez autora – śladów znaczeń. Autorska 
narracja projektuje wprawdzie wyraźne rozróżnienie wypowiedzi narratora dotyczących 
leżącego, głosu i wypowiadanych przez niego słów, ale kluczowe „imagine” zdaje się 
poleceniem, które nie ma konkretnego adresata. Czy może być nim zatem każdy z czytel-
ników tego tekstu? „A voice comes to one in the dark. Imagine”. Wyobraźnia, uruchamiana 
w akcie czytania, zyskuje wartość performatywną. Czytelnik prowokowany jest do reakcji: 
„Sam głos to jeszcze za mało, aby być w towarzystwie. Potrzebna jest reakcja ze strony 
słuchającego. Choćby to była nawet ta dręcząca wątpliwość (…)”17. Reakcja może ocalić 
go w samotności. Nie jest sam. Tekst brzmi w jego uszach, umyśle, świadomości.

Język nie jest dla Becketta świadectwem metafizycznych odniesień, instancji sprawczej, 
która gwarantuje istnienie sensu. Nie funkcjonuje jako lacanowskie Symboliczne, zamiast 

12 S. Beckett: Towarzystwo, [w:] tegoż: No właśnie co. Dramaty i proza w przekładzie Antoniego Libery. Warsza-
wa 2010, s. 371.

13 Tamże.
14 Tamże, s. 396.
15 Tamże, s. 371.
16 Tamże, s. 372.
17 Tamże, s. 372.
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tego zwracając się do własnego wnętrza i stając się emanacją nieobecnego Realnego18. 
Operując językiem na skraju przepaści jego możliwości, Beckett zaprasza do zabawy, 
w której tle znajduje się diagnoza kresu artystycznej komunikacji. To prowokacja śmier-
telnym humorem. Urywane narracje, zanikające znaczenia, zagubienie sensów w nie-
kończących się ciągach powtórzeń zmuszają odbiorcę tej literatury do aktywności, która 
przynosi ocalenie jego światu i nadzieję na odrodzenie sensu. Beckett otwiera przed swoim 
czytelnikiem możliwości re-formowania słów w poszukiwaniu odzyskanych znaczeń. 
Przypomina to mechanizm rodzenia się kategorii wzniosłości w ujęciu prezentowanym 
przez J. F. Lyotarda, czytającego Kanta: „Na skraju zerwania nieskończoność czy absolut 
Idei może dać się poznać w tym, co Kant nazywa przedstawieniem negatywnym, czy 
nawet nieprzedstawieniem”19.

ŚLAD, ODBIÓR PERFORMATYWNY

Dzieło Becketta postrzegać można dzisiaj jako spójną propozycję innowacji, przeła-
mujących zastaną tradycję narracyjną i dramatyczną20. W ramach poetyckiego operowa-
nia leksyką wykraczał poza zakres reprezentacji, traktując słowa jak ślady21, a nie znaki 
wewnątrztekstowego świata. Repertuar stosowanych przez siebie środków wzbogacał, 
w oryginalny sposób wykorzystując możliwości składni i interpunkcji. Jako autor stał 
się mistrzem przekazywania nastroju, niezwykle efekty osiągając między innymi dzięki 
wykorzystaniu milczenia jako elementu stanowiącego integralną część przekazu lite-
rackiego. Potrafił odnaleźć formę dla tego, co niewyrażalne, co przeczuwane i budzące 
obawę, odczuwane i często obecne, ale wciąż nienazywalne22.

Milczenie – nie zawsze tożsame z ciszą – nie jest jedynie elementem projektu wyko-
nawczego tekstów dramatycznych Becketta. Można je także postrzegać jako część procesu 
lektury, pojawiającą się zarówno w prozie, poezji, jak i „tekstach dla teatru”. Milczenie 

18 Realne jako nieobecne, „to, co przemawia własną nieobecnością” to pojęcie doskonale wyjaśnione przez Hala 
Fostera w jego pracy Powrót Realnego. Zob. H. Foster: Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku. Przeł. 
M. Borowski, M. Sugiera. Kraków 2010, zwł. rozdz. 5, Powrót realnego, s. 153–197. 

19 J. Lyotard: Wzniosłość i awangarda. „Teksty Drugie” 1996, nr 2/3, s. 181.
20 Antoni Libera, komentując decyzję Becketta, aby tworzyć po francusku, tłumaczy ją potrzebą czystości przeka-

zu: „…uwolnić się od pokusy wirtuozerii językowej, odejść od ‘stylu’ i przybliżyć się do tego, co najistotniejsze 
– do idei”. A. Libera: Wstęp, [w:] S. Beckett: Dramaty…, s. XII. Niezależnie od tego, jak komentatorzy twór-
czości Becketta tłumaczą tę jego decyzję, jej skutki miały niewątpliwy wpływ na jego warsztat i poetykę.

21 Pojęcie śladu w znaczeniu stosowanym przez Jacquesa Derridę najpełniej wyjaśnione zostało w jego artykule 
Freud i scena pisma, zob. J. Derrida: Freud i scena pisma, [w:] tegoż: Pismo i różnica. Przeł. K. Kłosiński, 
Warszawa 2004.

22 Obserwacja ta pozwala na zastosowanie w odniesieniu do Becketta diagnozy Zygmunta Baumana dotyczącej 
sztuki ponowoczesnej: „Działanie artysty ponowoczesnego polega na bohaterskim wysiłku ugłośnienia tego, 
co bezgłośne, uczynienia namacalnym tego, co niewidzialne – ale też na tym, by (pośrednio, przez odmowę 
uznania społecznie uprawomocnionych znaczeń i kanonów ich wyrażania) wykazać, że nie tylko jeden głos 
czy kształt jest możliwy, a więc, by zapraszać do udziału w nigdy niekończącym się procesie sensotwórstwa” 
– Z. Bauman: O znaczeniu sztuki i sztuce znaczenia myśli parę, [w:] tegoż: Ponowoczesność jako źródło cier-
pień. Warszawa 2000, s. 168. W tym kontekście nie dziwi tytuł napisanej w roku 1953 powieści Becketta, 
ostatniej (obok Molloya, przełożonego przez A. Liberę, i Malone umiera w przekładzie M. Kędzierskiego), 
dotychczas nieprzełożonej na polski części jego prozatorskiej trylogii: Unnamable (Nienazywalne).
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to element, który – pomimo nieobecności słów – niesie silny ładunek znaczeniowy. Jest 
on dopełniany przez czytelnika podejmującego aktywny udział w procesie produkcji 
znaczeń. Teksty Becketta zawierają propozycję performatywnego czytania. Termin „per-
formatywność” nie jest tu użyty w odniesieniu do produkcji gestów, jak ma to miejsce 
na przykład w procesie teatralnej interpretacji tekstu dramatycznego, ale znaczeń, które 
wpływają na repertuar bytów tworzonych w aktach interpretacyjnych, decydując o ich 
obecności i jakości. W grę wchodzi zatem performatywność, która określana jest przez 
Erikę Fischer-Lichte jako „autopojesis pętli feedbacku”23.

Beckett to pisarz wewnętrznego niepokoju. Prowadzi dialog ze swoim czytelnikiem, 
poruszając struny jego emocji i wywołując domysły. Wzbudza oczekiwania dotyczące 
tego, co nieprzewidywalne, ale spodziewane, jak koniec każdego bytu. Jednak oczekiwań 
tych nie zaspokaja. Stawia pytania, nawet jeśli nie zaznacza ich interpunkcją. Jak w wier-
szu, w którym jako leitmotiv powtarzają się słowa z tytułu: No właśnie co:

obłęd –
obłęd by w ogóle –
by w ogóle –
no właśnie co –
[…]
obłęd by w ogóle chcieć się łudzić że ledwo się widzi gdzieś tam daleko w dali jakby 
we mgle co –
co –
no właśnie –

no właśnie – co24

No właśnie – co? Pyta siebie każdy po przeczytaniu całości tego wiersza. Co – to nie 
powinno przekroczyć granicy niewypowiedzenia, nieokreślonego słowami domysłu, 
przeczucia. przeczucia. Podobnie jak słowa, które kolejno szepczą sobie na ucho Vi, Flo 
i Ru na scenie i w tekście Przychodzić i odchodzić. Ich postacie okryte są długimi płasz-
czami, twarze giną w cieniu szerokich rond podobnych kapeluszy, wychodząc ze światła, 
opuszczają świat przedstawiony, rozpływając się w ciemności. A najważniejsza część ich 
dialogów pozostaje nieuchwytna – zarówno dla widza, jak i dla czytelnika:

FLO Ru.
RU Tak.
FLO Jakie wrażenie robi na tobie Vi?
RU Nie widzę większych zmian. (Flo przesiada się na środkowe miejsce, szepce coś do 
uch Ru. Przerażona) Och! (Spoglądają na siebie. Flo kładzie palec na ustach.)25

23 To przeniesienie terminu wypracowanego na polu widowiskowym w przestrzeń aktywności interpretacyjnej 
czytelnika literatury nie jest nadużyciem wobec przyjęcia do wiadomości zwrotu performatywnego w litera-
turoznawstwie. Zob. E. Fischer-Lichte: Estetyka performatywności. Przeł. M. Borowski, M. Sugiera. Kraków 
2010, s. 78: „[…] estetyczny proces przedstawienia przebiega jako ciągłe samostwarzanie, jako autopojetyczna, 
wciąż zmieniająca się pętla feedbacku”. […] Trudno więc w tym przypadku mówić o twórcach i odbiorcach. 
W znacznie większym stopniu chodzi tu o współtwórców […]”.

24 S. Beckett: No właśnie co, [w:] tegoż: No właśnie co…
25 Tenże: Przychodzić i odchodzić, [w:] tegoż: Dzieła dramatyczne…, s. 327.
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Odbiorca tekstów Becketta znajduje się w sytuacji Słuchającego, który jest milczącą 
postacią Impromptu Ohio. Czytający opisuje sytuację, której świadkiem jest czytelnik 
albo teatralny widz. Jest on pozostawiony sam sobie po wybrzmieniu ostatnich słów:

Więc gdy smutna opowieść opowiedziana została po raz ostatni, dalej obaj siedzieli 
jak obróceni w kamień. Przez jedno okno nie wpadało światło poranka. Z ulicy nie 
dochodził żaden dźwięk przebudzenia. Czyżby aż tak byli pogrążeni w kto wie jakich 
myślach, że nie reagowali już wcale? Na światło dnia. Na dźwięk przebudzenia. W kto 
wie jakich myślach. Myślach? Nie, nie myślach. Otchłaniach świadomości. Pogrąże-
ni w kto wie jakich otchłaniach świadomości. Nieświadomości. Gdzie światło już nie 
dochodzi. Ani dźwięk. Więc dalej tak siedzieli jak obróceni w kamień. Gdy smutna 
opowieść opowiedziana została po raz ostatni.

Pauza
Nic już nie zostało do opowiedzenia.
Pauza. C zaczyna zamykać książkę.
Stuknięcie. Książka zamknięta do połowy.
Nic już nie zostało do opowiedzenia.
Pauza. C zamyka książkę.
Stuknięcie.
Cisza26

Kiedy „nic już nie zostało do opowiedzenia” w przestrzeni teatru wybrzmiewa cisza. 
Przedstawienie jednak się nie kończy. Widzowie wychodzą z teatru, pamiętając widziane 
obrazy, obracając w myślach usłyszane słowa. Czytelnicy tekstu Becketta zostają „zaraże-
ni” jego językiem, ich myśli szukają obrazu adekwatnego do prezentowanych wypowiedzi, 
wizji, nastrojów. Powtarzają słowa, poszukując ich sensu. Wracają do tego, co słyszeli 
– lub przeczytali – aby to lepiej zrozumieć. Czasami możliwe wskazówki wypowiadane 
są wprost. Dostarcza ich na przykład jednoaktówka Partia solowa. Jej słowa wracają, 
stając się wewnętrzną pieśnią czytelnika, choć wypowiada je Mówiący, postać literacka: 
„Mląc w trzepoczących wargach ledwo słyszalne słowa. Plotąc o czymś innym. Próbując 
pleść o czymś innym. Aż dochodzi do niego, że nie ma niczego innego. I nigdy nie było. 
Że było zawsze jedno. Tylko jedno. Umarli i odeszli”27.

Autor, który bardziej niż ktokolwiek przed nim wydaje się świadomy potencjału 
ludzkiej mowy, traktuje ją jak materię pierwotną, zbiór otwartych możliwości. To od-
wieczny surowiec, który zmienia formy istnienia, wcielenia, kształty – a więc i sensy. 
Nośnik świadomości, która staje się własnym śladem. Język, pozostając w wiecznym 
obiegu, zataczając błędne koła i powracając w kolejnych deskrypcjach teraźniejszości, 
zachowuje jedynie wspomnienie tego, co minione, a czego obraz coraz bardziej się za-
ciera. Ten język jest śladem, nie znakiem; wspomnieniem – nie obecnością. Przypomina 
o tym, co stanowi istotę i sens śmierci: rozkład szczątek dawnego życia tworzy materię 
dla przyszłości. „Życie rodzi się z rozkładu życia”28. Beckett potrafi doprowadzić do 

26 Tenże: Impromptu Ohio, [w:] tegoż: Dramaty…, s. 329–330.
27 Tenże: Partia solowa, [w:] tegoż: Dzieła dramatyczne…, s. 382.
28 „Życie rodzi się z rozkładu życia, będąc dłużnikiem śmierci, która robi mu miejsce” – P. Dobrowolski: Estetyka 

odrzucenia w dramacie i teatrze współczesnym. Poznań 2011, s. 137.
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rozkładu materię, ciało i pamięć, odrodzenie pozostawiając w gestii czytelnika. W nim 
samym nie było tyle optymizmu:

Pamięć to rzecz zabójcza. Nie trzeba więc myśleć o niektórych rzeczach, o tych, co 
leżą na sercu, chociaż właściwie to trzeba, bo jeśli się nie myśli, to ryzykuje się, że 
będą się przypominać po trochu. To znaczy, trzeba o nich myśleć codziennie, kilka 
razy, przez chwilę, dobrą chwilę, aż znikną na zawsze pod grubą warstwą błota. To 
bezapelacyjne29.

Głównym tematem pisarstwa Becketta jest kres rzeczy, zamieranie, koniec. Zjawiska 
te prezentowane są w jego twórczości w perspektywie, w której centrum znajduje się 
ludzka mowa. W wielu przypadkach nie prowadzi ona do formułowania ukierunkowanych 
komunikatów, których kontekst jest znany. To raczej wszechobecny dźwięk, zataczający 
kręgi, cichnący i powracający jako wspomnienie samego siebie. A także powracający 
jako ślad jakichś rzeczy(wistości). Praktyka pisarska Becketta – który nie opowiada, nie 
portretuje i nie dopowiada – nie poddaje się łatwym określeniom. Jest w niej zarówno 
sugestia, jak i prowokacja. Ta literatura zmusza do myślenia. Tym bardziej, że pytania, 
które sugeruje, mają charakter otwarty. Tematyzowany jest przy tym problem tożsamości, 
pamięci i świadomości. Tekst przedstawia go, a nie rozważa; prezentuje w odniesieniu 
do fenomenu mowy. A ludzki język – podobnie jak tożsamość, pamięć i świadomość 
– cichnie, zamiera, wybrzmiewa i gaśnie. Wcześniej brzmi: mocno, dobitnie i dostojnie; 
by z czasem osłabnąć, zmienić się w szeptanie, mruczenie czy mamrotanie.

Zadanie rekonstrukcji pozostawione jest czytelnikowi, który powinien „wyobrazić 
coś sobie”. Literatura Becketta dekonstruuje nie tylko poszczególne wypowiedzi i akty 
mówienia, ale cały korpus języka. Zadanie rekonstrukcji mowy pozostawione zostało 
każdemu z jego odbiorców. Muszą oni dokonać aktu performatywnego – powołać do 
istnienia świat, w którym słowo mieć będzie znaczenie. To działanie, którego charakter 
odwraca koncepcję przypisaną performatywom przez Johna L. Austina. Słowo nie jest tu 
źródłem aktu sprawczego. Ono domaga się, prowokuje i wymaga aktu stworzenia świata, 
w którym będzie mogło odzyskać znaczenie.

Zarówno proza, jak i „teksty dla teatru” autora Końcówki ukazują rozkład bez wiary 
w zmartwychwstanie. W tym pisarstwie nie ma nadziei. Jedyna szansa i możliwość na 
odrodzenie pozostawiona została po stronie czytelnika. Ta literatura bez akcji – często 
niereprezentująca i nieprzedstawiająca – wymaga zaangażowania czytelnika, który z sza-
rego pyłu słów ulepi własne sensy. Dlatego Beckett nie pozostawia swoich odbiorców 
obojętnymi. Albo się go kocha, albo nienawidzi. To pisarz, który – bardziej niż ktokolwiek 
inny – zmusza czytelnika do budowy świata od podstaw. Cała jego estetyka ma charakter 
performatywny – odbiorca tej literatury zmuszony jest do działania i rekonstrukcji języka, 
który dekonstruuje Beckett.

29 S. Beckett: Wypędzony, [w:] tenże: No właśnie co…, s. 285.
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PRZEZ PERFORMANCE DO LITERATURY (I Z POWROTEM)

Późna, operująca skrótem literatura Becketta to fenomenalny przykład teatru mowy. 
Nie jest to teatr rapsodyczny ani narracyjny, relacjonujący czy teatr verbatim. To teatr 
szczątków historii, z powracającym pytaniem o możliwość jej przekazania. Zdając sobie 
sprawę – zapewne lepiej niż wielu przed nim – jakie możliwości daje komunikacja, która 
dotychczas tworzyła literaturę (jako narracja i inne formy opowiadania, a także opisowo 
postrzegana dramatyczność) Beckett odszedł od tych form podawczych. Język, którym 
próbuje coś wyrazić, utknął w mule: „The tongue gets clogged with mud that can happen 
too only one remedy then pull it in and suck it and swallow the mud or spit it out… and 
question is it nourishing”30.

Słowa, które autor Towarzystwa zapisywał, utrwalał i łączył, mogą być czytane, wypo-
wiadane na teatralnej scenie i przez każdego obracane w jego świadomości i na języku. 
Mogą także być połykane lub wypluwane jako nieokreślony dźwięk. Metafory Becketta 
z How It Is projektują niecodzienną i zadziwiającą wizję mułu, który wypełnia usta 
postaci. Wizja ta może być potraktowana jako metaforyczne przedstawienie wszystkich 
możliwych słów, które cisną się na usta. Całego potencjału ludzkiej mowy, który nigdy 
nie zostaje w pełni wykorzystany. Dźwięk zlewających się, nierozróżnialnych wypowiedzi 
jest niczym muł, który można wypluwać, podejmując próby „zająkliwego mówienia”31, 
albo przełykać, zachowując dla siebie, by „przeżuwać… to wszystko”32.

W teatrze słowa zwykle są wypowiadane. Ich dźwięk wibruje w powietrzu, dociera 
do uszu słuchacza, jest percypowany i interpretowany, wpływa na jego świadomość, 
modulując obraz świata przedstawionego. Te spośród słów – i to zarówno w literaturze, 
jak i w teatrze – które nie zostaną wyplute, ale pochwycone i zatrzymane, nie powołują 
sensów, obrazów, ani wizji – a jednak wpływają na świadomość odbiorcy, inspirując jego 
wyobraźnię. Każda otwarta, minimalna forma dźwiękowa może stanowić zarzewie słowa 
i sensu. Im prostszy jest przeżuwany i przełykany pokarm, tym lepiej. Wrażenia, pozwa-
lające dopełnić prezentowany obraz, są silniejsze, kiedy wypełniają czyste formy.

Muł to substancja podstawowa – bez kształtu, bez formy, ale zachowująca wspo-
mnienie wszystkich form, których śmierć i rozkład powołują istnienie materii. Muł to 
mieszanina ziemi, popiołu albo pyłu z wodą. Szlam, niesiony nurtem rzeki i osadzający 
się w jej zakolach, zatokach, rozlewiskach. Substancja zawierająca cząstki dawnych 
bytów, świadectwa przeszłości. Ciemnoszary muł metonimicznie reprezentuje życie, 
którego oddech usłyszeć już mogą tylko najbardziej wyczulone uszy. Także słowa, kiedy 
tracą swoje pierwotne znaczenia, zmieniają się w muł. Stają się bezsilnymi dźwiękami, 

30 S. Beckett: How It Is. New York 1964, s. 28. Podaję przekład filologiczny cytowanego fragmentu: „Język
ugrzązł u mule zdarzyć się może też tylko jedno remedium więc wciągnąć to i ssać to i przełknąć muł lub wy-
pluć go… i pytać czy to pożywne”.

31 „Twoje miejsce nasłuchu nie będzie moim, ale oślepiająca zagadka świata egzystencji polega na tym, że 
niepowtarzalne egzystencje są w nim obecne w liczbie mnogiej i że bez przerwy łączą się ze sobą poprzez owe 
niepewne antenki zmysłów, poprzez owe mrówcze próby zająkliwego mówienia” – J. Lyotard: Postmodernizm 
dla dzieci. Korespondencja 1982–1985. Warszawa 1998, s. 122.

32 S. Beckett: Kroki, [w:] tegoż: Dramaty…, s. 315, 320.



__________ Piotr Dobrowolski __________

__ 74 __

które zaprzeczają modernistycznej wierze w możliwość istnienia i powoływania języka, 
będącego w stanie wprowadzać nowość.

Koniec sztuki, koniec literatury i szary pył słów pojawiają się w tej samej chwili. 
Beckett schyla się po ten popiół – ostateczny produkt rozkładu – i bierze go na język. 
Smakuje go, ssie, obraca w ustach i przełyka. Potem wypluwa na papier albo w powietrze, 
w przestrzeni pozwalając brzmieć dźwiękom. Przekonani do niego odbiorcy – widzowie, 
czytelnicy, słuchacze – milcząc w zachwycie, zostają skonfrontowani z pyłem słów33, 
które odzyskują moc dzięki im samym. Dzieje się to podczas performatywnego odbioru 
– odbioru, który jest równocześnie aktem tworzenia: „Wyobraź sobie głos…”. 

Język jest dla Becketta substancją nieuformowaną, którą oddaje swojemu czytelnikowi. 
On tchnie w nią życie, nadaje jej wymiary, stwarza z niej i dla niej nową rzeczywistość. 
Zanurzenie się w tej substancji przypomina efekt znany z przykładów doświadczania 
sztuki performance. Ciekawego materiału interpretacyjnego dostarczają w tym kontek-
ście działania performatywne nowojorskiego artysty Vita Acconciego. Ten poeta, artysta 
i performer (najbardziej znany chyba dzięki swojemu performance Seedbed, Sonnabend 
Gallery, Nowy Jork 1971) manifestował podobne podejście do słów, wypowiadając je 
w sposób, który prowadził do rozmycia i zatracenia formy.

Oglądający video performance Acconciego Open Book (1974) widzą szeroko rozwarte 
usta artysty, które wypełniają cały ekran. Wysilając się, żeby usta pozostały cały czas 
otwarte, artysta próbuje powiedzieć coś swoim odbiorcom. Intonuje to głosem, którego 
niemal nie sposób zrozumieć. Dopiero kiedy widz pozna sens słów, usłyszy je: „I’m not 
closed, I’m open. Come in…” („nie jestem zamknięty, jestem otwarty, wejdź…”). Zachęta, 
żeby wstąpić w rozwarte usta, zostaje rozwinięta w zapewnienie i gwarancję wolności. 
„You can do anything with me. Come in. I won’t stop you. I can’t close you off. I won’t 
close you in, I won’t trap you. It’s not a trap.” („Możesz zrobić ze mną wszystko. Wejdź. 
Nie zatrzymam cię. Nie zamknę cię. Nie zostaniesz przeze mnie uwięziony. Nie złapię 
cię w pułapkę. To nie jest pułapka”). Jakby pod presją zawartego właśnie kontraktu z od-
biorcą Acconci walczy, by dotrzymać obietnicy, a jego usta pozostały otwarte. Muł niemal 
niezrozumiałych słów zasysa widza. Kiedy usta nagle – może przypadkowo – zamykają 
się, performer natychmiast błaga o przebaczenie: „To była pomyłka. Już się nie zamknę. 
I nie zamknę cię w sobie. Ja przecież jestem otwarty na wszystko…”. Spójrzmy na to: 
usta. Mówią, jakby w swoim imieniu. Za siebie. Znaczenie słów nie jest tak ważne, jak 
sam akt wypowiadania.

Czy da się taki teatr (performance) przełożyć na tekst? Odwróćmy kolejność typową 
dla teatru dramatycznego i spróbujmy to video performance wyobrazić sobie jako dzieło 
literackie. Efektem mógłby być monolog podobny do Nie ja Becketta, który również 
projektuje wizję ograniczoną do samych tylko Ust (Słuchacz, pojawiający się w tekście, 
szybko został uznany przez Becktta za „błąd twórczej wyobraźni”34 i pomijany w więk-

33 Pył ten może też, w skrajnych przypadkach – jak w przypisywanej Haroldowi Pinterowi wypowiedzi – zostać 
określony dobitniej – jako „gówno”. Chodzi tu o komentarz dotyczący twórczości Becketta: „Im bardziej każe 
mi wtykać własny nos w gówno, tym bardziej jestem mu wdzięczny”.

34 Cytat z listu Samuela Becketta do Jamesa Knowlsona: SB to JK, 19 Jan. 1975, [w:] J. Knowlson: Damned to 
Fame. The Life of Samuel Beckett, New York 1996, s. 617.
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szości interpretacji). Didaskalia opisują mechanizm rodzenia się słów, wyłaniających się 
z bełkotu:

Gdy na widowni światła zaczynają wygasać, zza kurtyny zaczyna dochodzić głos Ust, 
które mówią coś niezrozumiale. W ten sposób mówią one jeszcze przez dziesięć sekund 
po całkowitym wygaśnięciu świateł. Gdy kurtyna idzie w górę, Usta, wciąż niezrozu-
miale, mówią wybrany fragment tekstu naprowadzający na początek, gdy zaś podniesie 
się całkowicie i zapanuje odpowiednie skupienie, zaczynają właściwie od: 
USTA: …na świat… na ten świat… ten świat…35

Narzędziem powoływania scenicznej wizji, wystarczającym za cały teatr, jest tu sam 
tekst (istniejący co prawda w kontekście scenicznym). Samuel Beckett uczynił szary pył 
słów – pył zdekonstruowanego języka – mocnym medium. Jego utwory to nie narracje ani 
dramaty. Beckett powtarza słowa: obraca je, mruczy, bełkocze, przekręca, łączy i wyłącza. 
To oferta dla czytelnika. Może podjąć się konstrukcji znaczeń. Może zostać zaangażowany 
i porwany przez poezję języka Becketta do liminalnego36 stanu „pomiędzy” – światami, 
własną historią, podświadomością i świadomością. Kiedy na scenie pisma pojawia się 
rola dla czytelnika, musi on uruchomić swoją inwencję wykonawczą. Tendencja do 
negowania pisarskiego tworzywa, charakterystyczna dla Becketta, nie daje możliwości 
poprowadzenia wielu nici łączących jego świat przedstawiony ze światem codziennym 
czytelnika. Wszystko to pozwala na przeciwstawienie go tradycyjnej prezentacji drama-
tycznej, w której puzzle zdań złożone ze słów kończy pojedyncza kropka.

SZARY PYŁ SŁÓW

Postacie u Becketta słyszą: ciszę, szepty, głosy, brzęczenie, szuranie nogami, muzykę 
i wiele innych dźwięków. Wszystkie spośród nich, brzmiące razem, łączą się i kumulują 
w dziwny, nierozpoznawalny szum. Można go formować ponownie wyodrębniając słowa. 
Zanim to się stanie, trudno stwierdzić, czy wyraża cokolwiek, co dałoby się przełożyć na 
któryś ze znanych człowiekowi języków. Ton jest jedynie blaknącym wspomnieniem tego, 
co zostało niemal zapomniane. Po dokonanej katastrofie37 Wieża Babel została zniszczona. 
Po słowach pozostały jedynie popioły. Ale popiół, który pokrywa ruiny niegdysiejszego 
świata, jest jałowy. I pozostaje takim, przynajmniej tak długo, jak długo nie zaangażuje 
wyobraźni estetycznej świadka – odbiorcy. „Ziemia nie odrodzi się już wiosną”, a „rzeki 
i morza nie zapełnią się znów rybami”. Popiół potrzebuje wody, by zamienić się w muł 
(stąd „muł w ustach”, o którym wspomina – interpretujący twórczość Becketta – H. P. Ab-

35 S. Beckett: Nie ja, [w:] tegoż: Dramaty…, s. 277–278.
36 Liminalność to pojęcie odnoszące się do pozostawania „między jednym a drugim”, wypracowane przez antro-

pologa Victora Turnera, które w odniesieniu do performatywnych aktów kreacji i zaangażowania widza stosuje 
Erika Fisher-Lichte. Zob. E. Fischer-Lichte: Estetyka performatywności…, s. 104 i 280–281, E. Fischer-Lichte: 
Rzeczywistość i fikcja we współczesnym teatrze. Przeł. M. Borowski, M. Sugiera. „Didaskalia” 2005, nr 70, s. 66–
–71, V. Turner: Od rytuału do teatru. Powaga zabawy. Przeł. M. i J. Dziekanowie. Warszawa 2005, s. 27–96.

37 Theodor W. Adorno jako pierwszy chyba zauważył, że świat Becketta to świat po katastrofie. Por. T. Adorno:
Próba zrozumienia „Końcówki” Becketta, [w:] tenże: Sztuka i sztuki. Wybór esejów. Przeł. K. Krzemień-Ojak. 
Wybór i wstęp K. Sauerland. Warszawa 1990.
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bot38). Popiół, który wzięty zostanie na język, pozwala, aby ludzka mowa tchnęła w niego 
życie. Powtórnie. Każdy ze słuchających znajduje własną „smutną historię”, która może 
zostać „opowiedziana”. I zostaje opowiedziana w aktach kolejnych powtórzeń. 

Czy pierwotny, wyjściowy głos może mieć charakter podobny wszystkim minionym 
głosom, połączonym w jedno? Kiedy wypowiedzi zostają nałożone, niełatwo odróżnić, 
o czym mówi każda z nich. Chór trzech głosów, które równocześnie relacjonują przeszłość 
w Komedii, daje pojęcie o tym, jak mogłoby wyglądać takie nałożenie. W przestrzeni 
sceny, która nie jest ograniczona do punktu, możliwa jest ucieczka i niesłyszenie wszyst-
kich głosów w tym samym momencie. Reprezentują one świadomość postaci Becketta, 
która została sprowadzona/ograniczona do materii powtarzalnych monologów. Język 
narzuca własne tempo podawania tekstu. Znaczenia mieszają się, pozostawiając wyraź-
ny rytm. Odbiorcy muszą śledzić szlak, którym podążają słowa, którym płyną, biegną, 
są wystrzeliwane (niczym z karabinu maszynowego) albo toczą się powoli, nieobecne, 
odległe. To tekst powołuje wykonanie, w dzieło Becketta wpisana jest muzyczność. Tekst 
jest teatrem, wymaga performatywnego odbioru. Nie musi być zrozumiany za pierwszym 
razem. Można go przełknąć lub wypluć.

Niekiedy postacie Becketta mogą usłyszeć dźwięki, które zawierają wszystkie możliwe 
słowa. Niczym ślepiec we Fragmencie dramatycznym I, utworze, w którym zmysły i ich 
niepełnosprawności wzajemnie współzawodniczą. Człowiek słyszy więcej, niż jest w sta-
nie zrozumieć. A jest niewidomy, B nie ma nogi i nie może wstać z fotela na kółkach.

A: Mogę tak stać godzinami nasłuchując wszelkich odgłosów.
Nasłuchują
B: Jakich odgłosów?
A: Nie wiem już, co to jest.
Nasłuchują
B: A ja je widzę. (Pauza.) Widzę je…39

Czy to, co w tym wypadku może widzieć B, jest podobne do tego, co słyszy A? Śle-
piec słyszy więcej. Nie widząc ściany, przed którą stoi, nie może zobaczyć „mene tekel. 
Nagich ciał”40 – of the lost ones41. Co zatem słyszy A, kiedy używa zmysłu, który jesz-
cze mu pozostał? Kroki? Zamierające oddechy? Szepty, których szelest łączy i miesza 
w szum wszystkie potencjalne słowa? To możliwe. Co może zrobić z tym wszystkim 
słuchający? Pozornie wszystko. W praktyce jednak – najczęściej – rekonstruuje z nich 
własną przeszłość.

Kiedy nadciąga koniec, a czas nie istnieje już w znanej nam formie, dźwięk jest 
ostatnim łącznikiem z tym, co minione. Może brzmieć jak przewijana do tyłu, to znów 
do przodu, taśma magnetofonowa. Może być brzęczący, „kapiący” albo rozbrzmiewać 
niczym pukanie kłykciami dłoni o stół. Może przybierać dowolne formy, ponieważ to 
dźwięk, który pojawia się wewnątrz czyjejś głowy, kiedy słucha się ciszy. Wszystkie słowa 

38 H. Porter Abbott: Beckett writing Beckett. The author in the autograph. London 1996, s. 104.
39 S. Beckett. Fragment dramatyczny I, [w:] tegoż: Utwory dramatyczne…, s. 217.
40 Słowa Hamma z Końcówki. S. Beckett: Końcówka…, s. 121.
41 The lost ones to oryginalny tytuł krótkiej prozy Becketta znanej w Polsce jako Wyludniacz.
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i głosy gromadzone są w „niemożliwy stos”42, usypywany „od czasów ciemiączka”43. To 
kapanie44 staje się wewnętrznym metronomem, który odmierza czas nieskończoności, 
zanim wszystko „wreszcie się skończy” („to już koniec, dobrnęliśmy do końca. [Pauza] 
Teraz się już kończy”45). Rytm jest tu jakby rodzajem mechanicznego bujanego fotela, na 
którym kołysze się, by „wykołysać się stąd” siedząca postać. „Tu i tam”, „w górze i na 
dole”46. Kapanie słyszy się w ciszy, przerywanej pojedynczymi dźwiękami. Powoływany 
rytm porywa zrekonstruowane i wyciągane z zakamarków świadomości słowa i pozwala 
im się nieść. Kiedy płyną, same stają się przeszłością, powtarzając w ten sposób ślad 
doświadczenia, wcielony w czyjś umysł.

PRZESZŁOŚĆ I LITERATURA BEZ JĘZYKA

Czy możliwe jest istnienie literatury, która nie odwołuje się do przeszłości? A idąc 
nieco dalej tym tropem, możemy zapytać: czy możliwe jest tworzenie literatury (dla której 
znaczenie wydaje się podstawowym warunkiem istnienia) bez użycia słów? Wszystkie 
z tekstów, włączając w to Teksty po nic47 Becketta, zrodzone są ze słów. Chociaż zna-
ne są powszechnie różne próby przekraczania przez literaturę tego wymogu (wiersze 
dadaistów, przypadkowa, asemantyczna typografia, książki z pustymi kartami i wiele 
innych) – większość spośród nich, utrwalona poprzez praktykę, stała się powtarzalna 
i nieprzewidywalna w tym samym czasie. Gdzie pójdziemy, idąc dalej w tym kierunku? 
– można zapytać, pamiętając o wysiłku minimalistów, pragnących robić więcej i więcej 
przy użyciu coraz mniejszej ilości środków48.

Tendencja do minimalizowania, zauważana w tekstach Becketta od dłuższego czasu,49 
upoważnia do zadania pytania o najbardziej minimalistyczny z możliwych języków 
literackich. Czy pisarstwo może naśladować zasadę znaną z muzyki, która obywa się 
bez dźwięków jak 4’ 33” Johna Cage’a, który nie bał się ciszy, lecz ją kochał50? Zgodnie 
z jego opinią cisza nie jest już nieobecnością dźwięku, a przestrzenią składającą się przede 
wszystkim z milczenia. Przywołując własne doświadczenie z przebywania w doskonale 
dźwiękoszczelnym pomieszczeniu, Cage twierdził, że to właśnie cisza prowokuje dźwięki. 
I to nie tylko występując w charakterze tła, podłoża, warunku wstępnego, na którym mogą 
one zaistnieć, ale jako niezbędny składnik relacji i wzajemnego przenikania.

Teksty Becketta dowodzą, że – jeżeli tylko istnieje jakieś ucho, które usłyszeć może 
ciszę – można przewidywać pojawienie się i dźwięków. Najczęściej będą one miały formę 

42 S. Beckett: Końcówka…, s. 115.
43 Tamże, s. 147.
44 „Coś kapie, kapie mi w głowie (…). Kap, kap, zawsze w to samo miejsce”, tamże.
45 Tamże.
46 Por. S. Beckett: Kołysanka, [w:] tegoż: Utwory dramatyczne…, s. 385–392.
47 Texts for Nothing tłumaczone były przez A. Liberę jako Teksty na nic. „Teatr” 1990, nr 8.
48 Hasło „less is more” jako sposób opisu twórczego podejścia do materii i formy, jaką ona przybiera, stało się 

mottem architekta-minimalisty Ludwiga Mies van der Rohe.
49 Zob. np. E. Brater: Beyond Minimalism. Beckett’s late style in the theater. New York 1987.
50 „We need not fear the silences, we may love them” – J. Cage: Silence. Lectures and Writings. Wesleyan Univer-

sity Press 1961, s. 109–110.
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słów. Urywki relacji w Słowach i muzyce zdają sprawozdanie dotyczące „twarzy w popie-
le”, kiedy „All dark no beginning / No giving no words / No sense no need…”51. W tym 
samym czasie niewidzialne usta wciąż podają tekst. Oddech wiszący ponad śmieciami52 
zawiera w sobie ślad wszystkich słów, które kiedykolwiek zostały wypowiedziane. Cisza 
wyzwala ich pojawienie się. Nie ja:

…cicho… cicho jak w grobie… gdy nagle… stopniowo… zdała sobie – … co? brzę-
czenie?… tak… cicho jak w grobie, gdyby nie to… to jakby brzęczenie… gdy nagle 
zdała sobie sprawę… że – (…) zdała sobie sprawę… że dochodzą ją słowa… niebywa-
łe!… słowa!… głosu… początkowo… długo… nie poznawała…53

Zanim podniesie się kurtyna w dźwięku, który wydają Usta, nie udaje się rozróżnić 
słów. Nikt ich nie słyszy. Sytuacja zmienia się w czasie trwania spektaklu. I tylko na czas 
jego trwania – około kilkunastu minut. Podniesienie kurtyny otwiera, a jej opuszczenie 
ogranicza spektakl, ale wcale go nie kończy. Kiedy opada, słowa stają się znów nieroz-
poznawalnymi dźwiękami. Publiczność pozostawiona zostaje w stanie refleksji, który
wydaje się podobny do tego opisanego przez Usta na scenie: 

…co?… brzęczenie?… tak… cały czas… to… jakby brzęczenie… w uszach… choć 
oczywiście tak naprawdę… wcale nie w uszach… w czaszce… stłumiony szum 
w czaszce…54

Spektakle tworzone w oparciu o teksty Becketta nigdy się nie kończą. Jego teatr nie 
wykorzystuje dramatyczności postrzeganej jako konflikt, który powinien zostać rozwią-
zany. Poza kilkoma znakami bezruchu, zatrzymania, śmierci, nie ma wielu śladów akcji, 
która rozwija się i dokądś zmierza. Koniec ma nadejść niebawem. Kiedy opada kurtyna, 
publiczność rozchodzi się, widownia pustoszeje. Ale powtarzające się linie tekstu wciąż 
brzęczą pod czaszkami widzów. Można je usłyszeć, kiedy wracamy – ze świata Becketta 
– do „tego świata…”.

Niemal nieprzerwanie otwierające się Usta walczą, by wytrwać w zamknięciu, kiedy 
należy słuchać. „…krzyczeć… (Krzyczy)…, a potem nasłuchiwać… (Cisza)… i znowu 
krzyczeć… (Krzyczy jeszcze raz)…, i znów nasłuchiwać… (Cisza)…”55. Nie są w sta-
nie pozostać zawarte przez dłuższą chwilę. Dico ergo sum – „mówię, więc jestem” jest 
podstawową zasadą, której należy przestrzegać.

Publiczność Becketta nigdy nie opuszcza teatru ze świadomością, że nad każdym 
„i” postawiono po pięć kropek56. Fragmentaryczne, zdekomponowane ciała na scenie 
słyszą dźwięki i tłumaczą je na słowa. Wyłaniają się one z piszczenia, krztuszenia, 
brzęczenia, mruczenia. Chociaż koniec jest bliski, jednak wciąż – tak długo, jak długo 
ktoś może słyszeć mowę – dzieli nas od niego pewien dystans. Część z tych słów może 

51 S. Beckett: Words and music, [w:] tegoż: The complete dramatic works. London 1990, s. 291. W tłumacze-
niu A. Libery: „Poprzez nieczystości / W całkowity mrok… / (…) Gdzie nie ma już słów / I sensu i potrzeb” 
– S. Beckett: Słowa i muzyka, [w:] tegoż: Dzieła dramatyczne…, s. 528.

52 Zob. S. Beckett: Oddech, [w:] tegoż: Dzieła dramatyczne…, s. 333–336.
53 Tenże: Nie ja, [w:] tegoż: Dramaty…, s. 283.
54 Tamże, s. 281.
55 Tamże, s. 283.
56 S. Beckett: Katastrofa, [w:] tegoż: Dzieła…, s. 337.
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zostać zamieniona w „jakieś strzępy”57. Pojawia się nawet obietnica dalszej destrukcji: 
do popiołu, szarego pyłu: „Gdy nie będzie słychać już słów”.

Kiedy obietnica się wypełni, wszystkie przedmioty znikną, literatura przestanie posia-
dać zdolność tworzenia światów możliwych. Kształty i kolory rozpłyną się, jakby całe 
światło było „jasnym mrokiem”58. Wszystko będzie „trupie”59 – „zamierające”60. „Nic… 
nic… i nic…”61. Nicość jest wszystkim, co widać, zmysły zostały oszukane. Otwarta, 
bezrefleksyjna głębia pozostawia w domyśle wszystkie możliwości. Każdy słuchacz, widz 
i czytelnik skupia się na samym sobie: „Tu właśnie, w mule, widzę siebie samego”62 – pył, 
popiół, piasek i muł pokrywają wszystkie rzeczy, ludzi, idee. Światy i słowa. I znaczenia. 
„Wszystko jest… wszystko jest… wszystko jest jakie? (…) Jakie jest wszystko?” – pyta 
Hamm, prowokując Clova, by odbił piłeczkę. „Jakie jest wszystko? Tak w jednym sło-
wie?”. Clov znajdzie odpowiedni wyraz. Ważniejsza jednak od jego brzmienia jest sugestia, 
która zakłada, że uda się zawrzeć wszystko w jednym z elementów słownika.

Teatr, który stworzył Beckett, odwraca założenie Johna Cage’a, który proponował 
muzykę bez dźwięku. Muzyk wyznaczył drogę, którą można iść po końcu narracji, po 
końcu linearnie widzianej sztuki, jako opowieści. Droga ta wiedzie ku teatrowi: „Ta sztuka 
bardziej niż muzyka odzwierciedla naturę. Mamy oczy, podobnie jak uszy i w naszym 
interesie leży zdolność korzystania z nich”63. Podążając za Beckettem, można pójść jeszcze 
dalej, ponieważ proponuje on ocalenie teatru przez literaturę. Ludzka mowa staje się w tym 
projekcie substancją podstawową, pierwotną materią. Cisza przełamana zostaje przez po-
wtarzające się dźwięki. Mówione słowa nie są odgłosami wyróżnionymi ze świadomości 
mówiącego. Nie ma potrzeby, by wypełnić kartezjański warunek istnienia. Ontologicz-
nego statusu dowieść mogą usta i uszy, nawet oczy nie są konieczne. „Czy jestem o tyle 
tylko, o ile jestem widziany?” – pyta M w zakończeniu Komedii, tekstu, który ma zostać 
powtórzony, jakby nigdy się nie kończył. Wszyscy jesteśmy o tyle tylko, o ile jesteśmy 
słyszani, należałoby raczej powiedzieć w pełniejszej zgodzie z wersami Becketta.

Co pozostałoby w świecie teatru Becketta, gdyby słowa, które słyszą jego postacie, 
pozbawione były znaczeń. „Czy uda się właściwie powiedzieć cokolwiek za pomocą słów? 
Czy uda się powiedzieć cokolwiek tak, żeby to ugruntować?” – pyta Harold Pinter. „Gramy 
słowami, a słowa grają nami. Nie możemy ani powiedzieć tego, co wiemy, ani wiedzieć, 
co mówimy. Kiedy przestajemy myśleć, nie ufamy słowom”64. Beckett neguje kategorię 
narracji, ale w podobny sposób podważa również teatralność. Pozbywa się tradycyjnej 
dramatyczności jako spięcia przeciwieństw i skupia się na monologach podawanych 

57 Tenże: Ej, Joe, [w:] tegoż: Dzieła…, s. 570.
58 Tenże: Końcówka…, s. 135.
59 Tamże, s. 121.
60 Tamże, s. 133.
61 Tamże, s. 166.
62 „There in the mud I see me” – cytat z obrazu II słuchowiska S. Becketta, The Whole Thing’s Coming Out of the 

Dark.
63 „Towards theatre. That art more than music resembles nature. We have eyes as well as ears, and it is our business 

while we are alive to use them”. J. Cage: dz. cyt., s. 12.
64 H. Pinter: Words and silence. ‘The Birthday Party’ and Other Plays, [w:] J. R. Brown, Theatre Language. A stu-

dy of Arden, Osborne, Pinter and Wesker. Allen Lane, The Penguin Press, s. 15.
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przez pokawałkowane, zdekonstruowane, bezcielesne – ciała/nieciała. Tożsamość zostaje 
zawieszona na powtarzalnych wspomnieniach albo tylko na fragmentach, wyrywkach, 
skrawkach osobistych opowieści. Usta, które często powtarzają „nie” i podobne oznaki 
negacji, łakną nadciągających „końców”, które mają nadejść u kresu długiego dnia. Pra-
gną ich tak zawzięcie, że zanegowana zostaje nawet możliwość istnienia podmiotowego 
„ja”. Usta, odcieleśnione, oderwane od ciała, niezależne, wciąż się poruszają. Czasem 
bezgłośnie. A słowa i tak docierają do uszu na scenie i przed sceną. Nawet kiedy bełko-
tliwie powtarzane tracą znaczenie, wciąż biegną, bo przecież:

Only the words break the silence, all other sounds have ceased. If I were silent I’d hear 
nothing. But if I were silent the other sounds would start again, those to which wish the 
words have make me deaf or which have really ceased. But I am silent, it sometimes 
happens, no, never, not one second65.
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