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Robert Mielhorski

„SPRAWA JASTRUNA”? (W ŚWIETLE 
WYPOWIEDZI PUBLICYSTYCZNO-KRYTYCZNYCH 
I NOWYCH PUBLIKACJI PO 1989 ROKU 
– REKONESANS)

Nie ulega wątpliwości, że wraz z przemianami zachodzącymi w polskim życiu pu-
blicznym, w tym kulturalnym, końca lat 80. ubiegłego wieku dokonuje się daleko idąca 
rewizja statusu literackiego i dorobku wielu pisarzy zajmujących dotąd poczesne, eks-
ponowane miejsce w literaturze PRL-u. Dotyczy to także Mieczysława Jastruna. Autor, 
odgrywający dotąd znaczącą rolę na kartach podręczników szkolnych, czytany i szeroko 
komentowany, nie jest już tak często przywoływanym w szerszym obiegu, a ponadto 
– uwyraźnia się tendencja do wyciszania jego poważniejszej obecności w dyskusjach 
na temat tzw. literatury współczesnej. Proces ten postępował z czasem, sukcesywnie, 
a z upływem lat towarzyszyły mu niekiedy, niestety, ataki ze strony środowisk radykalnie 
antykomunistycznych, które w dalszych partiach tego szkicu zostaną bliżej przywołane. 
Tego rodzaju przypominanie „błędów i wypaczeń” autora Poezji i prawdy, a ściślej: zbyt 
daleko idących kompromisów z władzą komunistyczną, cechujące się niekiedy wątpliwą 
obiektywnością ocen i specyficzną retoryką, nasila się począwszy od ostatniej dekady 
XX wieku z okazji publikacji o różnym charakterze. Biorąc bowiem pod uwagę obraz 
i sytuację Jastruna w naszym piśmiennictwie po 1989 r. należy pamiętać, że kształtuje 
się on wskutek recepcji wydawnictw kilku kręgów, układa się zatem pod wpływem wielu 
czynników: a) jest skutkiem druku Dzienników (okrojonych, z lat 1955–1960, w edycji 
i redakcji Włodzimierza Boleckiego i pełnych, kompletnych, opublikowanych przez 
Wydawnictwo Literackie), b) wspomnień (Pamięć i milczenie), opowiadań zebranych 
w tomie W innym miejscu, w innym czasie i Poezji z 1997 roku, c) dokumentów osobi-
stych (korespondencja), d) prób ukazania części dorobku pisarza w kontekście i obszarze 
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literatury żydowskiej (temat Holocaustu), d) wynika z publicystyki ogłaszanej na łamach 
prasy prawicowej. Dodajmy do tego jeszcze plon recenzyjny i teksty wspomnieniowe 
o pisarzu1. Zatem obraz, o którym mowa, nie wyrasta z jednego źródła, tworzą go różne 
elementy; jest on rezultatem ich splotu i wzajemnego oddziaływania.

Przyjąłem w oglądzie omawianego problemu – ze wskazanych wyżej pobudek – cezurę 
1989 roku jako próg recepcyjny. Jakkolwiek należy podkreślić, że głosy krytycznoliterac-
kie i publicystyczne, komponujące się w ramach tytułowego tematu, odnaleźć można już 
wcześniej. Takim momentem przełomowym może być na przykład rok 1987: publikacja 
pierwszych fragmentów zapisków dziennikowych Jastruna i związanej z tym dyskusji. 
Głosy wyłaniające się z niej składają się na zjawisko, które nazwać by można „sprawą 
Jastruna”, a skutkiem tego jest swoiste – dzisiejsze – przebywanie tego autora w, by tak 
rzec: „czyśćcu literackim”. Można więc powiedzieć, że data 1989 roku jest tu cezurą 
umowną (choć wyrazistą w skali szerszej: procesu historycznoliterackiego) i kilkakrotnie 
sięgać będę w tym szkicu do wypowiedzi, które ukazały się drukiem nieco wcześniej.

„Sprawę Jastruna” podsycają zarówno wystąpienia o charakterze krytycznoliterackim, 
jak i publicystycznym, co podkreśliłem wyżej, w samym tytule tego rekonesansu. War-
to uważnie prześledzić ich treść i zawartość; zastanowić się tak nad tym, jak uwagi te 
wpływają na dzisiejszy wizerunek pisarstwa autora Innej młodości, a także nad tym, jak 
na ich planie prezentują się nowe wydawnictwa firmowane nazwiskiem Jastruna, ukazu-
jące się po 1989 roku – z zakresu poezji, prozy czy dokumentu osobistego2. Pozwoliłem 
sobie w tym szkicu na przywołanie sporej liczby cytatów (z wypowiedzi publicystyczno- 
-krytycznych). Po pierwsze dlatego, że są to teksty rozproszone; po drugie dlatego, że 
łatwiej na podstawie tych próbek będzie czytelnikowi zrozumieć – jakkolwiek dotyczy to 
części z nich – specyficzny rys tych relacji i uwag: widoczny już między innymi w zakre-
sie ich ukształtowania stylistycznego, obecnej w nich retoryki, ich tonacji, modalności, 
za którymi skrywają się: temperament autora, jego ugruntowane przekonania ideowe/
ideologiczne, rzeczywista, niejawna intencja odnotowanej refleksji czy emocjonalny 
stosunek do tematu. Stąd właśnie wynika tak wyeksponowany poniżej nurt fragmentów, 
wyimków z recenzji, przywołań, komentarzy… Wydało mi się to ważne tak z uwagi na 
ukazanie jego wewnętrznej dynamiki, jak i ze względu na potrzebę prezentacji swoistej 
dramaturgii rozwoju „sprawy Jastruna”.

1 Z uwagi na ograniczone rozmiary tego szkicu wątek ten nie zostanie w tym miejscu poruszony.
2 Pomijam w tym miejscu twórczość translatorską, która wobec pozostałych działów aktywności pisarskiej Ja-

struna zdaje się żyć własnym życiem. Jest to jednak problem interesujący z naszego punktu widzenia: prace 
przekładowe autora Genez współtworzyły przez lata wizerunek (metaforę, paradygmat) klasyka, którego dzieło 
wykracza poza lokalne problemy i inspiracje, w kierunku uczestnictwa w światowym uniwersum kulturowym.
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PROMINENT I KLASYK: DWA PARADYGMATY3

Jednym z symptomatycznych tekstów, ukazujących widoczne pod koniec lat 80. ten-
dencje rozrachunkowe wobec osoby i dorobku Mieczysława Jastruna, jest opublikowany 
w cztery lata po śmierci pisarza w roku 1987, na łamach „Tygodnika Kulturalnego” dwu-
częściowy felieton Andrzeja K. Waśkiewicza Były prominent4. Inspiracją do powstania tej 
wypowiedzi była publikacja fragmentów dzienników Jastruna na łamach „Res Publiki” 
(dotyczących naturalnie okresu po przełomie 1955 roku). Tekst ten w pierwszym kontakcie 
wydaje się „podszyty” odrobiną uszczypliwości i w gruncie rzeczy jest zapisem osobistej 
emocji jego autora, wynikającej z konfrontacji portretu Jastruna wyłaniającego się z za-
pisków dziennikowych z tym wspomnieniem i wyobrażeniem o twórcy, które utrwaliło 
się w pamięci i imaginacji krytyka, któremu poeta kojarzy się z lekturą obowiązkowych 
fragmentów podręczników szkolnych, z Listem Anny Żywioł czy Poematem o mowie 
polskiej. Z pewną satysfakcją, jak się zdaje, cytuje Waśkiewicz socrealistyczne wersy 
poezji autora Roku urodzaju, łącznie z apelem: „Nieście przed sobą czerwoną gwiazdę”. 
Zauważa krytyk z kręgu „Orientacji”, dla której siłą rzeczy, z uwagi na charakter zapa-
trywań literackich, Jastrun nie mógł być stosownym, pozytywnym punktem odniesienia 
(dla aktywności pisarskiej), na marginesie lektury ustępów dziennikowych, że: „Dominują 
w nim dwie, zapewne zupełnie nieuświadomione, postawy. Pierwszą z nich nazwijmy 
postawą posiadacza prawdy absolutnej, drugą – postawą byłego prominenta”. Waśkiewicz 
nie chce przyjąć do wiadomości wiedzy o autorze Genez, jako poecie – jeśli można tak 
powiedzieć – „pomostowym”, w którego dorobku pojawiają się dzieła z lat wczesnych, 
znaczące tomiki z okresu międzywojennego, i zaraz potem utwory ogłoszone po 1956 r. 
oraz teksty twórcy „późnego”. Ponieważ pozostaje jeszcze inny Jastrun, o którym nie 
da się zapomnieć: ów z „pomiędzy”. U podstaw wypowiedzi Waśkiewicza leży ponadto 
indywidualne poczucie istnienia pewnej niezgodności pomiędzy osobą (rolą) pisarza 
i jego wizerunkiem prywatnym; osobista znajomość z nim i jego wiersze „zaangażowane” 
rodzą tu bardzo specyficzne napięcie – stąd obecne niekiedy w tym felietonie delikatne 
psychologizowanie, które znajdzie swój dalszy ciąg w drugiej jego części5. Tu z kolei 
podkreśla Waśkiewicz nadmierną łatwość przejścia Jastruna z jednej strony barykady 
ideowej na drugą, ponadto poczucie natrętnego – o czym świadczy Dziennik – wyszuki-
wania przez poetę wrogów i nieprzyjaciół; sytuację, w której były „dyspozytor” staje się 
„nie podmiotem, a przedmiotem”. Zastanawia się dalej:

A co by było, gdyby „Europa” jednak się ukazała? W tym kłamstwie? To znaczy jakim? 
Z roku 1955 czy 1949?

3 Termin „paradygmat” stosuję w tym tekście częściowo „operacyjnie” (m.in. zakładając jego porządkującą funk-
cjonalność), jako model/wzorzec (może też jest to metafora?) poznawczy, skupiający w sobie wiedzę umożli-
wiającą określone spojrzenie – nie wykluczające innego – na osobę i twórczość Jastruna; model różnicujący 
odmienne perspektywy ich widzenia, postrzegania (klasyk, prominent…). Określony paradygmat ugruntowuje 
swój status i swoją jakość znaczeniową poprzez obecność innego, odmiennego od niego paradygmatu; celem 
badacza jest jego odnalezienie.

4 A. K. Waśkiewicz, Były prominent, cz. 1, „Tygodnik Kulturalny” 1987, nr 46. Bibliografię Jastruna po 1988 r. 
przynosi Polska Bibliografia Literacka Instytutu Badań Literackich PAN.

5 A. K. Waśkiewicz, Były prominent, cz. 2, „Tygodnik Kulturalny” 1987, nr 47.
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Być może wymagam zbyt wiele od tych zapisków. Choćby refleksu tych pytań, które 
stawiał ich autor w „Kuźnicy”; choćby pytania: dlaczego przestawienie skali wartości 
mogło dokonać się tak łatwo, niemal bezrefleksyjnie?6

Dwa wskazane wyżej paradygmaty: prominenta i klasyka (w tym „posiadacza prawdy 
absolutnej”), wyznaczają dwa kierunki ocen i interpretacji spuścizny autora Błysku obrazu 
na przełomie XX i XXI wieku (naturalnie, można też ostatecznie brać pod uwagę wariant 
„prominentnego klasyka”). Ponieważ często postrzega się Jastruna albo poprzez teksty, 
o których poeta chciał całkowicie zapomnieć, poprzez jego moralne decyzje i ich literackie 
(siłą rzeczy) konsekwencje, albo poprzez bezdyskusyjną rangę jego dorobku jako całości 
w granicach polskiego piśmiennictwa – przez koherencję tego pisarstwa: świadectwo nie 
tylko rozległości i głębi myślowej, ale i wzajemnego oddziaływania poszczególnych jego 
działów (poezja, esej, proza, translacje, etc.). Z literaturoznawczego punktu widzenia to 
właśnie (czy: raczej) świadomość znaczenia dzieła Jastruna dla naszej tradycji stanowić 
powinna przedmiot lub punkt wyjścia wnikliwego zainteresowania; stąd bierze się po-
trzeba dalszych badań tego pisarstwa, choćby w aspekcie jego przynależności do formacji 
nowoczesnej. Nie można jednak ukryć, że paradygmat pierwszy (prominenta) często 
wysuwany jest na plan główny dyskusji, niekiedy jego szczególna ekspozycja służyć ma 
zdyskredytowaniu globalnego wymiaru spuścizny poety. Tu przypomina się fakty, które 
dla historyka literatury nie są przecież żadnym odkryciem, dotyczące np. meandrów bio-
grafii, uczestnictwa Jastruna w życiu literackim okresu stalinizmu (socrealizmu), etc. Dla 
publicysty tak jednak nie jest. I szkic niniejszy stanowi próbę rekonstrukcji elementów 
składających się również na drugi paradygmat – klasyka7. Należy jednak, gwoli ścisłości, 
pamiętać o jeszcze jednym paradygmacie, będącym rozwinięciem modelu prominenta: tu 
padają najcięższe oskarżenia – oskarżenia o zdradę i „hańbę domową”8 (kreuje się w tym 
wypadku niedwuznacznie paradygmat „zdrajcy”).

Wypowiedź Waśkiewicza spotkała się ze sprzeciwem ze strony części środowiska 
literackiego. Głos w tej sprawie – toczącej się na łamach „Tygodnika Kulturalnego” 
– zabrali m.in. Zbigniew Bieńkowski i Ryszard Matuszewski9. Tekst R. Matuszewskiego 
Odpowiedź Andrzejowi K. Waśkiewiczowi – od niego zacznijmy – jest próbą podsumo-
wania dotychczasowej dyskusji toczącej się na temat Jastruna, jakkolwiek wyrażoną 
6 Nie zarzucam Waśkiewiczowi niechęci wobec Jastruna; staram się na to stanowisko spojrzeć z dystansu; 

w gruncie rzeczy chodzi o zrozumienie faktów… W tym bardzo złożonej osobowości pisarza, jego niekonse-
kwencji w postępowaniu publicznym, trudnych wyborów. A i oczekiwań, by dziennik odzwierciedlał problemy 
epoki jak najgłębiej. „Mój Boże – notuje krytyk – czyżbym się z tego śmiał? Nie, z tego się śmiać nie można. 
Jest to bowiem świadectwo tego stylu myślenia, który wciąż jeszcze nie wygasł”. Gdzie indziej zaś powiada: „Ja 
jednak, może naiwnie, usiłuję odnaleźć w tych zapiskach dokument lat, które przywykło się nazywać przełomo-
wymi. Czy był to w istocie przełom? Czy może tylko konwersja i apostazja? Wytrych «innych» (oni to zrobili) 
nie zamknął możliwości zrozumienia tego, co się stało?” Przywołuję te cytaty jako przykład ważnego aspektu 
„sprawy Jastruna” (która – jak powiedziano – trwa przecież po dziś dzień).

7 Ten był wyznaczany przez studia i szkice publikowane już za życia pisarza; zob. monograficzne książki J. Trz-
nadla, J. Łukasiewicza (do których nawiążę dalej), w pewnym stopniu szkice: A. Sandauera, J. Rogozińskiego, 
i wielu innych; ponadto naukowe interpretacje wybranych wierszy poety, wątków tematycznych i in.

8 Samo to określenie pochodzi od M. Jastruna.
9 R. Matuszewski, Odpowiedź Andrzejowi K. Waśkiewiczowi, „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 4. Odnotować 

można jeszcze – jako ciekawostkę – list do redakcji M. Ochałek w „Tygodniku Kulturalnym” 1988, nr 15, 
odnoszącej się do tekstów Matuszewskiego, Waśkiewicza i Bieńkowskiego.
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w formie osobistego wyznania; przy czym krytyk – jak powiada – nie poczuwa się do 
konieczności spowiedzi i samobiczowania się w sprawie swej przeszłości, w tym udzia-
łu w pracach redakcji „Kuźnicy”. Matuszewski w tym tekście reaguje na wypowiedź 
Waśkiewicza Kilka wyjaśnień. Do Ryszarda Matuszewskiego list nie całkiem prywatny 
(„Tygodnik Kulturalny” 1987, nr 51), będącą, jak utrzymuje: „rozszerzeniem polemiki”. 
Przywołuje także wystąpienie Z. Bieńkowskiego Mit („Tygodnik Kulturalny” 1987, 
nr 51) oraz „piękny i wzruszający esej” Tadeusza Nowaka („Tygodnik Kulturalny” 1988, 
nr 1), i wyjaśnia cel ogłoszenia swego wcześniejszego stanowiska, którym jest „obrona 
imienia wybitnego poety” – inicjującego publikacje Bieńkowskiego i Nowaka. Główny 
problem wypowiedzi Waśkiewicza dostrzega krytyk w braku uznania i zrozumienia praw 
upływającego czasu; ocena dzisiejsza (rok 1987), w jego przekonaniu nie może pokrywać 
się z oceną postaw i wyborów twórczych z lat 50., które uległy z czasem bardzo daleko 
idącym przeorientowaniom; drugim czynnikiem jest natomiast określona perspektywa 
pokoleniowa, nawet przepaść (w stosunku do generacji Waśkiewicza, pokolenia 1960.), 
utrudniająca bezpośredni, świadomy dostęp do wiedzy o czasie minionym.

Na co wskazywał Waśkiewicz w swym „liście”, zaczynającym się od słów „Panie 
Ryszardzie”? Odżegnywał się od niechęci w ocenie pisarstwa Jastruna, przeciwnie – pod-
kreślał, że wysoko je ocenia. A druga kwestia:

Umówmy się jeszcze co do innej sprawy. „Prominenctwa” mianowicie. Można to 
słowo traktować opisowo, można – wartościująco. Odnoszę ją przy tym do miejsca, 
jakie zajmuje się w hierarchii społecznej. Do, powiedzielibyśmy, stopnia oficjalno-
ści. Jastrun późnych lat czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych był człowiekiem 
oficjalnym, uczestniczącym w strukturach władzy; Jastrun późnych lat pięćdziesiątych 
(a więc wówczas, gdy pisał dziennik) był – w tym, i tylko w tym sensie – człowiekiem 
prywatnym. Być zaś, w tym sensie jak go rozumiem, „prominentem” to przywileje, 
ale przede wszystkim obowiązki. […] Wille, samochody – o których Pan pisze – to 
już raczej specyfika całkiem i innego okresu. I lepiej ode mnie wie Pan, że przywileje, 
które mieliście, nie rekompensowały wkładu pracy, poświęcenia, ba – powiedzmy i to 
– dotkliwej niechęci części przynajmniej środowiska10.

Waśkiewicz stara się oddzielić, odseparować Jastruna oficjalnego i prywatnego; Ja-
struna, którego obraz u Matuszewskiego wynika z bezpośrednich bliskich kontaktów, od 
Jastruna, którego sam krytyk zna z innych wypowiedzi samego pisarza, w tym z lektur 
(jak wspomniałem) podręczników. Ale – generalnie rzecz ujmując – spór Waśkiewicza 
zmierza ku ocenie całej epoki, z jej – jak notuje – kantynami zamiast barów, sklepami 
z żółtym firankami czy kliniką Ministerstwa Zdrowia dla wybranych.

Dla Pana – pisze Waśkiewicz – ten dziennik wpisuje się w kontekst wiedzy o autorze, 
bliskim człowieku, który „obok wielkich zalet miał […] swoje słabości.” Dla mnie 
jest to dokument czasów, które chciałbym zrozumieć bo uważam je za klucz do tych, 
w których przyszło mi żyć i działać. Dla Pana był to przyjaciel, współpracownik, dla 
mnie – postać z literackiego Panteonu11.

10 A. K. Waśkiewicz, Kilka wyjaśnień. Do Ryszarda Matuszewskiego list nie całkiem prywatny, „Tygodnik Kultu-
ralny” 1987, nr 51.

11 Tamże.
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Wypowiedź Waśkiewicza jest dość obszerna i – co za tym idzie – wielowątkowa. 
Jastrun, którego rangi, wybitności dzieła ostatecznie – jak zaznaczyłem – krytyk nie kwe-
stionuje, ukazany jest tu w szerszych uwarunkowaniach; autor tekstu podejmuje liczne 
wątki poboczne; nie sposób ich tu poruszyć. Dryfuje jednak często ten artykuł w kierunku 
refleksji nad mechanizmami funkcjonowania rzeczywistości w czasach stalinowskich.

Dyskusję Waśkiewicz-Matuszewski rzeczowo podsumowuje Z. Bieńkowski w felie-
tonie Mit. Krytyk przyznaje rację obu adwersarzom, ukazuje podłoże ocen Waśkiewicza 
(członka zawieszonej w próżni pokoleniowo-środowiskowej „Orientacji”, która traktowała 
Jastruna jako „symbol oficjalności”) i Matuszewskiego (w świetle „wiernej przyjaźni”); 
problem Dziennika dostrzega natomiast w innej perspektywie. Chodzi bowiem o mit 
poety w ogóle, w tym mit Jastruna:

Współcześnie Mieczysław Jastrun swoją poezją i swoją postawą ten mit poety w wy-
obraźni powszechnej podtrzymywał i utrzymywał przy życiu. Jego poezja mądra, im-
ponująca szerokością perspektyw filozoficznych, a jednocześnie przystępna, zrozumia-
ła, stanowiła przeciwwagę dla skandali awangard i rewolucji artystycznych12.

Zasadniczym elementem tego „mitu” była konkretna wizja twórcy, na którą składały się: 
jego ambicje przekraczania spraw doczesnych, refleksja „nad bytem i ludzka kondycją”, 
to, iż poeta nie był „zamieszany w spory formalne, w polemiki doraźne”, „eteryczność” 
(„ulotność problemów”). „Jeśli niekiedy schodził w tłum aby Annę Żywioł dostrzec 
i podziwiać, czynił to wbrew sobie, jakby ofiarę składał pomyłkowo na ołtarzu cudzych 
bogów” – powiadał Bieńkowski. I raptem opublikowany dziennik rozbija gruntownie ten 
wizerunek. Powoduje konsternację krytyków i czytelników, bowiem z jego kart wyłania się 
inny Jastrun: między innymi z jego słabościami, niechęciami, uprzedzeniami… To „roz-
sadzenie” mitu staje się – zdaniem Bieńkowskiego – zarzewiem konfliktu obu krytyków. 
Tym bardziej, że w świetle zapisków dziennikowych wiersze Jastruna zyskują niekiedy 
zupełnie inny kształt i charakter, inną wymowę, inną prawdę własną13.

W horyzoncie tych stanowisk diametralnie inaczej rysuje się wizerunek Jastruna 
skreślony przez T. Nowaka w szkicu Próba portretu14. W szkicu – dodajmy – bardzo 
osobistym, w którym historia kontaktów Nowaka z Jastrunem splata się z jego własną 
historią osobistą (pochodzenie wiejskie, pokolenie „pryszczatych”). Nowak relacjonuje 
swój związek z liryką Jastruna od pierwszego z nią kontaktu, gdy przemawiała do niego 
przede wszystkim estetyka tej poezji, jak zauważa: pisanie wszystkimi zmysłami, cel, by 
„kontrolować siebie, swój świat, swoją podświadomość rozumem”; dalej – wyobraźnia 
poetycka i erudycja, zawierająca w sobie znajomość liryki niemieckiej, rosyjskiej, nie tylko 

12 Z. Bieńkowski, Mit, „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 8.
13 Opinia Z. Bieńkowskiego pt. Nauczyciel jest natomiast wyłącznie próbą odpowiedniego, stosownego wywa-

żenia relacji, stosunków pomiędzy Waśkiewiczem i Maruszewskim, oponentami – reprezentantami różnych 
generacji, co widać w relacji uczeń – nauczyciel (Matuszewski jako autor podręczników szkolnych: „naczelny 
polonista w latach tzw. epoki minionej”): „Ryszard Maruszewski mylnie, moim zdaniem, odczytuje resenty-
ment Waśkiewicza – zauważa Bieńkowski – jest to resentyment ucznia, a nie – dzisiejszego literata i krytyka 
literackiego. […] Matuszewski nie dlatego był złym nauczycielem, że określone wartości ideowe i artystycz-
ne eksponował, ale dlatego, że wartości przeciwstawne ukazywał w karykaturze lub embrionalnej postaci” 
(Z. Bieńkowski, Nauczyciel, „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 8).

14 T. Nowak, Próba portretu, „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 1.
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polskiej. Potem dopiero nadszedł w kontaktach Nowaka z twórczością autora Barw ziemi 
moment refleksji nad sensem tego dzieła, niejednokrotnie tak trudnym – jak utrzymuje – do 
ustalenia. I ponadto w młodości krakowskiej Nowaka miał już miejsce kontakt z samym 
poetą: najpierw listowny, potem, w Warszawie – osobisty. Gdzieś w tym wszystkim gubią 
się sprawy inne, które autor A jak królem, a jak katem będziesz dostrzegał w młodości:

Później, gdy poznałem jego życiorys, gdy dowiedziałem się o „Kuźnicy”, czytałem 
przepojone politykowaniem dyskusje, Jastrun został w mojej pamięci jako człowiek 
pierwotnie czysty, zabłąkany z przypadku w nasze czasy. Był poetą, któremu przeszka-
dza politykowanie, rani jego wyobraźnię, wytrąca pióro z ręki […]15.

Owo „zabłąkanie z przypadku w nasze czasy” zdaje się jednym z konstytutywnych 
elementów paradygmatu klasyka, podobnie jak są nimi składniki „mitu”, o których nad-
mieniał Z. Bieńkowski.

LWOWSKIE I STALINOWSKIE TABU? 
(PRÓBY POWOŁANIA PARADYGMATU „ZDRAJCY”16)

Nie ulega wątpliwości, że zarówno wojenny okres lwowski w biografii Jastruna, jak 
i czasy stalinowskie, odcisnęły się wyjątkowo bolesnym piętnem na doświadczeniu 
osobistym i równocześnie twórczym poety. Wpłynęły także na późniejszą recepcję jego 
dzieła. Fakt, że wspomnienia pisarza z pobytu we Lwowie zajętym tak przez Sowietów, 
jak i hitlerowców, zostały (w sensie etycznym) niekiedy zbyt ogólnie ujęte w podanym 
do druku przez Andrzeja Lama tomie Pamięć i milczenie, a zapewne można odnieść ta-
kie wrażenie – jest bardzo znamienny17. Wspomnienia, o których mowa, wydane w roku 
2006, odnotowują częstokroć aurę psychiczną/psychologiczną, atmosferę czasu, a nieja-
ko osobnym strumieniem płyną surowe fakty, dotyczące lwowskiego życia literackiego 

15 Tamże.
16 Należy podkreślić, że relacja pomiędzy przywoływanymi w tym tekście paradygmatami (w tym wypadku – jako 

rolami) jest dynamiczna, warunkują one siebie nawzajem. Przy czym wydaje się, że klasyk (także zgodnie 
z intencją samego Jastruna, ale rzecz wymaga osobnego studium) pojawiał się jako pierwszy. Ten paradygmat 
podtrzymywany był naturalnie przez mechanizmy funkcjonowania życia literackiego PRL-u, pozycję Jastruna 
w literaturze powojennej, etc. Nieco później chyba zaczął uwyraźniać się obraz prominenta (także prominent-
nego klasyka). Formuła zdrajcy jest natomiast „wynalazkiem” stosunkowo najpóźniejszym, najbardziej obar-
czonym ideologicznymi uprzedzeniami, niechęcią, złymi emocjami, wrogością. Status prominenta można skon-
statować, status zdrajcy – zawsze zarzucić. W ostatniej dekadzie minionego stulecia widać wyraźnie relacyjne 
współwystępowanie tych etykiet, dzięki czemu każda z nich uzyskuje jeszcze większą znaczeniową wyrazistość 
i samodzielność. Paradygmat klasyka kształtowały tak właściwości samego dzieła Jastruna, jak i czynniki ze-
wnętrzne/polityczne; paradygmaty prominenta (także prominentnego klasyka) i zdrajcy w pierwszej kolejności 
budowane były w oparciu o oceny zewnętrzne wobec dzieła. Będzie o tym jeszcze mowa w dalszej części 
tego szkicu. Nie wydaje się jednak, by paradygmaty prominenta i zdrajcy określały za każdym razem ten sam 
problem, z uwagi na nieco inny zakres zjawiska (bycie prominentem, a bycie zdrajcą…; choć bycie zdrajcą to 
także bycie prominentem w oczach radykalnej krytyki, ale bycie prominentem nie oznacza zawsze w innej per-
spektywie roli zdrajcy). Jakkolwiek oba paradygmaty – rzeczywiście – posiadają charakter ideologiczny, to oba 
jednak występują osobno, niezależnie. Określenia prominent i zdrajca nadto inaczej wyglądają w perspektywie 
środowiskowej w kraju, także na emigracji, oba mają też swój własny historyczny żywot.

17 M. Jastrun, Pamięć i milczenie, z rękopisów przygotował do druku A. Lam, Pułtusk 2006.
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i uczestnictwa w nim pisarza. Spróbujmy jednak uniknąć w tym miejscu generalizacji 
i ocen w tej mierze, wymaga ona szerszych wyjaśnień, omówień i uzasadnień.

Po 1989 r. Jastrun stał się obiektem ataku ze strony środowisk prawicowych i skrajnie 
katolickich, podlegając swego rodzaju „pseudomistyfikacji”. Przykładem tego artykuł 
Jerzego Roberta Nowaka z „Naszego Dziennika”, zatytułowany Czerwone dynastie 
w mediach. Jastrunowie obciążeni „hańbą domową” (cz. 1)18. Tekst bezdyskusyjnie 
tendencyjny. Trudno pominąć milczeniem obecny tu ton niechęci, może nawet tłumionej 
agresji. Podtytuły: Mieczysław Jastrun – stalinowski „inżynier pióra”, Dworzanin reżimu, 
mówią same za siebie i wskazują na retorykę oraz tonację tej publicystycznej narracji.

W gruncie rzeczy mamy do czynienia z antologią i katalogiem, obiegowym zestawem 
przewinień Jastruna z lat 1939–1956. Autor wypunktowuje fakt („demonstracyjnego”) 
przystąpienia autora Rzeczy ludzkiej 17 września 1940 roku do Związku Sowieckich 
Pisarzy Ukrainy, co określa mianem „podpisania tej swoistej volkslisty”; nazywa poetę 
„kolaborantem”, który wziął udział w „kajakowej” (od „kajania się” – „za prawdziwe 
i wyimaginowane grzechy”) sesji ZRPU; ocenia pisany przez twórcę wspólnie z Julianem 
Przybosiem podręcznik szkolny literatury polskiej dla klas X (wzorcowy model przyszłej 
sowieckiej kultury”) i zawarte tam fragmenty z „wytycznych” Lenina, przemówienia 
Żdanowa, wiersz Stanisława Jerzego Leca Stalin, Wandy Wasilewskiej Lenin, utwory Bo-
rysa Pasternaka i Adama Ważyka, konkludując: „najmniej w całym podręczniku Jastruna 
i Przybosia było prawdziwej literatury”. Następnie mowa o „atakach na rzekomy polski 
antysemityzm” („Odrodzenie” z 17 czerwca 1945 r.): „twierdził, że za wymordowanie 
ponad 3 mln Żydów ponosi odpowiedzialność na równi z hitlerowskim okupantem całe bez 
mała polskie społeczeństwo.”19 Dalej przechodzimy do tego, iż „Jastrun gromko piętnował 
polskie «zbrodnicze», «reakcyjne» organizacje, które jakoby wciąż kontynuują «krwawą 
robotę hitlerowską», dybiąc na ocalałą z zagłady «grupkę inteligencji pochodzenia ży-
dowskiego»”. Mowa jest o pisarzu jako „jednym z najbardziej wojowniczych członków 
redakcji «Kuźnicy», czasopisma marksistowskich fanatyków, walczących z tradycjami 
narodowymi i z wartościami chrześcijańskimi”. Następne przykłady „kolaboracji” autora 
Barw ziemi pochodzą już z bezpośrednich odniesień do jego wierszy i metod ich odczytań. 
Balladę o Puszczy Świętokrzyskiej nazywa się „jednym z najnikczemniejszych wytwo-
rów jego pióra” – to utwór „spotwarzający żołnierzy AK walczących przeciw reżimowi” 
(„piętnował partyzantów walczących o niepodległość Polski przeciw Sowietom”), gdzie 
(tu cytat z Bohdana Urbankowskiego): „Oddziały powstańcze przekształcały się w bandy, 
a ich żołnierze – w morderców własnego narodu. […] Jastrun po prostu wykonuje partyjne 
zadanie: zohydzić podziemie, przy okazji uderzyć w religię”. W Balladzie zimowej poeta 
„szkalował żołnierzy polskiego antykomunistycznego podziemia i ich wspieranie przez 
Kościół Katolicki”. Wiersz (tu znów cytuje się Urbankowskiego): „ukazuje polskich po-
wstańców jako skrytobójczych morderców – i co ważne – dowodzi związków Kościoła 
z «bandami»”. Inne przywoływane przykłady dotyczą utworu W Bazylice św. Piotra, 

18 J. R. Nowak, Czerwone dynastie w mediach. Jastrunowie obciążeni „hańbą domową” (cz. 1.), „Nasz Dziennik” 
2007, 30 czerwca, s. 14.

19 Nawiążę do tego tekstu w dalszej części tego szkicu zaznaczając, że w słowach Nowaka pojawia się zbyt daleko 
idące uogólnienie, którego w artykule Jastruna nie ma.
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gdzie poeta „atakował Watykan i osobiście Papieża Piusa XII za rzekomy sojusz z Hitle-
rem” czy Własność („z werwą gromił zamożnych rolników [„kułaków”] jako groźnych 
wrogów klasowych”).

Nowak wypomina „dworzaninowi reżimu”, że „w nagrodę za swe służalstwo dostał 
w zrujnowanej Warszawie piękne mieszkanie z telefonem”, brał udział „w dyplomatycz-
nych przyjęciach i na posiedzeniach elitarnych gremiów partyjnych”, gdzie „sadzano 
go obok «samego» Bieruta, z którym był po imieniu” („szczyt uznania dla poetyckiego 
targowiczanina”). Przywołany zostaje wiersz Pamięci Pawła Findera – „wysławiający 
postać drugorzędnego agenta sowieckiego”, Wspomnienia z Poronina o Leninie czy List 
Anny Żywioł („zachwala wiekopomne zasługi reżimu w walce z analfabetyzmem”)20 lub 
Nagłą wiadomość („entuzjazm polskiego tłumu na wieść o zwycięstwie komunistycznej 
armii w Chinach”). Wreszcie pojawia się problem konwersji, która miała miejsce dopie-
ro w czasach Gomułki, a już po krwawych wypadkach w Poznaniu i wydarzeniach na 
Węgrzech, w obliczu upadku inicjatywy powołania pisma „Europa” („czasopisma komu-
nistycznych kosmopolitycznych rewizjonistów, w którym miał odgrywać wraz z Janem 
Kottem dominującą rolę”).

Przywołuję wyżej obszerne cytaty z artykułu J. R. Nowaka dla podkreślenia właściwości 
stylu, charakterystycznej dykcji jego wypowiedzi, a na uwagę zasługuje fakt, że całość 
tego historycznie przecież nieodkrywczego wywodu wpisana zostaje w ramy specyficz-
nego „mechanizmu (strategii) pozorowanej demistyfikacji”, którego głównym elementem 
jest wytwarzanie aury sensacyjnego odkrywania w istocie jawnych, a traktowane jako 
skryte informacji21 (widać to w formie modalnej tekstu) i ostatecznie – zdyskredytowania 
i skompromitowania przedmiotu tego zabiegu (nie tylko Mieczysława Jastruna, ale i jego 
20 Z. Jarosiński zauważa, że List Anny Żywioł posiada swe podłoże faktyczne: „Otóż list (nie mający wiele wspól-

nego z wierszem Jastruna) Anny Żywioł, robotnicy fabryki włókienniczej, zacytował Jakub Berman w referacie 
Rola i zadania pisarza socjalistycznego („Odrodzenie” 1950, nr 9). Bohaterka była więc prawdziwa, tyle że 
pochodziła z referatu”, [w:] Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999, s. 155. Jarosiński ponadto 
w tej samej książce zalicza poezję Jastruna do kręgu „poetyki uwznioślonej refleksji światopoglądowej”, cha-
rakterystycznej dla starszych roczników pisarzy tego okresu. „Znamienne były dla [tej] poezji patos, ton impera-
tywny lub wzniośle entuzjastyczny, częste występowanie podmiotu bezosobowego lub zbiorowego, zazwyczaj 
też dążność do regularności wersyfikacyjnej”, […] a „świat niedalekiej przyszłości otrzymywał cechy utopii”, 
[…] „Jastrun był najwybitniejszym przedstawicielem tego stylu poezjowania” [vide z tomu Barwy ziemi wiersz 
W pracowni świata], tamże, s. 109. „Medytacyjny patos jego wierszy Rok urodzaju (1950), Barwy ziemi (1951) 
– miał swe źródła w wizji ludzkości wyzwolonej. Człowiek pokona groźby wojny, dzięki zdobyczom nauki 
stanie się władcą tajemnic materii i życia, co pozwoli mu przekraczać najbardziej elementarne ograniczenia jego 
egzystencji, nauczy się czerpać z mądrości, jaką kultura zebrała przez wieki i dzięki temu uczyni ziemię swą 
siedzibą szczęśliwą. Dzisiejszy pracowity «rok urodzaju» przedstawiany przezeń zwykle w obrazach abstrak-
cyjnych, przybliża do tego wielkiego, lecz wyraźnego celu: proletariat toczy ostatni ze swych bojów, rozkwita 
myśl uczonych, a prace nad przedłużeniem życia spowodują, że «wszyscy diabli wezmą problem Fausta» (jak 
on to sobie wyobrażał?). A jednocześnie życie codzienne staje się coraz piękniejsze i szlachetniejsze: «z ruszto-
wań wyrasta Warszawa / Wczoraj – w popiele», stara kobieta, Anna Żywioł, skończywszy kurs dla analfabetów 
przeczytała pierwsze w życiu książki. Toteż poeta, w którego dotychczasowej twórczości tak silnie zaznaczał 
się lęk przed niszczącą potęgą historii, głosił teraz «prawdę wznoszenia rzeczy nowych i lepszych» oraz wiarę 
w człowieka, któremu nowa epoka nadała cechy prometejskie”. Tamże, s. 110.

21 Mechanizm pozorowanej demistyfikacji charakterystyczny jest dla silnie nacechowanej ideologicznie publicy-
styki, zwrócony jest przede wszystkim do niezorientowanego w temacie odbiorcy/czytelnika, ma oddziaływać 
na sferę jego emocji, kreować sferę podejrzeń, dwuznaczności faktów, poczucie uczestnictwa w grupowym 
(zespołowym) procederze ujawniania tajonych celowo, wolicjonalnie informacji.
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syna Tomasza, dziennikarza, który jest „dosłownie «chory z nienawiści» do polskiego 
patriotyzmu i tradycyjnego katolicyzmu”)22.

Czasy lwowskie i okres stalinowski były zapewne swoistym duchowym „tabu” dla 
Jastruna. Być może przywoływane przeze mnie wspomnienia, ogłoszone w 2002 roku, 
nie dopowiadają do końca wszystkich ważnych dla tego czasu faktów. Niedopowiedzenie 
jednak w tego typu wypadkach bardzo często oznacza coś znacznie ważniejszego, niż 
tylko potrzebę zatajenia jakiegoś niewygodnego problemu.

POMIĘDZY CZERWONĄ MSZĄ A LAWINĄ I KAMIENIAMI

Jak widać z wyżej cytowanego tekstu Nowaka, ważnym czynnikiem pobudzają-
cym (wyżej wskazany) typ strategii „pozorowanych demistyfikacji”, jest ogłoszony 
w 1995 roku tom Czerwona msza Bohdana Urbankowskiego23. To książka, która dała 
materiał do późniejszych publikacji – niekiedy skrajnych, a zapewne w poczuciu piszących 
demaskatorskich; czasem emocjonalnych24. Urbankowski napisał co prawda książkę „do 
czytania” – na temat prawdy o minionych czasach, nie studium naukowe, to oczywiste; 
świadom jednak musiał być tego, że stać się ona może podstawą tego rodzaju wypowiedzi, 
jak wyżej cytowana (Nowaka).

Plon recenzyjny tego wydawnictwa był bardzo bogaty, co nie dziwi, zważywszy 
na jego charakter. Julian Kornhauser mówił o książce „co do rzetelności której można 
mieć wątpliwości” – a propos jej promocji w telewizji25. „Pisano już o tym – doda-
wał – wielokrotnie, ale widocznie redakcja kulturalna «Wiadomości» postanowiła 
przejść nad wątpliwościami do porządku dziennego”. Kornhauser w swym szkicu 
recenzyjnym wykazuje mechanizmy nieuczciwego postępowania autora Czerwonej 
mszy, pisząc m.in.:

Dzieło Urbankowskiego, jak zresztą do pewnego stopnia książki innych „weryfika-
torów” (Trznadel, Prokop czy Szymański), wcale nie przywraca prawdy o losach 
polskich twórców, szerzej – inteligencji, uwikłanej w powojenną politykę kulturalną. 

22 Rzecz jasna, wskazanych tu utworów nie znajdziemy w Poezjach zebranych Jastruna (M. Jastrun, Poezje ze-
brane, t. 1, Warszawa 1981), z pewnością nie są te wiersze powodem do dumy, jednak sprowadzanie oceny 
zarówno biografii, jak i twórczości tego autora do wskazanych faktów – jakkolwiek w wielu wypadkach bezdys-
kusyjnych – jest po prostu tendencyjne i nieuczciwe. Nie chodzi o ocenę moralną postępowania Jastruna w oma-
wianym okresie, o ewentualne niedopowiedzenia w jego zapiskach, dotyczące wskazanych problemów, są to 
wszak rzeczy oczywiste, ale o wprawienie w ruch procesu, który może decydować o obecnej i przyszłej recepcji 
tak na przykład Innej młodości, jak i Punktów świecących, w tej – zarysowanej przez Nowaka – perspektywie, 
pokazującej twórcę, którego sprawa literacka i osobista rozgrywa się wokół tego, jak można mniemać, wskaza-
nego punktu odniesienia, jako jedynego doświadczenia – najzupełniej dlań centralnego.

23 B. Urbankowski, Czerwona msza albo uśmiech Stalina, Warszawa 1995 (wyd. II 1998). Wydaje się, że pewną 
rolę odegrał tu również szkic Urbankowskiego na temat pierwszej edycji Dziennika Jastruna, który ukazał się 
na łamach „Polonistyki”, zwłaszcza w podanej tam warstwie faktograficznej. Do tego tekstu nawiążę dalej.

24 Poza tym na temat książki zob. J. Kowalski, Pokojowcy Chorążego Pokoju, „Arcana” 1995, nr 3; L. Wójcik, 
Dzieje grzechów, „Nowe Książki” 1995, nr 4; L. Żuliński, Brunatne nieszpory, „Wiadomości Literackie” 1995, 
nr 13; Z. Zarębianka, [Wiadomości o książkach], „Ruch Literacki” 1998 nr 2; J. Kornhauser, Jak sowietyzo-
wałem kulturę polską, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 1; K. Maciąg, Pegaz na uwięzi, czyli czerwona msza, 
„Fraza” 1999, nr 2–3; R. Włast Matuszak, Uczta u Aronsona, „Tygodnik Solidarność” 1998, nr 1.

25 J. Kornhauser, dz. cyt.
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Przeciwnie, obniżając rangę często wybitnych autorów za pojedyncze, nic nie znaczą-
ce utwory, bez uwzględnienia całości dorobku, pośrednio wysuwając na ich miejsce 
„obrońców narodowych świętości”, niszczy to, co w literaturze powojennej jest najcen-
niejsze: bogate, skomplikowane osobowości twórcze oraz wybitne książki także tych, 
którzy przez krótki okres byli socrealistami. […] Czerwona msza roztacza przed nami 
katastroficzny, nieprawdziwy obraz polskiej kultury ostatniego półwiecza, w którym 
pierwsze skrzypce grają zsowietyzowani i sowietyzujący na potęgę, wszelkim możli-
wymi środkami, młodsi i starsi komandosi. Zajadłość […] świadczy chyba wymownie, 
z jakiego to pieca oskarżyciel chleb jadł26.

Kornhauser – omawiając drugie wydanie Czerwonej mszy – charakteryzuje również 
książki wspomnianych wyżej autorów (Prokop, Trznadel, Szymański), odsłania ich inten-
cje27, ale przede wszystkim ukazuje źródła postawy („narodowej”) Urbankowskiego, widząc 
je w przynależności do określonego środowiska (w tym Ruchu Nowego Romantyzmu), 
w swego rodzaju „kompleksie”, który sprawia, że autor nawet kilku tekstów od razu awan-
suje do grona zdrajców narodu (książka Urbankowskiego i obszerna recenzja Kornhausera 
w „Tygodniku Powszechnym” sytuują się więc na dwóch biegunach postrzegania tematu).

I tak jest chyba z Jastrunem, którego nazwisko pojawia się na kartach Czerwonej mszy 
po wielokroć, i gdzie na przykład do znudzenia przypominany List Anny Żywioł cytowany 
jest w całości28.

Zupełnie inne, bezkrytyczne wobec zamysłu Czerwonej mszy stanowisko zajmuje 
J. Kowalski, recenzując pracę Urbankowskiego w „Arcanach” i notując m.in., iż: 

[…] trzeba przyznać, że Bohdan Urbankowski z zadziwiającą intuicją wczuł się w epoki 
minione, których wizerunek obrasta dziś mchem i pleśnią fałszu. […] Zbiór opracowany 
przez Urbankowskiego ma o wiele większe ambicje. Za pomocą dziesiątków utworów 
autor próbuje zilustrować proces zniewalania kulturalnego narodu polskiego, dokonywa-
ny przez Moskwę i naszych rodaków, którzy w znacznym stopniu działanie to ułatwiali29.

Broni książki Urbankowskiego przed nazbyt surowymi ocenami także Lidia Wójcik, 
pisząca:

Bohdan Urbankowski, który – wbrew obowiązującej modzie – ma odwagę pisać o smut-
nej historii Polski, o grzechach polskiej kultury, uchodzi za nacjonalistę, antysemitę 
i oszołoma. Czerwona wsza – mówią o Urbankowskim w „salonie warszawskim” – i tłu-
maczą, że wszystko, co napisał, to przecież są sprawy znane, niewarte dłuższej pamięci30.

A wcześniej zauważa: „Nie wiem, czy Jastrun, Wat, Ważyk, Tuwim, Putrament, Lec… 
i wielu, wielu innych, którzy pisywali pochwalne wiersze na cześć zbrodniarzy, donosili 
do NKWD albo do UB na kolegów po piórze, mieliby odwagę dziś opowiadać”. Autorka 
26 Tamże.
27 W zakończeniu swych uwag wstępnych do Uroków dworu, odsyłających m.in. do pisarstwa Dąbrowskiej, Przy-

bosia, T. Nowaka, Szymborskiej, W. P. Szymański notuje: „Nędza literatury polskiej ostatniego półwiecza (czy 
tylko?) polega na tym, że prawie wszyscy, którzy ją tworzyli (tworzą) chcieli znaleźć się na Dworze – mniej lub 
bardziej świadomie”. W. P. Szymański, Uroki dworu (rzecz o zniewalaniu), Kraków 1997, s. 9 [podkr. Autora]. 
Zapewne tego rodzaju uogólniające konkluzje ma na myśli J. Kornhauser.

28 B. Urbankowski, Czerwona msza…, dz. cyt., s. 94. Jakkolwiek Urbankowski podaje w swym tomie wiele utwo-
rów w pełnym ich brzmieniu.

29 J. Kowalski, dz. cyt.
30 L. Wójcik, dz. cyt.
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recenzji kładzie nacisk na walor upowszechniania dzięki tej pracy wiedzy historycznej, 
ale broniąc książki zdaje się chronić przecież samego jej autora31.

Jastrun – poprzez wystarczająco wyraźną obecność, reprezentację na kartach Czerwo-
nej mszy – traci naturalnie wiele w oczach czytelników niezorientowanych w meandrach 
jego pisarstwa i drogi życiowej. Traci jako poeta, jako pisarz i jako osobistość literatury 
powojennej. I – jak wynika z tonu przywoływanych, wybranych recenzji tej kontrower-
syjnej książki pióra Kowalskiego i Wójcik – jest prawdopodobne, że siedemnaście lat 
biografii Jastruna (z osiemdziesięciu trzech jego życia) może przesądzić o jego miejscu 
w literaturze, o ostatecznej randze życiowego dorobku twórczego. Nie będę bliżej cha-
rakteryzował obecności pisarza na stronach wydawnictwa Urbankowskiego, daleki jestem 
też od stronniczej oceny tego tomu; są w nim pokazane fakty dziś już powszechnie znane 
i historyczne, trudno z nimi dyskutować. Rzecz tylko w tym, że: a) ta publikacja wpły-
wa – jak powiedziano – w jakimś stopniu na odbiór dzieła i osoby poety po 1989 roku, 
i b) zwraca uwagę na nieostrość niektórych tropów we wspomnieniowych narracjach 
twórcy.

Po roku 1989 ukazał się naturalnie, poza Czerwoną mszą, szereg studiów publicystyczno- 
-historycznych, analizujących postawy intelektualistów, w tym pisarzy, wobec stalinizmu 
i komunizmu. W tym wypadku również pojawia się nazwisko Mieczysława Jastruna. Tu 
warto przede wszystkim przywołać pracę Anny Bikont i Joanny Szczęsnej – na którą 
również powoływał się Nowak – Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu (książkę 
poprzedziły publikacje obu autorek na łamach „Gazety Wyborczej”, a – jak podają one na 
wstępie – powstała ona z inspiracji Adama Michnika). W książce tej nazwisko Jastruna 
pada na 44 stronach. 

Zestawienie Czerwonej mszy oraz Lawiny i kamieni wydaje się w pełni naturalne i zgod-
ne z charakterem obu publikacji, które dotyczą podobnych problemów. W komentarzu 
do tomu Bikont i Szczęsnej zauważa Sławomir Buryła:

Trzeba to powiedzieć jasno i dobitnie: dyskusja wokół postaw elit literackich i intelek-
tualnych wobec komunizmu nigdy nie będzie wolna od emocji. Jeśli jednak uświado-
mimy sobie ten prosty fakt, może uda nam się ostudzić nieco nasze serca i spróbować 
spojrzeć chłodniej na sprawę. W tym przypadku bowiem nie wierzę w bezstronność. 
Zbyt wiele tu zmiennych sprawiających, że uczucia niekiedy biorą tu górę nad ro-
zumem. Podobnie jak Bikont i Szczęsna nie zaliczam się do zwolenników Czerwo-
nej mszy Bohdana Urbankowskiego. I nie chodzi tylko o formułowane tam tezy, ale 
o specyficzną retorykę, ton i sposób dowodzenia. To publicystyka w wydaniu, którego 
nie jestem w stanie zaakceptować. Mimo iż autorkom Lawiny i kamieni daleko do 
napastliwego języka Czerwonej mszy, to niestety nie udało im się do końca zachować 
wyważonego i eleganckiego wywodu, unikającego argumentum ad personam. Mam 
na myśli biograficzne uszczypliwości pod adresem Trznadla, z którym można się nie 

31 Wydaje się na tym tle istotne pytanie, które zadała Z. Zarębianka, a podkreśliła ona historyczno-socjologiczny 
kształt narracji Urbankowskiego, rezygnującej z literaturoznawczego warsztatu analizy samych tekstów: „Z jed-
nej strony całość procesu historycznoliterackiego domaga się pełnego opisu, z drugiej jednak, czy nie jest tak, 
że miarą pisarzy są dzieła najlepsze?” (Z. Zarębianka, dz. cyt.) Ważne jest przywołanie tezy z książki Urban-
kowskiego o niesymetryczności zdrady (zdrada na rzecz Sowietów traktowana jest z mniejszym potępieniem, 
łagodniej od zdrady na rzecz hitlerowców), którą wskazuje autorka recenzji. „Paradygmat zdrajcy” na tym 
założeniu również się opiera.
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zgadzać, ale któremu trzeba przyznać – tak jak i innym bohaterom tej książki – prawo 
do błędów młodości32.

Obie książki znakomicie spełniają swą funkcję, wpisaną bezpośrednio w ich formułę 
gatunkową. Poza uwzględnieniem kontekstu genologicznego – lub przy jego pominię-
ciu – rodzą bowiem emocjonalne reakcje; ponadto zarzuty nierzetelności (Kornhauser), 
wskazanie (dyskusyjnego) celu dydaktycznego (Kowalski, Wójcik), wątpliwości dotyczące 
możliwych „neutralnych” odczytań (Buryła). W tym gatunku wypowiedzi Jastrun nie 
może liczyć na taryfę ulgową, jest to po prostu w niego wpisane; ostatecznie pisarz ponosi 
bardzo poważne konsekwencje swych ideologicznych i moralnych decyzji – i w związku 
z tym wydawnictwa te zostały tu przypomniane.

PARADYGMAT KLASYKA I SPÓR WOKÓŁ DWÓCH EDYCJI 
DZIENNIKA

Ogłoszone w 1997 roku w „złotej serii” PIW-u (klasyki poezji XX wieku) Poezje 
Mieczysława Jastruna33 w wyborze i z posłowiem Józefa Kurylaka przerywają długi, 
trwający jedenaście lat – od pośmiertnej publikacji tomu Fuga temporum – okres braku 
wydawniczego kontaktu czytelnika z liryką poety34. Kurylak – jak widać z posłowia i ze-
stawu tekstów – stara się podtrzymać przywoływany w niniejszym szkicu „paradygmat 
klasyka”. Już sam spis treści wskazuje, że to 1956 rok jest wyraźną cezurą w kompozycji 
tej książki, ponieważ obszerniejsze zestawy wierszy pochodzą z tomików począwszy od 
rozrachunkowego Gorącego popiołu (1956). Książki z okresu socrealizmu obejmują: Rok 
urodzaju (1950) – jeden wiersz, Barwy ziemi (1951) – dwa teksty, Poemat o mowie polskiej 
(1952) – trzy utwory. Poezja i prawda (1955) ma już jednak jedenaście reprezentacji. Jest 
to oczywiste – nie twierdzę absolutnie, że intencjonalne ideologicznie – zatarcie pewnego 
okresu liryki Jastruna w jej procesie rozwojowym; taka jest konsekwencja obranej w tym 
tomie zasady selekcji. Trudno widzieć w tym złą wolę J. Kurylaka – w głoszeniu jego 
własnej prawdy o poecie; najprawdopodobniej po prostu wybrał krytyk teksty w jego 
przekonaniu najbardziej godne utrwalenia.

Autor posłowia zastanawiał się zapewne gruntownie nad ostateczną strategią prezen-
tacji liryki Mieczysława Jastruna w „nowych czasach”, po cezurze 1989 r. – i w sytuacji 
innego umiejscowienia jego dorobku literackiego w aktualnej hierarchii dyskutowanych 
kanonów piśmiennictwa. Stąd być może wybrał w tekście zamykającym ten tom meto-
dę wyznania osobistego kontaktu z poezją tego twórcy i podtrzymania wspomnianego 
wyżej paradygmatu (na co wpłynęła w znacznym stopniu osobista znajomość Kurylaka 
z pisarzem). Dlatego być może mowa w tym szkicu o tradycji mickiewiczowskiej u Ja-

32 S. Buryła, Piętno stalinizmu, „Znak” 2007, nr 7–8, s. 177.
33 M. Jastrun, Poezje, wyboru dokonał i posłowiem opatrzył J. Kurylak, Warszawa 1997.
34 Por. recenzje: A. Lama, „Literatura” 1998, nr 6; G. Leszczyńskiego, „Nowe Książki” 1998, nr 4; G. Kociuby, 

„Sycyna” 1998, nr 17. Oczywiście, pamięć poety próbowano podtrzymywać, również posługując się para-
dygmatem klasyka; zob. np. M. Bizan, Jak daleko Bóg, jak blisko. Pamięci Mieczysława Jastruna (1903–
1983), „W drodze” 1983, nr 11; J. Kurylak, Trzynasta rocznica śmierci Mieczysława Jastruna, „Fraza” 1996, 
nr 11–12, i in.
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struna, o „egzystencjalistycznej poezji”, o znajomości liryki francuskiej i niemieckiej 
(Hölderlin, Rilke), o wiedzy na temat malarstwa i literatury antycznej, owocującej 
rewizją „mitu śródziemnomorskiego”; pisze autor wyboru o „współczującej psycholo-
gii” i pesymizmie. Kurylak zmierza ku swoistej esencjalizacji treści swego dyskursu 
i jego przesłania, stąd bierze się wskazanie kilku innych jeszcze, znamiennych rysów 
tego poetyckiego dominium.

Kurylak stara się wzmocnić, jak widać, rzeczony paradygmat, dać mu solidne pod-
stawy, wskazując takie cechy liryki Jastruna, jak: osadzenie poezji w siatce tradycji 
– europejskość – erudycyjność – orfeizm – historiozofizm – ukierunkowanie na tran-
scendencję – tonacja powagi, etc. Zatem w swej wypowiedzi podtrzymuje on wizeru-
nek klasyka, autorytetu, wzniesiony zarówno – jak wspomniano – na szacunku wobec 
tradycji kultury, jak i na pilnej, bacznej obserwacji współczesności. Wysuwając na plan 
pierwszy egzystencjalistyczne i metafizyczne aspiracje Jastruna, podkreśla Kurylak 
refleksję tak religijną, jak i historyczną (lub historiozoficzną). Jednak nie chodzi mi 
w tym miejscu o wykazanie czy zarzucenie autorowi posłowia celu deformacji całościo-
wego, globalnego rysu, obrazu dorobku pisarza. Jakkolwiek jest w tym tekście nie aż 
tak głęboko ukryta myśl polemiczna, czy raczej rewizyjna (może nawet nie zakładana 
przez Kurylaka wprost) – wobec innych rozpowszechnionych interpretacji tego działa, 
bądź stosowania w jego odczytaniu niewłaściwych perspektyw, miar, hierarchii i ocen. 
W słowach: „był wówczas jednym z najpopularniejszych poetów Polski”35 – owo „był” 
pobrzmiewa gorzką nutą.

Dlatego wydaje się, że zaproponowany czytelnikowi w latach dziewięćdziesiątych 
wybór poezji miał po części spełnić właśnie funkcję reinterpretacyjną, skłonić do po-
nownej, chłodniejszej oceny dzieła Jastruna; choć, jak wiemy, zasadniczy spór o status 
poety w naszej literaturze toczył się gdzie indziej – w publicystyce i krytyce. Książka ta 
z pewnością odgrywa ważną rolę w recepcji spuścizny Jastruna po 1989 r. Choć trudno 
odrzucić świadomość, że na przywrócenie spuścizny autora Spotkania w czasie naszej 
literaturze jest jeszcze w tym momencie zbyt wcześnie. 

W tejże recepcji znajdziemy także inne ważne tomy. Dziennik 1955–1981, opubliko-
wany w 2002 roku przez Wydawnictwo Literackie i wspomnienia Pamięć i milczenie 
z roku 2006 zostały z uwagą przyjęte przez krytykę36. Obie publikacje, wydane około 
dwadzieścia lat po śmierci pisarza, ponownie przypomniały polskiemu czytelnikowi 
nazwisko Jastruna, pozwoliły na nowo przyswoić nie tyle wiedzę o jego perypetiach 
biograficznych (a i w konsekwencji o rozterkach duchowych czy ideologicznych), bo 
te na ogół były znane wśród osób zainteresowanych tematem (umożliwiły ewentualnie 
ich uszczegółowienie bądź określone naświetlenie), ile zrekonstruować sposób, w jaki 
poeta postrzegał sam siebie, jak wyobrażał się sobie, lub też: przedstawiał czytelnikowi, 
a może… także niekiedy nawet się kreował (zapewne nieświadomie). Mimo że – pamię-
tajmy – są to teksty przez ich autora nie przeznaczone do druku. Publikacje to istotne, 

35 J. Kurylak, Posłowie, [w:] M. Jastrun, Poezje, dz. cyt., s. 610.
36 Zob. np. J. Łukaszewicz, Pamiętnik z tek wydobyty, „Nowe Książki” 2007, nr 2 (o Pamięci milczeniu), S. Stabro, 

Nad „Dziennikiem” Mieczysława Jastruna, „Dekada Literacka” 1991, nr 10.
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jakkolwiek w międzyczasie ukazywały się już w periodykach fragmenty dotyczące tak 
dziennika37, jak i wspomnień38 czy korespondencji39 poety.

W przypadku recepcji Dziennika Jastruna należy przypomnieć rzecz jasna o dwóch jej 
falach. Pierwsza dotyczy jego „okrojonej” edycji w opracowaniu W. Boleckiego40 – obej-
mującej treść do roku 196041; Druga – wydania w roku 2002 przez krakowskie Wydawnic-
two Literackie całości, zaczynającej się datą 7 marca 1955, a kończącej 2 marca 1981 r.

Wydanie pierwsze wzbudziło wiele emocji – o czym świadczy relacjonowana wyżej 
dyskusja na łamach „Tygodnika Kulturalnego” (Waśkiewicz – Matuszewski – Bieńkow-
ski) – co przyczyniło się do sformułowania opinii rozbieżnych i niekiedy skrajnych. 
Drugie – skłoniło komentatorów do większego dystansu; Dziennik w swej formie nie był 
już zaskoczeniem, a po części potwierdzał niektóre tezy oraz opinie wysunięte wcześniej. 
Sama jednak refleksja krytyczna warta jest przybliżenia. O pierwszej publikacji zapisków 
dziennikowych pisał np. Jerzy Jarzębski: „Miał już dość [Jastrun], nie chciał być «paja-
cem», ale ciągle bał się – z jednej strony komunistów, z drugiej – paranoi. Zapiski Jastruna 
z lat 1955–60 to w znacznej mierze historia walki ze strachem, kronika zmagań z samym 
sobą i – przeważnie wrogim – otoczeniem”42. Konsekwencją tej sytuacji (a źródła jej biją 
już w lewicowości twórcy rodem z lat 30.) było, wedle Jarzębskiego, dalsze uczestnictwo 
w życiu publicznym (z uwagi na własną sytuację pisarską, położenie rodziny, i in.); wiązały 
sięz nią także spotkania środowiskowe i polityczne, a ostatecznie – złożenie legitymacji 
dopiero po wydarzeniach węgierskich43.
37 Fragmenty (wewnątrz znajdziemy również „wykropkowania”) dziennika znajdziemy w „Literaturze” 1998, nr 5 

(22 I – 17 XII 1960), 6 (1 I 1962 – 7 XII 1963), 7 (2 I – 26 XII 1963).
38 W związku z tym zob. Obrachunki (z pamiętnika), „Literatura” 1999, nr 1; Pamiętnik: Lwów (grudzień 1939 

– grudzień 1941), oprac. A. Lam, „Zeszyty Historyczne” 1999, z. 127 (A. Lam utrzymuje, że pamiętnik ten 
powstał ok. 1965–1980 r. „z późniejszymi uzupełnieniami”); Z pamiętnika pisarza, „Przegląd Polityczny” 2001, 
nr 52–53 (zapiski z sierpnia 1956 r.; tu warto zauważyć następujące słowa Jastruna, które wiele mówią o jego 
światoodczuciu: „Nie powiedziałem pełnej prawdy […], gdybym dziś patrząc z perspektywy lat i wydarzeń 
twierdził, że widziałem wówczas zło w całym jego rozmiarze i tylko udawałem przed sobą, że nie widzę. Rze-
czywiście, nie widziałem jasno”, podkr. R. M.)

39 J. Iwaszkiewicz – M. Jastrun. Listy, oprac. R. Romaniuk, „Twórczość” 2002, nr 2; Listy Mieczysława Jastruna 
i Juliana Przybosia, oprac. T. Kłak, „Kresy” 1995, nr 4.

40 M. Jastrun, Dziennik. Wybór z lat 1955–1960, wyb., oprac. i wstęp W. Bolecki, Londyn 1990.
41 Oprócz wyżej podanych recenzji należy też wskazać wypowiedzi S. Barańczaka, Dziennik: wybór z lat 1955–

1960 (Diary: Selections form 1955–1960) by Mieczysław Jastrun, „The Polish Review” 1990, t. 35, nr 3–4; 
M. E. Cybulskiej, Dziennik, „Tydzień” 1990, nr 33; I. S., Na ile mogę się ważyć, „Tygodnik Literacki” 1990, 
nr 1; T. Majerana, Pamiętnik z okresu dojrzałości, „Odra” 1991 nr 8; A. Waśki, Portret artysty z czasów dojrza-
łości, „Arka” 1991, nr 31; J. Wegnera, Spowiedź dziecięcia PRL, „Rzeczpospolita” 1990, nr 239; J. Zielińskie-
go, Dziennik czasu zamętu, „Przegląd Polski – Polish Review” 1990, z 19 VII.

42 J. Jarzębski, Dziennik poety, „Przegląd Powszechny” 1991, nr 7–8.
43 W „Więzi” natomiast podkreśla się nieco inny aspekt Dziennika, wyłania się następujący portret ideowy Jastru-

na: „Komunistyczna Rosja to wróg nie tylko Polski, ale całej cywilizacji, to przerażające imperium”, „żółta, tru-
pia pustynia Azji”, barbarzyństwo, pycha wielkoruska, zniszczenie intelektualne, moralne, ekonomiczne, frazes 
o pokoju i groźba mordu, a „jedno skinienie władców rosyjskich może nas zmienić w krwawą miazgę”. Ostoją, 
oparciem i odtrutką jest kultura zachodnia: „jesteśmy związani z kulturą łacińską, z łacińską składnią na zawsze. 
Nie przyjmiemy bizantynizmu”. Żywym źródłem podtrzymania własnej tożsamości jest też romantyzm: „jest 
to jedyna oryginalność polska – tak jak muzyka Chopina. Jest to właściwie kompendium narodowej myśli. Jeśli 
odrzucamy wieszczów, wtedy odrzucamy całą w istocie oryginalność i mądrość polską”. Polskie stare proble-
my, polska mitologia narodowa są wciąż aktualne, a literatura jest dalej w sytuacji dziewiętnastowiecznej. Nota 
[A.F.], „Więź” 1990, nr 11–12.
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Odczytania publikacji pierwszej sekwencji dziennika (z lat 1955–1960) były – jak 
wspomniano – różne, bo na różne sprawy kładziono decydujący akcent. Krzysztof 
Mętrak na przykład starał się pokazać problem Jastruna na tle szerszym, niż to zazwy-
czaj czyniono (postaw pisarzy wobec komunizmu i komunistów); na podstawie notatek 
poety wysnuwał wnioski na temat ich sytuacji w rzeczywistości PRL-u, uzależnienia od 
władzy i rekompensat wynikających z ustępstw natury moralnej. To wpływało na poło-
żenie pisarza, na jego osobiste, indywidualne poczucie własnej kondycji, na wrażenie 
stabilizacji. A chodziło zwłaszcza o problem konwersji, zmiany poglądów i stanowisk 
w obliczu przełomu historycznego. Z tego też wynikał, według Mętraka, kształt wielu 
dokumentów osobistych. Twórcy:

Chorowali na „literaturocentryzm”. Wydawało im się, że rzeczywistość kręci się wokół 
nich, więc godny zapisywania i upamiętniania jest każdy ból w okolicach własnego 
pępka. Świadectwem tego cała biblioteka pamiętników, relacji, dzienników, dokumen-
tów, w których śmiertelnie poważnie opisuje się różne rozgrywki literacko-polityczne, 
zaś utarczki z władzą przedstawiane są niczym homeryckie boje. Przecenianie pisarzy 
przez komunistów zaowocowało ich nadmierną ekscytacją samymi sobą44.

Na tym tle Mętrak wysoko ocenia zapiski Jastruna (na równi z diariuszem M. Dą-
browskiej), może dlatego, że w założeniu – jak już wspomniano – nie były skierowane 
do publikacji, wobec czego motyw egotyzmu dziennikowego jest u Mętraka wyciszony. 
Stąd wypływa wniosek, że:

Notatki Jastruna, szczere i „wsobne” są więc także przyczynkiem do zrozumienia losu 
pewnej grupy intelektualistów PRL-u [Andrzejewski, Ważyk], która została postawio-
na na świeczniku, a którą bezdyskusyjnie próbowano potem zepchnąć na śmietnik. 
Późniejsza opozycyjna fala wyniosła ich bowiem znowu na czoło. Dziennik Jastruna 
jest chemicznie czystym przykładem pewnej postawy, zrodzonej z nagłej iluminacji, 
z rozbudzonego – po okresie mózgowego uśpienia […] instynktu etycznego. Jastrun, 
dość zdawkowy tu i powierzchowny w opisie perypetii związanych z wcześniejszą, 
lewicową fascynacją, teraz raczej egzaltuje swoją nową sytuacją, mnoży moralistyczne 
wykrzykniki, popadając niekiedy w ton cokolwiek histeryczny […]45.

Zupełnie inne stanowisko wobec Dziennika przyjął B. Urbankowski46. Autor szkicu, 
którego pamiętamy z komentarza do Czerwonej mszy, nie pozostawia nam złudzeń co do 
sedna swej opinii, zaczynając ją od słów: „Po przeczytaniu paru stron można by sądzić, 
że poetom gorących lat pięćdziesiątych najbardziej doskwierały: upał i groza wojny 
w Libanie. I jeszcze Artur Sandauer”. I dokonuje odkrycia: „Autor mówi nam tylko o tych 
wydarzeniach, o których chce opowiadać”… – co jest wszak cechą każdego tekstu, nie 
tylko pisanego. Niemniej, gdyby pozbyć się tej antypatycznej, irytującej może nawet 
niekiedy strategii wszechobecnych demistyfikacji, widocznej tu szczególnej retoryki 
wypowiedzi, gdyby odrzucić rażącą tonację pogardy i lekceważenia, niepotrzebną ironię 
44 K. Mętrak, 60m2, „Literatura” 1991, nr 4. Cytuję za: K. Mętrak, Krytyka – twórczość przeklęta, Warszawa 1995, s. 74.
45 Tamże, s. 76. Całość jednak opinii Mętraka o zapiskach dziennikowych jest bardzo przychylna Jastrunowi, 

przepełniona duchem zrozumienia, empatii. Krytyk stara się dobrze pojąć podstawowe uwarunkowania poło-
żenia Jastruna, dzięki temu uzyskujemy – w tym motywowany historycznie – właściwy, jak się zdaje, kontekst 
i horyzont lektury Dziennika.

46 B. Urbankowski, Pomiędzy dworem a nicością, „Polonistyka” 1991, nr 2.
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wobec faktów bądź co bądź przecież poważnych, zwrotów w rodzaju „pozycja dworaka”, 
„utrzymanek” – w tej narracji pozostaje intencja przekonującego łączenia faktów z zapi-
skami dziennikowymi. Tylko czy wszystkie te fakty można uznać za fakty? Jeśli Autor 
pisze o wyjeździe Jastruna z Warszawy do Lublina:

Nie do końca jest wyjaśnione, czy były to ciężarówki sowieckie, czy jakieś polskie 
„okazje”, czy może był to jeden z samochodów, którymi organizatorzy „Polski Lubel-
skiej”, głównie Borejsza, ściągali do Lublina literatów znajdujących się na terenach 
wyzwolonych”. Cóż: władcy pamiętali o swym dworze…47.

– to z góry przyjmuje (domniemuje) wersję „najgorszą” z rozważanych.
Urbankowski rekonstruuje biografię Jastruna od dzieciństwa – przedwojennej lewico-

wości (wpływ pierwszej żony, Krystyny Bilskiej) — po czasy stalinowskie48. Ale nie można 
oprzeć się wrażeniu, że na poecie ciąży cały czas materiał podejrzeń jeszcze dodatkowo 
sugerowanych, jakby istniało coś więcej niż to, o czym mowa; a ponadto ironia i sarkazm 
wykładu Urbankowskiego w gruncie rzeczy obracają się przeciwko niemu, a właściwie 
– przeciw samej lekturze. Wydaje się poza tym, że omawiany szkic z 1991 roku jest jednym 
z tych źródeł, przyczynków, które zrodziły potem Czerwoną mszę. Ten szkic zapewne 
wpłynął również na – wyżej omawianą – publicystyczną enuncjację J. R. Nowaka49.

Można zatem śmiało powiedzieć, że rozpiętość opinii i ocen wobec zapisków dzien-
nikowych autora Smugi światła jest spora: począwszy od podkreślenia podmiotowego 
aspektu psychologicznego (strach), przez fakt konwersji oraz kreację w Dzienniku obra-
zu stalinizmu i rozpoznanie w kulturze łacińskiej i zachodniej przeciwwagi dlań, dalej 
– refleksję nad stosunkiem intelektualistów do komunizmu, po odtworzenie świadomości 
ideologiczno-etycznej (w negatywnym świetle).

Nieco inaczej wygląda recepcja pełnego wydania Dzienników z 2002 r.50 W pierwszej 
kolejności przyjrzyjmy się recenzji, która ukazała się na łamach „Tygodnika Powszechne-
go”, ponieważ świadczy o tym, że pierwsza edycja – okrojonych Dzienników – wyekspono-
wała jeden zwłaszcza wątek – polityczny i ideologiczny. Autor recenzji podkreśla bowiem 
wieloaspektowość narracji Jastruna, począwszy od płaszczyzny rozrachunkowej (sprawa 
węgierska, oddanie legitymacji partyjnej, kwestia „Europy”, „list 34”, akcja w sprawie 
„Ruchu”, etc.), po plan osobisty i związany z tym portret „osobowości twórczej”. Czytamy:

47 Tamże.
48 Np. Prolog: inteligencki problem nr 1 podejmuje zagadnienia religijności, lewicowości, konkretów biograficz-

nych z lat lwowskich, w mniejszym stopniu warszawskich, Oficerowie Nowej Wiary Polskę lubelską, czas do 
końca lat stalinowskich.

49 Nie kwestionuje się, że sytuacja Jastruna była wówczas dalece pokomplikowana, złożona, wieloczynnikowa; 
a jego decyzje i wybory – dziś trudne są do zrozumienia w pełni, kompleksowo; ponadto wyczucie sytuacji 
(politycznej, kulturalnej) pokazuje pisarza znajdującego się cały czas jakby w pewnym uśpieniu. Ale jak o tym 
pisać? – i jak rzecz naświetlać? – w jakim stylu? – to rzecz osobna. Niemniej Urbankowski nie interpretuje 
tekstu Jastruna przede wszystkim jako klasycznego, tradycyjnego „dziennika pisarza” (w jego ukształtowa-
niu gatunkowym) – jak to czynili powyżsi recenzenci; interesuje go świadomość jednostki (samoświadomość) 
i system, mechanizm zniewolenia, a nadto – poszukiwanie potknięć, błędów moralnych, zatajonych spraw.

50 Zob. np. J. Łukaszewicz, Tamten czas, „Nowe Książki” 2003, nr 2; [Lektor], Sprawa życia, „Tygodnik Po-
wszechny” 2002, nr 45; J. Szczęsna, Czytajcie aż znajdziecie. Dzień po dniu, „Gazeta Wyborcza” 2002, 22 
listopada, E. Sawicka, Przesiewanie gorącego popiołu, „Rzeczpospolita” 2002, 2–3 listopada (dodatek „Rzecz 
o książkach”).
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Teraz, kiedy możemy przeczytać całość [Dziennika], dostrzega się wyraźnie jej wielowar-
stwowość. Najpierw: daje ona świetny portret systemu, którego przyrodzonymi cechami 
są kłamstwo, strach, szarość i nuda. […] Czytamy kronikę spotkań i rozstań, przyjaźni 
prawdziwych i takich, które przerodziły się niemal w nienawiść. Napotykamy sądy ostre, 
dyktowane chwilowym nastrojem, później zmieniane, cieniowane… I nadwrażliwość na 
sądy cudze, spotęgowane poczuciem niezrozumienia i osamotnienia. / Bowiem dziennik 
to także materiał do psychologii twórczości. Kogoś, kto pamięta autora Mitu śródziemno-
morskiego jako pisarza uznanego, niemal klasyka, zdumieć musi tak silna w dzienniku 
nuta niepewności, zwątpienia, czasem przeradzająca się wręcz w przekonanie o życiowej 
klęsce i narastającej obcości świata. (…) Pozostawiłem na boku wiele wątków: czuły 
i ciepły portret najbliższych, godną osobnego studium historię konfliktów z Przybosiem 
i Sandauerem, prywatne rozliczenie z „kwestią żydowską”51.

W tym horyzoncie mamy do czynienia ze swoistym aktualizowaniem i zarazem prze-
kroczeniem „paradygmatu klasyka” – w kierunku kreacji „żywej” osoby, która stoi za 
dziełem. Nie poeta, ale raczej „autor poezji” wysuwa się w tym miejscu na plan pierwszy. 
Upraszczająca na tym tle jest publikacja w „Rzeczpospolitej”, a gazeta ta zdobyła się jedynie 
na notatkę Elżbiety Sawickiej (co prawda na pierwszej stronie), która nie mogła oprzeć się 
porównaniu diariusza Jastruna z dziennikami Nałkowskiej i Dąbrowskiej, i poszukiwała 
w nim wątku „urzeczenia pisarzy komunizmem”52. Niemniej sam aspekt porównawczy 
wydaje się – integralnie – bardzo interesujący, wart osobnego poszerzonego komentarza; 
jednak w momencie druku Dziennika inne problemy były eksponowane i zaprzątały myśli 
czytelników; te, które wiązały się z odrębnością zapisków Jastruna, z ich specyfiką.

Z wyżej przywołanych tekstów wydobyć można obraz dwóch mechanizmów lek-
turowych, dwie osobne strategie interpretacyjne: pierwszą, obliczoną na poszukiwanie 
w Dzienniku świadectwa epoki (ale tak jej złożoności, jak i kulisów), i drugą – która pełni 
funkcję przeciwwagi dla pierwszej: w postaci nie tylko refleksji osobistej, środowiskowej, 
światopoglądowej czy rozrachunkowej, ale i nawet metakrytycznej czy artystycznej. Tu znaj-
dziemy komentarze do tekstów, wyjaśnienie okoliczności ich powstania, kwestie estetyczne 
i warsztatowe. Wyodrębnienie jednej z nich daje nam wyłącznie połowiczny, a właściwie 
cząstkowy obraz twórcy wyłaniający się z kart jego diariusza. Strategia A (pierwsza) wpły-
wa na aktualny odbiór dzieła Jastruna po 1989 roku; strategia B (druga) umożliwia rewizję 
summy tego pisarstwa jako całości w ujęciu diachronicznym naszej literatury.

WSPOMNIENIA – OPOWIADANIA – KORESPONDENCJA: 
NIE TYLKO MARGINALIA

Pamięć i milczenie – zbiór szkiców wspomnieniowych Jastruna z różnych lat, zebranych 
w jednym tomie przez A. Lama, uzupełnia wydaną w 1981 roku retrospektywną Smugę 
światła (ewentualnie również ogłoszony w latach 50. tomik Spotkania i wspomnienia), 
51 [Lektor], Sprawa życia, dz. cyt. Podkr. R. M.
52 „Oczywiście, dobrze się stało, że dzienniki autora Gorącego popiołu ujrzały światło dzienne. Czy pozwalają 

zrozumieć, jak doszło do urzeczenia pisarzy komunizmem? W niewielkim stopniu. Poeta zaczyna prowadzić 
dziennik w roku 1955, w okresie Odwilży, kiedy przestał być wierzącym stalinistą. Rozpoczyna pokutę. Jest to 
więc zapis czasu otrzeźwienia, wstydu i żalu”. E. Sawicka, Przesiewanie…, dz. cyt.
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urywającą się w obrębie lat krakowskich biografii autora Spotkania w czasie. Z pewno-
ścią utwierdza on czytelnika w przekonaniu, jak ważną rolę w pisarstwie naszego twórcy 
odgrywa podłoże autobiograficzne, obecne nie tylko w prozie, ale i w jego poezji: nadaje 
im tym samym szczególną wiarygodność (por. np. ewidentny przykład poematu Życiorys 
napisany ołówkiem). Chodzi m.in. o te sugestie, które dotyczą małopolskiego dzieciństwa 
poety, lat dojrzewania, pierwszej miłości do Marii i dalszych epizodów. Zastanawiające, 
że – zwłaszcza myśląc o przeszłości – Jastrun do tej epoki biografii sięgał szczególnie chęt-
nie. Tak, jakby była ona jedyną epoką autentycznego bycia-w-świecie, a to, co potem się 
zdarzyło – okazało się jedynie przykrym porządkiem biografii i pisarskiego, codziennego 
zawodowego trudu. Tom ten jednak zawiera również materiały dokumentujące przeżycia 
poety po 1939 roku, w tym związane z okresem lwowskim – tak pod panowaniem So-
wietów, jak i hitlerowców. Potem – epokę warszawską, ze znanym wątkiem ucieczki ze 
stolicy tuż przed próbą aresztowania pisarza przez Niemców do Międzylesia, etc.

Lam ułożył omawiane wspomnienia według rozwoju biografii pisarza, poczynając 
od fragmentów pod wspólnym tytułem Raje dzieciństwa, poprzez sekwencje później-
sze, jako Spotkania w czasie, dalej: lata wojny w cyklach: Wędrówka wojenna, Lwów 
(grudzień 1939 – grudzień 1941), Pamiętnik warszawski. Resztę dopełniają Pisanie dla 
Boga, Życiorys poetycki i Powroty. Ta książka summa summarum ogrywa kapitalną rolę 
w jastrunologii, choć i tu pojawia się obraz twórcy, jak w cytowanych wyżej słowach 
T. Nowaka: „z przypadku zabłąkanego w nasze czasy” (obraz pisarza w pewnej mierze 
zgodny z paradygmatem klasyka).

W tych pamiętnikarskich szkicach – notował J. Łukasiewicz – uwyraźnia się też 
sprzeczność między odczuwaniem i rozumieniem historii jako łańcucha zbrodni, 
a jednocześnie – nieginącej nigdy do końca – wiary w ideał postępu. I, jak się wyda-
je, ta sprzeczność trwała od początku aż do końca twórczości Mieczysława Jastruna, 
choć często jedna jej strona tak mocno dominowała, że to ona była widoczna. Była to 
sprzeczność ducha epoki, sprzeczność biografii i sprzeczność – niegasnąca – w poezji53.

Jacek Łukasiewicz podkreśla w swej wypowiedzi wielogatunkowość tekstów z tego 
tomu, wskazuje na wagę chronologicznego układu fragmentów składających się na tę 
książkę: od lat chłopięcych, przez młodość, wojenny Lwów, Warszawę, strach, poczucie 
zagrożenia, kontakty z lewicą, ucieczkę przed Niemcami, Lublin i… dziesięć lat nieopi-
sanych (powojnie, stalinizm) – do momentu, kiedy narrację o sobie kontynuował będzie 
poeta – jak wspomniano – w Dzienniku. Właśnie, szkoda że tych dziesięć, istotnych dla 
zrozumienia osobowości (także „osobowości twórczej”)54 Jastruna lat pozbawionych 
jest komentarza wspomnieniowo-refleksyjnego. Ten zapewne wiele by wyjaśnił, albo 
odwrotnie – komplikował. Mimo to obie sytuacje byłyby poznawczo wartościowe. Ważne 
jest również wskazanie dwu Jastrunowych traum: pierwszej – żydowskiej (pochodzenie 
z rodziny „w pełni zasymilowanej, bezwyznaniowej [sam Mieczysław Jastrun przyjął 
chrzest w wieku lat 2055, pod koniec życia stał się poetą świadomie chrześcijańskim]” 
o patriotycznym wychowaniu, a potem „odrażający antysemityzm, doświadczany od lat 

53 J. Łukaszewicz, Tamten czas, dz. cyt.
54 Używam tego terminu zgodnie z intencją badawczą J. J. Lipskiego.
55 Ściślej rzecz biorąc, w momencie chrztu, w roku 1920, miał przyszły pisarz lat 17.
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młodości, a skumulowany w hitlerowskim rasizmie”) i drugiej – związanej z porzuceniem 
żony (Krystyny Bilskiej). „Te dwie rany nie goją się, stają się jakby konieczne dla poezji, 
będącej duchową otuliną, ucieczką, ocaleniem, spełnieniem życia”.

Po śmierci pisarza, w 1994 roku ukazał się również tom jego próz W innym miejscu, 
w innym czasie56. Tom złożony przez Jastruna do wydawnictwa tuż przed śmiercią, a obej-
mujący teksty z lat 50. i 70. (w tym fragment zamyślanej powieści). W pierwszym wypadku 
mamy do czynienia m.in. z przedrukiem ośmiu narracji z tomu Dzienniki i wspomnienia 
(1955): Cisza, Mgła, Myśli nocne, Sen, Ucieczka, Nad morzem, Teraz ja!..., Gałązka 
jaśminu – co wskazuje na ich autorską definicję gatunkową: „wspomnienia”. Są więc te 
teksty, a jest ich 34, genologicznie niejednorodne, jakkolwiek dominuje w nich narracja 
przekraczająca formułę „beletrystyczną”; Jastrun prowadzi bowiem swą wypowiedź często 
na płaszczyźnie refleksyjnej, a w mniejszym stopniu (choć nie zamierzam w tym wypadku 
sprawy generalizować) referencjalnej (bo jest to wszak proza mimetyczna). Pisarz staje 
w roli strażnika wiedzy o naturze świata, w tym poddanego prawom przemijania, świa-
domego granic poznawczych, świadka i rejestratora własnych niespełnień, etc. Zapytuje:

A więc może lepiej nie wyrażać nic, lecz igrać ze słowami, aby udawały, że znaczą. Albo 
zadowolić się przybliżeniem, jeśli i tak nie umiemy przewidzieć, jak odbiją się nasze 
znaki pisemne w umysłach różnych ludzi. Ledwie wiemy, jak odbijają się w naszym. 
Obrawszy jednak takie stanowisko, musielibyśmy zrezygnować z pisania w ogóle57.

Wpływ na odbiór osoby i twórczości Jastruna po 1989 roku ma również lektura jego 
korespondencji. W przypadku korespondencji z Jarosławem Iwaszkiewiczem, obejmującej 
lata 1945–1979 (48 listów, pocztówek i 1 telegram), z Julianem Przybosiem natomiast 
lata 1928–1955 (18 listów) – w obie strony. Korespondencja między Iwaszkiewiczem 
i Jastrunem zdaje się posiadać charakter po części „namiastkowy”; listy są w większości 
(naturalnie nie wszystkie) krótkie, zazwyczaj związane z jakąś inicjatywą (zaproszenie 
Iwaszkiewicza do druku w „Kuźnicy”, a Jastruna w „Nowinach Literackich”), jednak mają 
wagę znaczącego dokumentu życia obu pisarzy. Myślę np. o sprawie ściągnięcia do Polski 
uwięzionego przez Sowietów Jerzego Horodyńskiego, o podróży Jastruna do Szwajcarii, 
liście poety w sprawie „apelu pokojowego pisarzy” z roku 1948 („podjęcie walki z siłami 
reakcji, które szykują ludzkości śmierć, zniszczenie i zagładę najpiękniejszych wartości 
kulturalnych”), jego stosunku do Tadeusza Borowskiego („Całe to pokolenie młode, które 
wojnę przeżyło i okupację, siedziało w obozach, w lasach i w konspiracji, jest chore, 
przeżarte różnymi jadami”), o nieopublikowanym utworze poetyckim (balladzie w tonie 
ludowym) Jastruna – traktującym „o założeniu spółdzielni produkcyjnej we wsi, która 
nazywa się Jelcza”, o tomie Z otchłani, Gorącym popiele, i innych bieżących sprawach. 
Wyłania się z tych listów nie tyle/nie tylko portret obu pisarzy, ponieważ nic tu nowego, 
rewelacyjnego w obrazie ich osobowości nie znajdziemy, ale czas, historia, zdarzenia 
bieżące, które pokazują, jak obaj twórcy się do nich odnoszą.

Korespondencja z J. Przybosiem posiada nieco inny charakter. To już nie starszy znajo-
my ze „Skamandra” (w którym Jastrun publikował od 1925 roku), ale kolega z lat jeszcze 
56 Skomentowali ten tom m.in. Z. Bauer, Epifanie Jastruna, „Nowe Książki” 1994, nr 12; T. Jaskulski, W cieniu 

„Pięknej choroby”, „Wiadomości Kulturalne” 1994, nr 18.
57 M. Jastrun, W innym miejscu, w innym czasie, Warszawa 1994, s. 298.
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krakowskich. Tadeusz Kłak w przedmowie do tej korespondencji stara się pokazać losy, 
łączące obu twórców – począwszy od epoki krakowskiej, czasów międzywojennych, przez 
Lwów, w którym znaleźli się obaj w okresie wojny, między innymi jako współautorzy 
podręcznika, spotkanie w Lublinie w 1944 roku, akces do PZPR i złożenie w bliskim 
sobie czasie legitymacji partyjnych. Co istotne – podkreśla to Kłak – ich stosunki układały 
się niesymetrycznie i epistolografia ta wskazuje na rodzaj nierównego zaangażowania 
się obu we wzajemne relacje. Cechą tego zastawu listów jest to, że „rzadko wchodzą 
ze sobą w korespondencję i nie zazębiają się” (stąd osobny ich druk). Słusznie T. Kłak, 
opisując kontakty obu twórców, odsyła czytelnika do książek Jastruna i Przybosia, do 
Smugi światła, Mojego Krakowa, Zapisków bez daty, Dziennika 1955–1981 – jako ko-
mentarza i swoistego kontekstu. Już na wstępie autor Spotkania w czasie podaje własną 
autorefleksję poetycką, arcyważną dla badaczy jego wczesnego pisarstwa (z tego okresu 
pochodzą dwa listy z Kolbuszowej), w pierwszym notując:

Nie mam czasu (w dosłownym znaczeniu) na wykład mojej teorii czasu, zaznaczam 
tylko, że nie jest to zużyta w poezji wspomnieniowość, ani „stracony czas” Prousta. 
Wiersze przesłane Ci nie ilustrują dostatecznie tego, co chcę powiedzieć i gdzie indziej 
już powiedziałem. Byłżeby to symbolizm? Nie zwróciłeś uwagi na sensualizm tych 
rzeczy. Gdybyś znał całość cyklu, nie brałbyś tych wierszy za czysta lirykę lub – prze-
ciwnie – za chęć filozofowania58.

Zakwestionowanie tezy proustowskiej stoi w sprzeczności z wieloma uwagami na 
temat tej liryki, także przywoływanymi w niniejszym szkicu59.

Oczywiście, tak jak w przypadku korespondencji z Iwaszkiewiczem, tych 15 listów 
Jastruna posiada różny charakter, różną objętość i wartość poznawczą. Należy jednak 
podkreślić inny ton korespondencji z Przybosiem niż Iwaszkiewiczem, a ze strony autora 
Spotkania w czasie potrzebę bliższego kontaktu z twórcą W głąb las60.

ŻYDOWSKI PROBLEM JASTRUNA?

Problem żydowskiej tożsamości Mieczysława Jastruna jest zjawiskiem dość złożo-
nym i wymaga wyważonego rozpatrzenia. Z pewnością sygnały płynące z niektórych 
notatek (np. internetowych) ogłoszonych po 1989 r., rzekomo odsłaniających, a wła-
ściwie odtajniających autentyczne korzenie i nazwisko poety, które nie zasługują na 
osobne odnotowanie, wydają się obliczone wyłącznie na tanią sensację. Pisarz nigdy nie 
58 T. Kłak, Przedmowa, [w:] Listy Mieczysława Jastruna…, dz. cyt..
59 Wspomina o nich już J. Trznadel w swej monografii O poezji Mieczysława Jastruna, Warszawa 1954, ale roz-

poznanie to sięga lat międzywojennych.
60 Gwoli ścisłości należy dodać, że po śmierci Jastruna ukazały się jeszcze publikacje prasowe jego wierszy, m.in. 

na łamach „Twórczości”, „Życia Literackiego”, „Res Publiki”, „Literatury”, „Poezji”, „W drodze”. Z konsty-
tuowaniem któregoś z jastrunowych paradygmatów niewiele mają jednak wspólnego. Zob. m.in. Centaury, 
„Twórczość” 1989, nr 4; Nie powiedziałem całej prawdy, „Twórczość” 1989, nr 4; Via Appia Antiqua, „Twór-
czość” 1989, nr 4; W chorobie, „Twórczość” 1989, nr 4; Drogi poeto, „Życie Literackie” 1988, nr 8; Drzewo 
życia (potrójny druk), [w:] „Literatura” 1999, nr 10, „W drodze” 1988, nr 10, „Res Publica” 1988, nr 2; Przeszło 
życie, „W drodze” 1988, nr 10; Psalmodia, „W drodze” 1988, nr 10; Spotkania w czasie, „Poezja” 1989, nr 5; 
Telefon, „Poezja” 1989, nr 5; Z każdą sekundą, „Literatura” 1998, nr 6 – w większości są to utwory znane z pu-
blikacji książkowych poety.
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ukrywał swego pochodzenia, nazwisko Agatsztajn (Agatstien) widnieje we wszystkich 
kompendiach literackich, nie ma więc w tym najzupełniej żadnego odkrycia. Kwestię 
żydowskiej tożsamości poety należy natomiast – z grubsza rzecz biorąc – rozpatrywać 
na trzech planach: 1) jego pochodzenia, chrztu, czasu zwątpień i chrześcijańskiej identy-
fikacji religijnej, 2) głosów środowisk żydowskich, nie traktujących Jastruna jako swego 
szczególnie ważnego reprezentanta oraz 3) stosunku twórcy do zagadnienia Holocaustu61.

Kwestia pierwsza. Nazwisko Agatstein widnieje na kartach pierwszych publikacji poety: 
w środowiskowym krakowskim periodyku „Heljon” (gdzie Jastrun debiutował)62 oraz 
w almanachu „Kongres”;63 oba ukazały się w latach 1924–1925. Imię Mojsze zamienił 
pisarz na Mieczysław, pseudonimem zaczął posługiwać się jednak dopiero w następnych 
swych wystąpieniach poetyckich, np. w publikacji w „Skamanderze”. Trudno natomiast 
powiedzieć, jakie były ostateczne przyczyny przyjęcia pseudonimu „Jastrun”: czy rze-
czywiście zatarcie informacji o pochodzeniu? – czy też u źródeł tego zabiegu znajdziemy 
motyw czysto artystyczny (takie nazwisko u twórcy po prostu lepiej brzmi)? A może 
to skutek obaw dotyczących nieprzychylnego przyjęcia jego poezji i ataków ze strony 
środowisk antyżydowskich? W to akurat wątpię. Przyjęcie pseudonimu poetyckiego (arty-
stycznego) to przecież w Dwudziestoleciu naturalna procedura. Wydaje się, że zasadniczą 
rolę odegrały tu pobudki natury czysto artystycznej; to nazwisko lepiej komponowało 
się na okładce książki lub na karcie publikacji prasowej; brzmiało jak nazwisko poety!64

Nie sposób jednak wskazać, bez gruntownej kwerendy, jak głęboko sięgało żydowskie 
samookreślenie się zasymilowanej rodziny Agatstienów, a myślę tu o pokoleniu ojca poety 
i jego potomstwie. Faktem jest, że w rodzinnym domu Jastruna gościła polska kultura 
i literatura, zwłaszcza za sprawą matki poety (zob. wspomnienia pisarza), i tu budziły 
się jego pierwsze estetyczne i artystyczne zainteresowania oraz pasje. Tu leżą źródła nie-
powtarzalnej wyobraźni poetyckiej autora Spotkania w czasie. Ostatecznie w 1920 roku 
– 9 marca, w wieku 17 lat, pisarz, wraz ze starszym bratem Jerzym Stanisławem, przyjął 
chrzest w kościele parafialnym w Jodłowej. Mało tego, w tym samym czasie podejmował 
wysiłki, które miały doprowadzić do jego uczestnictwa w wojnie polsko-bolszewickiej. 
61 Nie zostanie w tym tekście rozwinięty wątek – wart osobnego omówienia – antysemityzmu w wariancie tzw. 

„żydokomuny”. Por. na ten temat np. P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje historyczne, Warszawa 2012.
62 „Heljon. Miesięcznik artystyczno-literacki” 1924, nr 1, red. nacz. M. Dadlez.
63 Kongres. Almanach poetycki, Agatstein – Brzękowski – Czermiński – Szczepański – Ronard. Kraków 1925.
64 Przy okazji pozwólmy sobie na genealogiczny dopisek. Dokumenty rodowe Agatsteinów sięgają pierwszej po-

łowy XIX wieku. W 1833 roku przyszedł na świat Wolf Dawid Agatstein, dziadek poety. W 1843 roku urodziła 
się jego żona: Malka Junger. Małżeństwo miało czwórkę dzieci: Ignacego Agatsteina (ur. w 1861 r. w Krakowie), 
Alberta (ur. 1865 w Krakowie), Józefa (ur. 1867 w Krakowie) i Jettę (1874). W 1867 roku urodził się Józef Agat-
stein, ojciec poety, lekarz okręgowy (22 kwietnia w Krakowie; zm. 1931), a jego siostra – Jetta Agatstein – 6 lip-
ca 1874, zamężna potem z Nuchimem Weintraubem (mieli córkę Wandę Wientraub, ur. 11 stycznia 1904 r.). 
W 1869 roku w Warszawie przyszła na świat matka poety, Justyna z Wiensohnów, źródła genealogiczne podają: 
Justyna Niesensohn (1869–1937). Późniejszy poeta miał siostrę, Irenę Agatstein (zm. w Holocauście), członka 
Krakowskiej Izby Lekarskiej, zamieszkałą potem w Krakowie przy ulicy Zielonej 25 (zob. lekarze uprawnieni 
do głosowania w roku 1931: Dziennik_Urzędowy_Izb_Lekarskich_1931_R2_nr9.djvu), występującą m.in. na 
kartach wspomnieniowej Pięknej choroby. W 1898 urodził się brat poety, Stanisław Jerzy Agatstein (1898–1972 
Krosno) – czyli dr Stanisław Agatstein-Gierowski, nauczyciel języka polskiego, filozofii i języka niemieckiego 
do 1968 r. w I Liceum Ogólnokształcącym im. Mikołaja Kopernika w Krośnie, kierownik i redaktor gimnazjalne-
go czasopisma „Wzloty” (1928–1929; 5 zeszytów). Sam poeta urodził się w 1903 roku, 29 października – w Ko-
rolówce w Tarnopolskiem. Zob. http://www.ics.uci.edu/~dan/genealogy/Krakow/Families/Agatstein.html.
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Polska była więc jego prawdziwą ojczyzną, nie tylko miejscem zamieszkania, dzieciń-
stwa, młodzieńczych przyjaźni, pierwszych miłości, etc., a i podstawą jego osobistej, 
kulturowej i patriotycznej tożsamości. Cała dalsza twórczość Jastruna świadczy o tym: 
tak teksty podejmujące sprawy narodu, jak i te, które stanowią świadectwo, jak głęboko 
świadomość literacka Jastruna uzależniona była od dziedzictwa polskiego, w tym w dużej 
mierze od tradycji romantycznej.

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że ostatecznie Jastrun znalazł się w bardzo bolesnej 
i złożonej sytuacji, gdy chodzi o jego identyfikację religijną i kulturową. Nie czuł co prawda 
silnego związku z żydowskimi korzeniami swojej zasymilowanej rodziny, ale przyjęcie 
wiary katolickiej (w rodzinie bezwyznaniowej) i chrzest nie gwarantowały przecież na 
dłuższą metę stabilizacji duchowej (i psychicznej?) w tej mierze. Jastrun w swojej poezji 
(i prozie Piękna choroba) odchodził od Boga, porzucał go, chociaż cały czas rozważał 
jego problem, o czym wspominał wyżej cytowany J. Kurylak (nawiążę do tego jeszcze 
dalej) – zwracając się ku egzystencjalistycznej pustce i poczuciu absurdu istnienia (myślę 
tu też o konkretnych inspiracjach filozoficznych). W przypadku autora W biały dzień była 
to, można odnieść takie wrażenie, świadomość niemal tragiczna: wyrosła m.in. z do-
świadczeń życiowych (np. Holocaust, wojna, poczucie osobistego zagrożenia), stawiała 
go – w przypadku spraw ostatecznych – permanentnie na rozdrożu. W końcu, w późnych 
latach, nadszedł moment odrodzenia się w wierze chrześcijańskiej. Oczywiście, kluczowe 
pytanie: „kim jestem?” – leży w gruncie rzeczy w zupełnie innej sferze, gdzie konkretne 
samookreślenie się (pochodzenie żydowskie, alians z komunizmem, potem chrześcijańska 
konwersja, ateistyczne wahania egzystencjalisty, powrót do wiary w późnych latach…) 
nie daje się ostatecznie rozstrzygnąć, jeśli spoglądamy na to z boku. To sfera szeroko 
pojętego uniwersum duchowego: historyczne fakty, zewnętrzne okoliczności, moralne 
wybory, nie do końca wyczerpują osobistą sprawę i dramat człowieka.

Drugi problem dotyczy stosunku środowisk żydowskich do osoby Jastruna. Wydaje 
się rzeczą naturalną fakt, że kręgi te, w tym w Izraelu, starają się akcentować rzeczywi-
ste pochodzenie wielu pisarzy polskich, w tym współczesnych. To oczywiste zarówno 
z perspektywy kulturowej, jak i psychologicznej. Rzecz nie dotyczy jednak w pełni 
Mieczysława Jastruna, który co prawda gościł swego czasu na kartach izraelskiego pe-
riodyku „Nowiny – Kurier” (w dodatku kulturalnym)65, o którym wspominają (choćby 
w almanachu „Kontury”) poszukiwacze żydowskich tropów w literaturze polskiej, był 
autorem przejmujących wierszy zamieszczonych w antologii Z otchłani, w swym dzienniku 
problem żydowski zaznaczał, ale nie znalazł się w centrum uwagi badaczy twórczości 
pisarzy pochodzenia żydowskiego. W dość obszernej syntezie Eugenii Prokop-Janiec 
Udział Żydów w literaturze polskiej, opublikowanej w 1999 roku na łamach telawiwskich 
„Konturów”, osoba Jastruna potraktowana została wyjątkowo marginalnie. Pośród bogatej 
listy nazwisk twórców żydowskich Jastrun pojawia się wyłącznie w kontekście refleksji 
nad tym, w jaki sposób współtworzyli oni wiodące nurty artystyczne w XX wieku (obok 
Leśmiana, Peipera, Wata i wielu innych); tu nasz poeta jest realizatorem idei neosymboli-

65 Por. R. Loew, Rozpoznanie. Rzecz o izraelskiej prasie w języku polskim, „Kontury” (Tel Awiw) 1995, nr VI, 
s. 151.
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zmu66. Ów fakt dziwi tym bardziej, gdyż autorka potraktowała temat wyjątkowo starannie, 
z poważnym bibliograficznym rozeznaniem, tworząc przejrzysty układ modeli i wzorów 
typologicznych. Zupełnie natomiast pomija Jastruna (a może raczej jego wiersze) szkic 
J. Wróbla (w części poświęconej poezji i dramatowi) Zbieranie głosów. Żydzi w literaturze 
polskiej ostatniego półwiecza67.

Jest również rzeczą nie mniej ciekawą, że tę część spuścizny Jastruna przeocza Jan 
Błoński, w swoim wystąpieniu w Tel-Awiwie na temat obrazu Zagłady z literaturze pol-
skiej piszący o Rudnickim, Wojdowskim, Grynbergu, Stryjkowskim, nawet Baczyńskim 
i innych autorach68. Temat, o którym tu mowa, wymaga osobnych, pogłębionych studiów 
i rozważań, w tym miejscu jedynie sygnalizuję problem zastrzegając, że sytuuje się on 
poza wszystkimi odnotowanymi dotąd paradygmatami (prominenta, klasyka, „zdrajcy”…). 
A to dlatego, że nie mamy tu do czynienia z relacją Jastrun – „inni”, ale ze stosunkiem 
Jastrun – „ja” (ewentualnie „Inny” we mnie): dopiero dzięki rozpoznaniu Innego możliwe 
jest przeniknięcie własnej osobności, autonomii bytu własnego w świecie. Wiele wierszy 
Jastruna wokół tej relacji się rozgrywa. To ona warunkuje odnalezienie przez poetę pro-
blemu żydowskiego w samym sobie.

Motyw żydowski u Jastruna, który – jak wielokrotnie nadmieniałem – spędził wojnę 
we Lwowie i w Warszawie na aryjskich papierach, nasila się w latach II wojny światowej. 
Wojna przypomniała poecie o jego korzeniach i skłoniła do refleksji na ten temat w sytu-
acji granicznej: ukrywania się, zmiany mieszkań, przeczuć związanych z aresztowaniem, 
obserwacji żydowskiego piekła, co np. odnotowuje poeta w swych wspomnieniach zebra-
nych w zbiorze Pamięć i milczenie. Łączy się to z grupą tekstów poświęconych tematyce 
Holocaustu. Po 1989 roku wątek ten przypomniał Natan Gross w swojej książce Poeci 
i Szoa, w rozdziale zatytułowanym Żydowski problem Mieczysława Jastruna69.

No właśnie, problem żydowski nasila się czy – poważniej – zaczyna? Bezpośrednich 
odniesień do żydowskości, zauważa Gross (pomijając zmianę nazwiska czy odniesienia 
biblijne w utworach), w pisarstwie i doświadczeniu osobistym wcześniej u Jastruna 
66 E. Prokop-Janiec, Udział Żydów w literaturze polskiej, „Kontury” (Tel-Awiw) 1999, nr X, s. 147.
67 J. Wróbel, Zbieranie głosów. Żydzi w literaturze polskiej ostatniego półwiecza, „Kontury” (Tel Awiw) 1994, 

nr V. Przy okazji zwróćmy uwagę na następujące źródła, podawane przez cytowanych w tym szkicu autorów: 
J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994; N. Gross, Poeci i Szoa, Sosnowiec 1993; H. Grynberg, 
Holocaust w literaturze polskiej, [w:] tenże, Prawda nieartystyczna, Berlin Zachodni 1984; I. Maciejewska, 
Getto warszawskie w literaturze polskiej, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sła-
wiński, Warszawa 1981; A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Paryż 1961; I. Maciejewska, Wstęp, [w:] Męczeń-
stwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej, Warszawa 1988; H. Markiewicz, Asymilacja Żydów jako 
temat literatury polskiej, „Kultura i Społeczeństwo” 1990, nr 4; M. Melchior, Społeczna tożsamość jednostki 
(w świetle wywiadów z Polakami pochodzenia żydowskiego urodzonymi w latach 1944–1955), Warszawa 1990; 
L. Neuger, Żydzi w powojennej poezji polskiej, „Zeszyty Literackie” 1989, z. 26; W. Panas, Pismo i rana. Szki-
ce o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996; J. Prokop, Żydzi w PRL, [w:] tenże, Lata 
niby-Polski. Kraków 1998; R. Pragier, Żydzi w polskiej literaturze współczesnej, [w:] tejże, Żydzi czy Polacy, 
Warszawa 1992; A. Sandauer, O sytuacji pisarza pochodzenia żydowskiego w XX wieku (Rzecz, którą nie ja 
powinien był napisać…), Warszawa 1982; J. Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków 
1991; Żydzi polscy. Dzieje i kultura, red. M. Fuks i in., Warszawa 1982.

68 J. Błoński, Ofiary i świadkowie. Obraz Zagłady w literaturze polskiej, „Kontury” (Tel-Awiw) 1996, nr VII 
(wykład odbył się na Uniwersytecie Telawiwskim 6 lutego 1996 r.). A dodajmy, że J. Błoński jest autorem cie-
kawego studium o Jastrunie w tomie Poeci i inni, Kraków 1956.

69 N. Gross, Poeci i Szoa, dz. cyt.



__________ „Sprawa Jastruna”?... __________

__ 135 __

nie ma. Dopiero czas Zagłady wyzwala w nim głębszą refleksję na ten temat. I tu znaj-
dujemy pewne komplikacje, co podkreśla komentator wierszy poety o Holocauście, 
na przykładzie analizy utworu Żydzi. Utwór ten (pierwotnie bez tytułu, o incipicie  
*** Tu także jak w Jerusalem), opublikowany po wojnie, posiada kształt zmieniony 
wobec swej pierwotnej wersji, znajdującej się w wojennej antologii o tematyce żydow-
skiej pt. Z otchłani.

Wiersz miał tym razem tytuł Żydzi, kolejność strof drugiej i trzeciej została odwrócona: 
dwie ostatnie […] strofy zostały usunięte, a w ich miejsce pojawiła się – jako zakończe-
nie – nowonapisana zwrotka. […] Nie mam formalnych wiadomości – pisze Gross – że 
to cenzor młodej, kształtującej się Polski Ludowej „doradził” Jastrunowi zmienić tekst, 
mogący wywołać niepożądaną reakcję polskiego czytelnika. Podejrzewam, że tak wła-
śnie było; tytuł, nie bardzo pasujący do utworu (można by coś odpowiedniejszego ide-
ologicznie wymyśleć), poprawka w budowie wiersza słuszna (choć zrobiona rutyniar-
sko), a dopisana zwrotka, wprowadzająca nowy element wspólnego cierpienia, dość 
niejasna, jakby napisana pospiesznie, niedopowiedziana. Brak wyraźnej interpunkcji 
stawia czytelnika przed problemem, czy to ten rozpostarty krzyż stoi dla dopełnienia 
chóru (jakiego chóru? umęczonych?) czy to te warty (niemieckie? – przypomnienie 
konkretnych sytuacji?) są dopełnieniem chóru (nienawiści?)70.

Tekst – zamieszczony np. w końcu w zebranych poezjach Jastruna z 1981 – przynosi 
tę strofę nie budząc jednak (chyba) fundamentalnych, gruntownych wątpliwości natury 
interpunkcyjnej (i interpretacyjnej):

Po tej stronie muru
Stoi krzyż rozpostarty.
Dla dopełnienia chóru 
Przy krzyżu – warty71.

Ostatecznie wynika stąd, że rzeczywiście u Jastruna pojawił się w pewnym momencie 
„żydowski problem”. Problem wyboru pomiędzy bezpośrednim świadectwem, które 
zawiera wersja z antologii W otchłani, zgodą – a może własną decyzją – na złagodzenie 
wymowy tekstu względem społeczności polskiej, a może prostą ugodowością wobec cen-
zorskich nakazów. Gross z uznaniem przypomina także inne utwory o podobnej tematyce: 
Nad Wisłą, wspomina, że „osiem żydowskich nokturnów w tomie Z otchłani to czarne, 
drogie perły żałobnej poezji, istota bólu zamknięta w strofy”; wiersze z tomów Godzina 
strzeżona (1944) i Rzecz ludzka (1946), w tym Pogrzeb, Pieśń chłopca żydowskiego, 
Wspomnienie, Osaczenie czy W Bazylice św. Piotra, który nie pojawił się w tomie Z ot-
chłani – ponieważ tym razem „być może [go] odrzucił cenzor żydowski”. Miał więc z tym 
Jastrun pewien istotny kłopot. I niewątpliwie rodzi się w tym miejscu kwestia ogólnych 
samookreśleń się pisarza, głębszej – niźli ideologiczna – tożsamości (genealogicznej?, 
narodowościowej?, innej jeszcze, a decydującej o własnym rozumieniu samego siebie?).

Wspomnianą ostrość sądów Jastruna, którą być może wyciszył cenzor wiersza Żydzi, 
przypomina solidaryzm z narodem żydowskim, a może raczej wyraz ideowego zaan-
gażowania w sprawy antysemityzmu, który zgłosił poeta już w roku 1945 na łamach 

70 Tamże, s. 125–126.
71 M. Jastrun, Poezje zebrane, t. 1, dz. cyt., s. 144.
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„Odrodzenia”, w artykule wstępnym Potęga ciemnoty72. Rysuje tu pisarz sugestywne 
i negatywne zarazem obrazy obojętności Polaków wobec tragedii getta, do tego stopnia, 
który podaję poniżej:

Młode biuralistki, które wybiegły na taras jednego z największych bloków żolibor-
skich, by stamtąd patrzeć na pożar ghetta – było to w pierwszych dniach powstania 
Żydów – wołały wesoło w wiosenne, wstrząsane denotacjami, przesycone dymem po-
wietrze: „Chodźcie patrzeć, jak się smażą kotlety z Żydów!”73

Gdzie indziej o swoich doświadczeniach z młodzieżą: 
Większość młodzieży gimnazjum żoliborskiego, mającego tradycje demokratyczne, 
ustosunkowała się do ostatniego aktu tragedii Żydów polskich po ludzku, ze współczu-
ciem i zrozumieniem. Natomiast młodzież licealna z kompletu na Pradze bawiła się po 
prostu dowcipami na temat wypadków za murem74.

Jastrun świadomie wyostrza sprawę, celowo selekcjonuje tego rodzaju przykłady, 
tworzy wyraźne granice wewnątrz społeczeństwa polskiego. Oczywiście, z przyczyn 
ideologicznych. O antysemityzm oskarża siły reakcyjne (czyli konkretnie?) oraz „prze-
ciętnych przedstawicieli mieszczaństwa i inteligencji”. W nich upatruje winowajców: 
„Mimo słusznej i sprawiedliwej nienawiści do Niemców za zbrodnie reżimu hitlerowskie-
go, większość Polaków nie pragnie zlikwidowania narodu niemieckiego”, a jeśli chodzi 
o Żydów…? Walka z antysemityzmem – a taka jest teza artykułu – jest tu równoznaczna 
z walką o nową demokratyczną Polskę w momencie jej narodzin, gdzie szczególną rolę 
powinna pełnić w tym procesie edukacja różnego typu. I protest wobec rasowych uprze-
dzeń oraz nienawiści.

Poeta jednoznacznie sytuuje się po stronie żydowskiej, przeciw polskiej „potędze ciem-
noty” i „reakcji”, która jest niejako kontynuacją zaczętego przez hitlerowców projektu: 
„Notowane ostatnimi czasy przez prasę wypadki mordowania pozostałych przy życiu 
rodzin żydowskich świadczą wyraźnie o tym, że są w Polsce organizacje, które wzięły na 
siebie posępny trud kontynuowania krwawej roboty hitlerowskiej” – pisze. Niestety nie 
wyjaśnia poeta, o jakie organizacje chodzi, tym samym stwarzając pole dla przyszłych 
domysłów (jakkolwiek można tu się odnieść do publikacji z ówczesnej prasy). Trudno 
jednak cały ten tekst potraktować jako wypowiedź o charakterze globalnie antypolskim; 
nie – raczej jako próbę ukazania istniejących w tym czasie podziałów, zgodnie z ówcze-
snymi zapatrywaniami ideowymi autora Godziny strzeżonej i „słuszną” linią propagandy. 
Traktowanie tego tekstu jako dowodu nienawiści pisarza wobec narodu polskiego jest 
czystą manipulacją, czego świadectwem omawiany fragment tekstu J. R. Nowaka.

72 Artykuł ten przywoływał w swym tekście J. R. Nowak, o czym była mowa we wstępnych fragmentach tego 
szkicu, deformując jego całościową wymowę.

73 M. Jastrun, Potęga ciemnoty, „Odrodzenie” 1945, nr 29.
74 Tamże.
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DOPOWIEDZENIE: PROMINENT – KLASYK – „ZDRAJCA” – INNY? 
(W KRĘGU WYBRANYCH PARADYGMATÓW)

Przedstawiłem wyżej zaledwie wybrane przykłady form publicystyczno-krytycznych, 
konkretnych praktyk opisowych, dokonywanych na osobie i twórczości Mieczysława Ja-
struna. Demokratyzacja mediów i rynku wydawniczego książek po 1989 r. sprawiły75, że 
zamknięty i niewątpliwe znaczący w obrębie naszej historii literatury dorobek tego twórcy 
poddawany bywa próbie ideologicznych i niekiedy tendencyjnych manipulacji bądź po 
prostu rewizji lub subtelnych, wnikliwych interpretacji. Nie jest moim zamiarem w żadnym 
wypadku obrona podejmowanych przez Jastruna decyzji życiowych i twórczych, w tym 
obrona jego wyborów moralnych i światopoglądowych. Z drugiej strony także – krytyka. 
Chodzi raczej o ukazanie pewnych mechanizmów, które niewątpliwie mogą wpłynąć/
wpływać na obecną ocenę tej spuścizny – zwłaszcza ze strony czytelników dotąd słabo 
zorientowanych w głównych walorach jastrunowego pisarstwa. I jest rzeczą naturalną, że 
pisząc w tym miejscu o autorze Genez, staram się ukazać szersze zjawisko – a dotyczące 
prominentnych pisarzy czasów PRL-u o niekontrowersyjnym artystycznie dorobku, jeśli 
spojrzymy na nie en bloc, stanowiących ważną część naszej XX-wiecznej literatury, wsku-
tek różnego rodzaju praktyk odsuwanych dziś od centralnego pola refleksji krytycznej 
i szerzej: literaturoznawczej (choćby dlatego, że – jak utrzymywał Z. Bieńkowski – kładli 
niegdyś swe dzieło „na ołtarzu cudzych bogów”). Chodzi o to, jak wiedza o literaturze 
może być – nawet mimowolnie – poddawana naciskom zewnętrznym z perspektywy lat.

Zgromadziłem w tym szkicu – co zostało zasygnalizowane we wstępie – wypowiedzi 
publicystów i krytyków (stąd tak spora liczba cytatów wewnątrz tekstu – jego „wewnętrz-
nych” głosów, na których mi zależało), które pojawiły się po 1989 roku (lub w okolicach 
tej cezury, niekiedy nieco wcześniej); bądź to przy okazji ataków na samego Jastruna, 
bądź to w związku z publikacją jego nowych, wydanych pośmiertnie książek, bądź z ich 
recepcją. Oczywiście, ogarnięcie całości zjawiska byłoby w tym miejscu najzupełniej 
niemożliwe, stąd prawo, przywilej, czy raczej konieczność selekcji. Całość tworzyć ma 
obraz tego, co nazwać by można – w pewnym uproszczeniu rzecz jasna – pośmiertną 
„sprawą Jastruna”. Pisarz zdaje się obecnie znajdować w swego rodzaju czyśćcu naszego 
krajowego piśmiennictwa.

Toteż dzisiejsza sytuacja Jastruna wydała mi się wprost paradygmatyczna. Wprowa-
dzenie formuł: paradygmat klasyka – prominenta – prominentnego klasyka – „zdrajcy” 
(to określenie, rezerwowane dla specyficznego typu publicystyki, wprowadzam bardzo 
ostrożnie) jest oczywiście w pewnej mierze, siłą rzeczy, badawczym uproszczeniem; ale 
– z drugiej strony – ukazuje przemieszczenia sensów (między nimi), które dokonują się 
75 Notował w 1991 roku K. Mętrak: „Wolny rynek wydawniczy okazał się niekiedy bardziej bezlitosnym sitem 

niż administracyjne rzeszota, ustanawiane przez agendy starego, zmurszałego systemu. Likwidacja cenzury 
zdjęła przy okazji temu i owemu z czoła nimb męczeństwa. Głosu pisarzy, tak jeszcze niedawno czynnych na 
pierwszej linii frontu, nikt z uwagą nie słucha (nawet ministrowie „od kultury”). Ich oświadczenia, np. w spra-
wie Litwy, są jak pisk myszy. Więc literaci pozostają sfrustrowani, gdyż odebrano im jako środowisku wiele ze 
znaczenia. […] I jakby przestano w ogóle zdawać sobie sprawę, że tylko brak mechanizmów demokracji w ży-
ciu społecznym stawiał pisarza w tak uprzywilejowanej sytuacji, że dlatego sztucznie wywindowano znaczenie 
tego środowiska w całokształcie życia zbiorowego”. K. Mętrak, dz. cyt., s. 74.
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w ramach każdorazowych wypowiedzi, ocen, komentarzy krytycznych, nawet naukowych 
przemyśleń. W przypadku pierwszym (A) dokonuje się tyleż wyłączenie dorobku Jastruna 
z okoliczności zewnętrznych, przesileń i uwarunkowań historycznych, co uniwersalizacja 
jego dzieła; portret pisarza zostaje skonstruowany na zasadzie odniesień do erudycji, kultu-
rowego zaplecza, europejskości, szacunku i respektu dla tradycji, etc. Wektor prominenta 
(B) prowadzi w przeciwnym kierunku: wskazuje na nadrzędną rolę osoby, na pełnione 
przez nią funkcję, a i na zapał towarzyszący twórcy podczas aktywnego uczestnictwa 
w życiu publicznym. Trzeci wariant (C) godzi dwa pierwsze (A + B), waży obydwie ten-
dencje opisowe, akcentując raz jedną, raz drugą z nich. I wreszcie czwarty przypadek (D) 
sprawia, że dzieło literackie znaczy tylko jako egzemplifikacja procesów zewnętrznych; 
teksty odgrywają jakąś rolę tylko wówczas, gdy poświadczają historyczny fakt; dzięki 
nim tekst-świadectwo jest w stanie legitymizować konkretne działania, postępowania, 
decyzje osobowe. W przypadku A na plan pierwszy wysuwa się utwory stricte literackie; 
w przypadku B fakty zewnątrzliterackie; C przynosi kontaminację obu; wariant D „upod-
rzędnia” literaturę w stosunku do dokumentu, autobiografii, relacji świadka; niekiedy plotki, 
oszczerstwa, i in. Wydaje się, że stworzona tu na zasadzie prowizorium ogólna typologia 
może być potraktowana jako poręczne narzędzie opisu, jak zresztą wspomniano, także 
innych pisarzy okresu PRL-u; a zarazem ukazuje złożoność sytuacji, w jakiej znajduje się 
tak dzieło poddawane komentarzowi i interpretacji, jak i sam komentator.
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