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POLITYCZNE AFILIACJE FANTASTYKI – HISTORIE 
ALTERNATYWNE JAKO DYSKURS IDEOLOGICZNY

Literatura polska powstająca po 1989 roku, pozornie uwolniona od ideologicznego 
zdeterminowania, w nowej rzeczywistości historycznej nieuchronnie wpada w koleiny 
politycznych dyskursów. Zarówno twórczość literacka, jak i prace krytyczne czy naukowe, 
w dużym stopniu odzwierciedlają polaryzację i radykalizację poglądów, obecną w życiu 
publicznym1. Najbardziej symptomatyczna pod tym względem wydaje się literatura podej-
mująca problematykę historyczną. Stosunek do historii staje się płaszczyzną poszukiwań 
identyfikacyjnych2, stanowiąc nierzadko wyraźną deklarację światopoglądową autora3.

Jak twierdzi Hanna Gosk, podstawową tendencją w powieści po 1989 roku jest od-
wrót od wielkiej historii, rozumianej jako dzieje polityczne, na rzecz historii lokalnej, 
prywatnej4. Dotyczy to jednak głównie utworów należących do aktualnego kanonu, lite-
ratury mainstreamowej. Uzależnienie od praw rynku, przychylności recenzentów, pism 
opiniotwórczych czy kapituł nagród literackich sprawia, że funkcjonowanie w głównym 
nurcie uzależnione jest od wielu uwarunkowań, w tym na przykład od poprawności poli-
tycznej czy nawiązywania do obowiązujących, modnych dyskursów. Stąd w najnowszej 
prozie obserwuje się takie cechy jak ściszony ton, ucieczka w geograficzno-mentalną 
lokalność, kontestacja opowieści martyrologicznej i etosu pisarstwa zaangażowanego, 

1 Zob. V. Wejs-Milewska, Literatura jako fakt społeczny. Próba porównania dawnego i nowego Dwudziestolecia, 
[w:] Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, 
s. 26.

2 M. Delaperriere, Polskie gry i egzorcyzmy po 1989 roku, [w:] Nowe dwudziestolecie…, dz. cyt., s. 84.
3 Nie jest to oczywiście symptomatyczne jedynie dla twórczości po 1989 roku, ta teza ma zastosowanie także do 

literatury innych epok, jednak w kontekście zdiagnozowanego dziś i eksponowanego na poziomie metodolo-
gicznym zwrotu politycznego ten problem nabiera dodatkowego znaczenia.

4 M. Delaperriere, Polskie gry i egzorcyzmy po 1989 roku, [w:] Nowe dwudziestolecie…, dz. cyt., s. 84.
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mityzacyjny obraz Zachodu5 traktowanego jako probierz normalności i nowoczesności6; 
sprowadzenie problematyki historycznej do rewizji w duchu postmodernistycznym, na-
mysłu nad reprezentacją historyczną i poddawania świadomości historycznej „parodyjnym 
egzorcyzmom”7.

W niniejszym artykule będą nas jednak zajmować utwory spoza głównego nurtu, 
znajdujące się na marginesie zainteresowania badaczy i z reguły zaliczane do literatury 
popularnej. Powieści z gatunku historii alternatywnej nie podlegają ograniczeniom wła-
ściwym literaturze mainstreamowej, są niejako zwolnione z poprawności politycznej, 
a ich wymowa często stoi w sprzeczności z oficjalnie aprobowanymi dyskursami. Kon-
cepty fabularne zakorzenione w określonych poglądach historiozoficznych, bazujące 
na uczuciach nostalgii i resentymentu oraz potrzebie kompensacji, ujawniają wyraziste 
ideologiczne zdeterminowanie.

GENEZA GATUNKU HISTORII ALTERNATYWNEJ8  
I JEGO MIEJSCE W LITERATURZE POLSKIEJ

Przyjęło się uważać, że historie alternatywne są produktem XX wieku i jego świado-
mości historycznej9. Jako pierwszą realizację gatunku wskazuje się zwykle nowelę Lyona 
Sprague de Campa Lest Darkness Fall z 1941 roku, opowiadającą historię współczesnego 
Amerykanina, który trafia do Rzymu VI w. n.e. i przy pomocy swojej wiedzy stara się 
zapobiec nastaniu ciemnych wieków średniowiecza. Teza o prekursorstwie de Campa jest 
najczęściej powtarzaną wśród zachodnich badaczy, choć nie bez wyjątku. Geoffrey Win-
throp-Young wskazuje bowiem na reprezentatywność utworu Torpeda czasu Antoniego 
Słonimskiego10 z 1924 roku, przedstawiającego perypetie bohaterów, którzy przenoszą 
się w przeszłość, do czasów Rewolucji Francuskiej, aby położyć kres rozlewowi krwi 
i „naprawić” historię.11 Druga połowa XX wieku to okres prawdziwego rozkwitu powieści 
spod znaku historii alternatywnych, głównie w USA.12 Na gruncie polskiej literatury powo-
jennej można wskazać elementy historii alternatywnej w twórczości Teodora Parnickiego13.

5 V. Wejs-Milewska, dz. cyt., s. 25.
6 P. Czapliński, Szczątki utopii. Późna nowoczesność i wymyślanie przyszłości, [w:] Nowe dwudziestolecie…, 

dz. cyt., s. 53.
7 M. Delapierriere, Polskie gry i egzorcyzmy…, dz. cyt.
8 W niniejszym artykule zajmuję się wyłącznie historiami alternatywnymi należącymi do beletrystyki, ale warto 

wspomnieć, iż równolegle z rozwojem gatunku literackiego następuje rozwój tzw. eseistyki kontrfaktycznej, 
tworzonej przez profesjonalnych historyków z zastosowaniem aparatu naukowego.

9 Zob.: Exploring the Benefits of the Alternate History Genre/ W poszukiwaniu pożyteczności gatunku historii 
alternatywnej, red. Z. Wąsik, M. Oziewicz, J. Deszcz-Tryhubczak, Wrocław 2011.

10 A. Słonimski, Torpeda czasu. Warszawa, 1967.
11 G. Winthrop-Young, Fallacies and Tresholds: Notes on the Early Evolution of Alternate History. “Historical 

Social Research” 2009, vol. 34, no. 2, s. 99–117.
12 Z klasycznych już utworów warto wymienić: W. Moore, Bring The Jubiler, New York 1953; P. K. Dick, The 

Man from the High Castle, New York 1962; N. Spinrad, The Iron Dream, New York 1972; R. Sobel, For Want 
of a Nail, New York 1973; K. Amis, The alteration, London, 1976; R. Harris, Fatherland, London 1992.

13 T. Parnicki, Muza dalekich podróży, Warszawa 1970; tegoż, Sam wyjdę bezbronny. Powieść historyczno-fanta-
styczna w trzech częściach, Warszawa 1985.
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Jako wyraziste zjawisko literackie historia alternatywna zaistniała w Polsce jednak 
dopiero w ostatnim dwudziestoleciu14. Źródeł tego stanu rzeczy należałoby upatrywać 
w dwóch podstawowych czynnikach. Po pierwsze, pod koniec lat osiemdziesiątych 
i w latach dziewięćdziesiątych pojawiły się pierwsze przekłady powieści Phillipa K. Dic -
ka, Kingsleya Amisa, czy Roberta Harrisa, które miały niebagatelny wpływ na twórców 
rodzimej fantastyki. I co ważniejsze, po 1989 roku radykalnie zmieniły się warunki dla 
snucia historiozoficznych refleksji. Jak pisze Paweł Dunin-Wąsowicz:

przed 1989 r. historia alternatywna praktycznie nie istniała w polskiej literaturze. Skoro 
znajdowaliśmy się na drodze do budowy najlepszego ze światów, wszelkie fantazje 
o tym, że mogło się zdarzyć inaczej, były wykluczone15.

Do rozwoju i popularyzacji gatunku w dużym stopniu przyczynił się zainaugurowany 
w 2009 roku projekt Narodowego Centrum Kultury pod tytułem Zwrotnice czasu: historie 
alternatywne. Przedsięwzięcie to polegało początkowo na otwartym konkursie literac-
kim. Wychodząc naprzeciw ogromnemu zainteresowaniu alternatywnymi scenariuszami 
dziejów, NCK postanowiło zapoczątkować serię książkową Zwrotnice czasu, w której od 
2010 roku ukazują się powieści znanych twórców fantastyki16.

Badacze wywodzą gatunek historii alternatywnej z literatury fantastycznej. Karen 
Hellekson argumentuje, że wspólnym konstruktem myślowym dla science fiction, fanta-
sy, realizmu magicznego oraz historii alternatywnych jest problem świata, który „byłby 
w jakiś sposób inny”17. Definicja gatunku pojawia się kompendiach literatury fantastycz-
nej, na przykład w Encyclopedia of Science Fiction: „jest to opowieść o świecie, który 
mógłby powstać w konsekwencji jakiejś hipotetycznej alteracji historii”18. Darko Suvin 
pisze natomiast: 

Historia alternatywna może być identyfikowana jak ta forma science fiction, w której 
alternatywne umiejscowienie (w czasie, przestrzeni), dzielące materialne i przyczyno-
we prawdopodobieństwo ze światem pisarza, jest użyte, aby wyrazić różne możliwe 
rozwiązania społecznych problemów, problemów będących wystarczająco ważnymi, 
by wymagały alteracji w ogólnej historii opowiadanego świata19.

14 Od lat dziewięćdziesiątych ukazały się m.in.: M. Lepianka, I w następnym dniu, Warszawa 1996; J. Dukaj, 
Xavras Wyżryn, Warszawa 1997; M. S. Huberath, Druga podobizna w alabastrze, Poznań 1997; M. Wolski, 
Alterland, Warszawa 2005; D. Spychalski, Krzyżacki poker, Lublin 2005; M. Mortka, Ragnarok 1940, Lublin 
2007; J. Dukaj, Lód, Kraków 2007; K. Piskorski, Zadra, Warszawa 2008; Ł. Orbitowski, Widma, Kraków 2012; 
M. Wolski, Mocarstwo, Poznań 2012.

15 P. Dunin-Wąsowicz, Rycerstwo mleczne kontra mięsne, „Polityka” 01.09.2010.
16 Do tej pory w serii NCK ukazały się utwory: Burza. Ucieczka z Warszawy ’40 Macieja Parowskiego (2010), 

Wallenrod Marcina Wolskiego (2010), Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów Szczepana Twardocha 
(2010), Jedna przegrana bitwa Marcina Wolskiego (2010); Quietus Jacka Inglota (2010), Miraż Zbigniewa 
Wojnarowskiego (2011), Fausteria. Powieść antyhagiograficzna Wojciecha Szydy (2011), Ogień Łukasza Or-
bitowskiego (2012), Śniąc o potędze Agnieszki Haski i Jerzego Stachowicza (2012), Gambit Wielopolskiego 
Adama Przechrzty (2013), Orzeł bielszy niż gołębica Konrada T. Lewandowskiego (2013).

17 K. Hellekson, The Alternate History: Refiguring Historical Time, Kent 2001, s. 3 (wszystkie cytaty ze źródeł 
obcojęzycznych w tłumaczeniu moim – M.G.).

18 B. Stableford, Alternate Worlds. In Encyclopedia of Science Fiction, ed. J. Clute and P. Nicholls, New York, 
St. Martin’s Press 1993, s. 23–25.

19 D. Suvin, Victorian Science Fiction: The Rise of the Alternative History Sub-Genre, “Science Fiction Studies” 
1983, s. 149.
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Geoffrey Winthrop-Young także wywodzi historie alternatywne z fantastyki, jednak 
wskazuje na znaczącą ewolucję środków i strategii, która spowodowała wyodrębnienie 
się gatunku, a także jego zbliżenie do historiografii. U źródeł historii alternatywnych 
tkwi zapożyczenie dwóch toposów z literatury science fiction: wehikułu czasu (podróży 
w czasie) oraz światów równoległych. W latach dwudziestych i trzydziestych elementy 
fantastyki (jak również rekwizyty powieści przygodowej) zostają wykorzystane i zre-
funkcjonalizowane „poprzez zaszczepienie ich w odrobinie historycznej konkretności”. 
Wówczas pojawia się kluczowy dla historii alternatywnych koncept rozwidlenia ścieżek 
rozwoju historii. W kolejnych utworach następuje przesunięcie akcentu z wynalazku na 
refleksję o możliwościach zmiany historii i ich konsekwencjach, a ostatni próg ewolucyjny 
gatunku wiąże się z całkowitą rezygnacją z fantastycznych motywów – historia zmienia 
się „sama z siebie”. Historie alternatywne zaczynają korzystać z historiografii w celu 
uwiarygodnienia prezentowanych scenariuszy, podobnie jak science fiction korzysta 
z teorii naukowych. Dochodzi do zbliżenia literackich allohistorii z naukową eseistyką 
kontrfaktyczną, wzajemnego oddziaływania i determinowania20.

HISTORIE ALTERNATYWNE JAKO DYSKURS PAMIĘCI

Próba wyznaczenia ram interpretacyjnych dla historii alternatywnych spotyka się z pro-
blemem, jakim jest rozchodzenie się definicji preskryptywnej i deskryptywnej gatunku. 
W założeniu historia alternatywna obiera za cel refleksję nad mechanizmami dziejów, 
jest fabularną realizacją myśli kontrfaktycznej, która od zawsze towarzyszy historiozofii 
i historiografii. Patronują jej tezy i postulaty znanych historyków, takich jak Alexander 
Demandt czy Niall Ferguson. Historie alternatywne mają uzupełniać i pogłębiać naszą 
refleksję na temat przeszłości:

Podczas poszukiwania i uzasadniania hipotetycznych możliwości ujawniają się bo-
wiem przeoczone fakty. Wydobywamy na światło dzienne ukryte nurty, zjawiska to-
warzyszące, motywy i punkty wyjścia, studia zaczątkowe, przesłonięte, zepchnięte 
niejako z pola widzenia przez fakty, które wysunęły się na pierwszy plan21.

Cofnięcie historii do stanu niegotowości pozwala spojrzeć na nią w kategoriach dyna-
micznych, w sposób pozbawiony prezentyzmu. Myślenie probabilistyczne, dla którego 
historiozoficznym zapleczem jest teoria chaosu i dowartościowanie roli przypadku w pro-
cesie dziejowym, ma stanowić antidotum na determinizm historyczny22.

Jednak analiza utworów wyraźnie wskazuje, że są to w dużej mierze narracje tożsa-
mościowe, ideologicznie zdeterminowane i nieuchronnie obarczone prezentyzmem. Nie 
tylko eksplorują przeszłość, ale także rzucają światło na teraźniejsze sposoby konceptu-
alizacji przeszłości, odzwierciedlając tym samym mechanizmy pamięci zbiorowo-kultu-
rowej. Zasadność stosowania takiej perspektywy udowodnił Gavriel Rosenfeld w pracy 

20 G. Winthrop-Young, Fallacies and Tresholds.., dz. cyt.
21 A. Demandt, Historia niebyła, przeł. M. Skalska, Warszawa 1999, s. 48.
22 N. Ferguson, Virtual History: Towards a ‘chaotic’ theory of the past, [w:] Virtual History, ed. N. Ferguson, 

London 2011.
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The World Hitler Never Made: Alternate History and The Memory of Nazism23. Historyk 
poddał analizie około setki różnych realizacji gatunku, traktując je jak papierek lakmusowy 
przemian pamięci o nazizmie w świadomości zachodniej.

Rosenfeld uważa, że historie alternatywne traktują przeszłość w sposób instrumentalny 
– używają jej do komentowania teraźniejszości, odzwierciedlając tym samym współczesne 
nadzieje i obawy. Stąd częste projektowanie scenariuszy na kształt fantazji i koszmaru. 
Ukazywanie alternatywnej historii w kategoriach optymistycznej fantazji wyraża niezado-
wolenie z rzeczywistego przebiegu zdarzeń i aktualnego kształtu świata. Narracje te mają 
charakter liberalny – prowokują do zmian rzeczywistości. Z kolei historie alternatywne 
na wzór koszmaru legitymizują rzeczywisty przebieg zdarzeń, którego efektem jest świat 
najlepszy z możliwych – są to scenariusze o wymowie konserwatywnej, implikujące 
potrzebę utrzymywania status quo24. Rosenfeld przekonuje, że historie alternatywne 
są zjawiskiem o unikalnej zdolności do spostrzegania dynamiki pamięci. Analizując 
powieści brytyjskie, amerykańskie i niemieckie powstałe na przestrzeni kilku ostatnich 
dekad, badacz zauważa wyraźny trend normalizacji pamięci o nazizmie, przejawiający 
się w odejściu od surowego moralizmu na rzecz estetyzacji zjawiska (np. przedstawianie 
Hitlera w komicznej konwencji, tzw. comic relief), uniwersalizacji (nazizm jako zjawi-
sko ahistoryczne, możliwe do zaistnienia w każdym czasie i miejscu) oraz relatywizacji 
zbrodni nazistowskich. Jednoznaczne i bezdyskusyjne potępienie nazizmu jako „zła 
absolutnego” ustępuje miejsca podejściu rezygnującemu ze zdecydowanego osądzania 
i redukującemu „aurę zła”. Widać to wyraźnie na przykładzie konkretnych motywów 
fabularnych. W powieściach opartych na motywie nazistowskiego triumfu w II wojnie 
światowej, zauważalne są dwie tendencje, uzależnione od czasu ich powstania. W po-
czątkowych utworach rezultatem takiego rozstrzygnięcia historii jest świat dystopijny, 
rządzony przez fanatycznych ideologów, w późniejszych – znośne miejsce, rządzone 
przez rozsądnych pragmatyków. Drugi z popularnych wątków – przetrwanie Hitlera 
i jego ucieczka z Europy – również zyskuje dwie wymowy. W pierwszej odsłonie Hitler 
przedstawiony jest jako zło wcielone i prędzej czy później dosięga go sprawiedliwość, 
w kolejnych – zdaje się być człowiekiem względnie normalnym i unika kary. Scenariusz 
historii, w której w ogóle nie ma Hitlera, przedstawia świat – najpierw: o wiele lepszy 
od istniejącego; później: równie zły, lub nawet gorszy25.

Wątek niemieckich historii alternatywnych z kontekście normalizacji pamięci rozwija 
Guido Schenkel w pracy Alternate History – Alternate Memory: Counterfactual Literature 
in The Contex of German Normalization26. Badacz także wychodzi od tezy o prezentyzmie 
historii alternatywnych, który każe sytuować je w obrębie problematyki pamięci. Chce 
widzieć je nie jako gatunek literatury trywialnej, popularnej, ale przede wszystkim jako 
barometr zmian w szerokiej perspektywie społeczno-politycznej, a także jako narracje 
23 G. Rosenfeld, The World Hitler Never Made. Alternate History and The Memory of Nazism, New York 2011.
24 Podział na narracje konserwatywne i liberalne zaproponowany przez Rosenfelda jest bardzo uproszczony, toteż 

będę traktować te pojęcia raczej w kategoriach pewnych schematów fabularnych, a nie konkretnej atrybucji 
ideologicznej.

25 G. Rosenfeld, The World Hitler Never Made, dz. cyt, s. 4–23.
26 G. Schenkel, Alternate History – Alternate Memory: Counterfactual Literature in The Context of German Nor-

malization, Vancouver 2012.
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prezentujące unikalną możliwość dostępu do historycznych tematów, utwory, które mogą 
być odczytane zarówno jako reprezentacje jak i interwencje w dyskursy pamięci zbiorowej. 
Jego praca oferuje wgląd w literaturę niemiecką, gdzie historie alternatywne funkcjonują 
na zasadzie „pamięci alternatywnej”, zastępując pamięć prawdziwych wydarzeń fanta-
zjami, które lepiej sprawdzają się w funkcji narracji usprawiedliwiających niemieckie 
społeczeństwo. Pojęcie normalizacji pamięci Schenkel rozumie tu jako zespół trendów 
pamięciowych w powojennych Niemczech, nakierowanych na przezwyciężenie dziedzic-
twa narodowego socjalizmu i formułowania na nowo pozytywnej narodowej tożsamości. 
Ma to związek z paradygmatycznym zwrotem w dyskursie niemieckiej pamięci zbiorowej, 
który towarzyszy pokoleniowym i ideologicznym zmianom w niemieckim pejzażu poli-
tycznym w końcówce XX wieku27. Wówczas rodzi się nowy typ usprawiedliwiających, 
oczyszczających kontr-wspomnień, pamięci alternatywnej implikującej relatywizację 
historii. Realizuje się ona w trzech podstawowych narracjach: uniwersalizacji narodowego 
socjalizmu („To zdarzyłoby się, tak czy owak…”), motywie „dobrego Niemca” (bohatera 
stawiającego opór systemowi) oraz micie niemieckiej ofiary („Alternatywny Holokaust”, 
odwrócenie relacji ofiara-sprawca)28.

Z podobnym związkiem między historiami alternatywnymi a pamięcią zbiorową 
mamy do czynienia w literaturze rosyjskiej. Jak pisze Aleksandra Zamarajewa, Rosjanie 
znalazłszy się w nowej sytuacji po rozpadzie Związku Radzieckiego, musieli zacząć 
tworzyć nie tylko odmienne wizje przyszłości państwa i narodu, ale także odmienne 
wizje przeszłości. Wobec białych plam i niechlubnych kart własnej historii pojawiła się 
potrzeba zbudowania nowej pozytywnej tożsamości oraz narodowej mitologii (panteon 
bohaterów, mit założycielski). Dyskusje nad przeszłością sowiecką i rozrachunek z po-
wszechną „amnezją historyczną” doprowadziły do dowartościowania i idealizacji historii 
przedrewolucyjnej i Rosji Romanowów. Pojawiło się myślenie probabilistyczne w stylu 
„gdyby nie rewolucja, to…”. Spekulacje prowadziły do przekonania, iż Imperium prze-
szłoby naturalną, zachodnią ścieżkę rozwoju, stając się państwem dostatnim i szczęśli-
wym. Rosja sowiecka została tym samym wyrzucona poza nawias jako pozahistoryczny 
wyjątek „prawidłowej” historii kraju, nieudany eksperyment narzucony przez obce siły 
itd. Z czasem jednak wizja ta zaczęła pękać, a coraz bardziej popularne stawały się na-
stroje nostalgii za Rosją sowiecką. „W obliczu sfragmentaryzowanej i niespójnej wizji 
przeszłości triumfy w społeczeństwie rosyjskim zaczęło święcić zjawisko określane jako 
historia alternatywna” – pisze Zamarajewa i dodaje: 

Brak wspólnego obrazu historii i mitu założycielskiego jest kompensowany poszuki-
waniem bohaterów narodowych i wielkich czynów w na ogół odległej przeszłości, na 
dodatek przy użyciu dość daleko idącej interpretacji faktów historycznych bądź zwy-
czajnej ich negacji. 

Za trzy podstawowe wyróżniki rosyjskich powieści z tego gatunku badaczka uznaje: 
motyw imperium (marzenia o utraconej potędze), nostalgię oraz antyzachodnie nastroje 
(wobec USA i krajów Unii Europejskiej)29.
27 Tamże, s. 2–5.
28 Tamże, s. 183.
29 A. Zamarajewa, Fenomen historii alternatywnej i źródła jego popularności w Rosji, [w:] Mity, symbole i rytuały 

we współczesnej polityce, red. B. Szklarski, Warszawa 2008, s. 176–182.
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Zastosowana przez badaczy perspektywa metodologiczna wykazuje, iż gatunek historii 
alternatywnej posiada nieredukowalny wymiar polityczny. Utwory te ujawniają bowiem 
zaangażowanie w określone dyskursy pamięci oraz chęć kształtowania paradygmatów 
świadomości historycznej i tożsamości narodowej. Sposób wykorzystania danych feno-
menów historycznych w kontrfaktycznej narracji wskazuje często na konkretny kontekst 
ideologiczny. W przypadku polskich powieści mamy zaś do czynienia z niezwykle mo-
nolitycznym zapleczem światopoglądowym.

PRAWOSKRĘTNE ZWROTNICE DZIEJÓW30

„W polskiej fantastyce od lat utrzymuje się miażdżąca przewaga autorów o poglą-
dach prawicowych” – pisze Jacek Dukaj w felietonie Wyobraźnia po prawej stronie 
z 2008 roku31. Pisarz przekonuje, że literatura fantastyczna w naszym kraju jest niemal bez 
wyjątków zdominowana przez dyskurs prawicowo-konserwatywny, a brak przeciwwagi 
ze strony myśli lewicowej stanowi fenomen na tle fantastyki światowej. Źródła tej sytu-
acji należy upatrywać w przeszłości i biografiach autorów. W czasach PRL-u literatura 
fantastyczna „niejako w naturalny sposób przyciągała autorów antykomunistycznych”, 
konwencja science fiction zapewniała wygodny kostium dla treści, których nie można 
było wyrazić w sposób dosłowny. Stąd w latach siedemdziesiątych rozwinął się w Polsce 
nurt fantastyki socjologicznej, wyspecjalizowany w alegorycznych przedstawieniach 
mechanizmów społeczno-politycznych państwa totalitarnego. Wielu twórców science 
fiction rekrutowało się wówczas spośród osób o wykształceniu technicznym, inżynierskim, 
a więc ze środowiska stosunkowo mniej narażonego na komunistyczną indoktrynację 
(w przeciwieństwie do kierunków humanistycznych i społecznych). Współcześnie, mimo 
odmiennych warunków, ideologiczny pejzaż polskiej fantastyki pozostał bez zmian. Jest to 
sytuacja o tyle niezwykła, że w innych odmianach literatury, w twórczości mainstreamo-
wej i wiodących dyskursach kulturowych, cień peerelowskiej przeszłości i dyskredytacja 
lewicowych światopoglądów wyraźnie słabnie, ustępując miejsca postawom afirmatyw-
nym wobec niektórych propozycji nowej lewicy. Fantastyka tymczasem trwa w swym 
prawicowym bastionie, realizując się między innymi w tzw. nurcie antypoprawnościowym 
(sprzeciw wobec political corectness). Dukaj diagnozuje jednak wyczerpanie się tego 
potencjału i w sposób krytyczny patrzy na powtarzalność motywów: „w prawicowej 
fantastyce trend religijny ustąpił trendowi walki z polityczną poprawnością, ten dobiwszy 
do ściany absurdu, zostanie teraz pewnie zastąpiony przez inny”32.

Wydaje się, że znamion nowego trendu polskiej fantastyki należy upatrywać właśnie 
w rozwoju gatunku historii alternatywnej. Skierowanie wektora zainteresowań ku prze-
szłości należałoby widzieć jako naturalny dla opcji prawicowej, konserwatywnej. Jak 

30 Zdaję sobie sprawę z upraszczającego potraktowania przeze mnie pojęcia prawicowości, jednak takie podejście 
wydaje się uzasadnione w sytuacji, gdy poruszam się w obrębie wyobrażeń zbiorowych i potocznego światopo-
glądu, stanowiących punkt odniesienia dla analizowanych powieści.

31 J. Dukaj, Wyobraźnia po prawej stronie, http://ksiazki.wp.pl/page,4,tytul,Wyobraznia-po-prawej-stronie-czesc
-pierwsza,wid,11169,felieton.html; dostęp: 25.11.2013.

32 Tamże.
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pisze Wojciech Wybranowski, „polska fantastyka należy do prawicy, bo widać tęsknotę 
za dawną, silną i dumną Rzeczpospolitą”33. Z racji ograniczonej formy i przekrojowe-
go charakteru niniejszego szkicu zasygnalizujemy jedynie niektóre motywy polskich 
historii alternatywnych, wskazujące na ideologiczne zdeterminowanie paradygmatów 
memorialnych.

Utwory takie jak Quietus Jacka Inglota, Druga podobizna w alabastrze Marka S. Hu-
beratha czy Fausteria Wojciecha Szydy, prócz tego, że realizują konwencję historii 
alternatywnej, wpisują się także w nurt fantastyki religijnej. Powieści te sprowadzają się 
do afirmacji chrześcijaństwa jako jednego z podstawowych elementów polskiego kodu 
tożsamościowego. Wykorzystują do tego strategię, którą za Dukajem można określić 
jako „teologię negatywu”34, a więc projektowanie świata pozbawionego chrześcijaństwa 
(w przypadku Fausterii jest to historia bez świętej Faustyny i Bożego Miłosierdzia, ale 
koncept działa na podobnej zasadzie). U Huberatha mamy do czynienia z rzeczywistością, 
w której Chrystus umarł na krzyżu, ale nie było Odkupienia. U Inglota z kolei chrześcijań-
stwo zostało wykorzenione przez Juliana Apostatę. W jednym i drugim przypadku religia 
odradza się w tajemnicy, gdzieś w odległych prowincjach Imperium Rzymskiego (które 
nie upada w 476 roku, ale trwa jeszcze kilka wieków). Konfrontacja przedstawicieli cesar-
stwa z wyznawcami Chrystusa za każdym razem staje się dowodem na przesilenie kultury 
antycznej oraz na przełomowość myśli chrześcijańskiej w historii ludzkości. Nad światem 
zdominowanym przez pogan unosi się historiozofia zbawienia i chrześcijańska wykładnia 
miłości. Utwory te mają aktualny wydźwięk, stanowią wyraźną aluzję do współczesnej 
laicyzacji Europy. Dodatkowo powieść Inglota zawiera przewrotną allohistoryczną genezę 
polskiej państwowości. To w Wenedii (czyli przedpiastowskiej Polsce będącej w tym świe-
cie prowincją rzymską) odradza się chrześcijaństwo, stając się naczelną ideą konsolidującą 
wspólnotę. Jesteśmy świadkami swoistej psychomachii jednego z bohaterów, namiestnika 
prowincji i senatora rzymskiego Sewera Flawiusza – w którym przywiązanie do dziedzic-
twa rzymskiego walczy z budzącą się stopniowo tożsamością Wenedyjczyka. Ostatecznie 
zwycięża interes plemienny i Sewer wypowiada posłuszeństwo cesarzowi rzymskiemu, 
uprzednio pomagając mu w odparciu dalekowschodnich najeźdźców (zaakcentowana 
zostaje rola Polski/Wenedii jako przedmurza Europy). Dojrzewanie bohatera do decyzji 
o utworzeniu niezależnego księstwa wenedyjskiego zachodzi równolegle z poznawaniem 
doktryny chrześcijańskiej. Inglot, czyniąc pra-Polskę zarzewiem historyczno-kulturowej 
zmiany, forsuje przekonanie o jej wyjątkowości na tle innych krajów Europy. Za pomocą 
kontrfaktycznego eksperymentu uwydatniony zostaje nierozerwalny związek polskości 
z wiarą chrześcijańską, a także suponowane „wrodzone” dążenie Polaków do autonomii 
i silne poczucie narodowej tożsamości.

Ważnym motywem polskich historii alternatywnych są zrywy niepodległościowe. 
Przyjrzyjmy się bliżej utworowi Konrada T. Lewandowskiego, poświęconemu powsta-
niu styczniowemu. Akcja powieści Orzeł bielszy niż gołębica rozgrywa się w roku 1866 

33 W. Wybranowski, Wyobraźnia po prawej stronie, http://www.rp.pl/artykul/909590.html?print=tak&p=0; do-
stęp: 25.11.2013.

34 J. Dukaj, Policja eschatologiczna na tropie duszy, http://tygodnik.onet.pl/kultura/policja-eschatologiczna-na
-tropie-duszy/znwm5, dostęp: 25.11.2013.
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– w trzy lata po zwycięskim zrywie. Do sukcesu powstańców przyczynił się genialny 
wynalazek Ignacego Łukasiewicza, tzw. twardochody, czyli parowe czołgi napędzane 
ropą i wodą utlenioną. Skonstruowane potajemnie maszyny bojowe, ochrzczone imionami 
polskich wieszczy, sieją spustoszenie w szeregach przeciwnika – rosyjskiego zaborcy. 
Jednak niepodległość kraju jest wciąż zagrożona, gdyż Rosjanie szykują się do kontro-
fensywy. Naczelnik państwa, Romuald Traugutt widzi szansę w pozyskiwaniu kolejnych 
wynalazków, mogących zapewnić Polsce utrzymanie przewagi militarnej. Jednym z nich 
jest fantastyczna pianola profesora Maxwella, umożliwiająca kontakt w równoległym 
światem („obok-Polską”), skąd Traugutt zamierza sprowadzić posiłki. Okazuje się jednak, 
że alternatywna rzeczywistość to „nasza” historia, w której nie ma genialnych maszyn 
bojowych, a powstanie styczniowe upada. W sytuacji, gdy wokół powieściowej Polski 
zaciska się pętla, Traugutt podejmuje dramatyczną decyzję o powrocie na „właściwą” 
ścieżkę historii, gdzie istnieje szansa na wyzwolenie w przyszłości, w 1918 roku. Bohater 
świadomie poświęca się dla ojczyzny – przeniesienie do „obok-Polski” oznacza dla niego 
śmierć na stokach Cytadeli w sierpniu 1864 roku. Rozumie, że ofiara powstania stycznio-
wego musi lec u podstaw przyszłego zwycięstwa. Tytuł utworu nawiązuje bezpośrednio 
do fragmentu wiersza Polska Gilberta Keitha Chestertona:

Lecz wyniesione to godło zostało, / Od chwili, kiedy Bóg gniew okrył chwałą, / I gdy 
zawisły nad domostwem sławy / Znów orły czarne oraz sępy szare. / W nim to, gdzie 
wojna świętsza jest niż pokój / I gdzie nad miłość nienawiść zachwyca. / Zabłysł strasz-
liwy jako sam Duch Święty / Orzeł, co bielszy jest niż gołębica35.

Imperatyw walki o niepodległość zostaje tu usankcjonowany, ukazany jako naturalna 
konsekwencja sytuacji dziejowej i polskiej mentalności, napędzanej dumą narodową 
i nienawiścią do zaborcy. Wydaje się, że poprzez wykorzystanie motywu światów rów-
noległych autor dodatkowo umacnia tezę o słuszności idei powstańczej – spaja ona obie 
ścieżki historii, niezależnie od różniących je warunków. Powrót dziejów na właściwe tory 
jest bez wątpienia wyrazem narracji konserwatywnej, afirmującej historyczne status quo, 
będącej hołdem dla bohaterskich przodków36.

Równie istotną rolę w scenariuszach historii alternatywnych pełnią ważne bitwy, po-
zostające w służbie polskich mitów fundacyjnych. Jedną z nich jest z pewnością Bitwa 
Warszawska. Marcin Wolski w powieści Jedna przegrana bitwa kreśli konsekwencje 
przegranej Polaków w 1920 roku. W wyniku bolszewickiego triumfu fala rewolucji 
zalewa niemal całą Europę. W chwili, gdy rozpoczyna się akcja utworu, a więc w latach 
sześćdziesiątych, państwa starego kontynentu wchodzą w skład Europejskiego Związku 
Socjalistycznych Republik, zwanego potocznie Eurosoc. Poszczególne kraje z marionet-
kowymi – sterowanymi z Moskwy – przywódcami, zostają wyposażone w realia będące 
jakby hiperbolą warunków PRL-owskich. Absurdy systemu komunistycznego zyskują 
wymiar globalny – mamy choćby wgląd w świat sportowy, gdzie najważniejszymi wy-
darzeniami sezonu są Spartakiady Armii Zaprzyjaźnionych czy zawody o Puchar Służby 
35 K. T. Lewandowski, Orzeł bielszy niż gołebica, dz. cyt., s. 9.
36 Szerzej o tej powieści piszę w artykule Historie alternatywne w konwencji steampunk i cyberpunk – wariacje 

na temat powstania styczniowego w powieściach K. T. Lewandowskiego i A. Przechrzty, „Acta Humana” 2013, 
nr 4, s. 37–48.
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Bezpieczeństwa. Kultura europejska ulega degradacji – obowiązuje socrealizm, kinema-
tografia rozwija się pod dyktando reżimu, z architektonicznego pejzażu znikają obiekty 
sakralne (w niektórych kościołach powstają Muzea Ateizmu). Jaskrawe przerysowania 
służą ukazaniu realiów komunistycznych jako świata na opak, widzianego w krzywym 
zwierciadle. Uświadomienie potencjalnych zagrożeń, jakie niosła ze sobą bolszewicka 
ekspansja, nobilituje Bitwę Warszawską i podkreśla jej doniosłe znaczenie. Scenariusz 
projektowany przez Wolskiego stanowi realizację słynnej tezy Edgara Vincenta d’Aber-
nona o zbawczej roli naszego kraju w dziejach Europy37. Powieść ma wymowę antyko-
munistyczną i konserwatywną, projektowanie świata na kształt koszmaru jest wyrazem 
afirmacji historii rzeczywistej, w którą istotny wkład wnieśli Polacy. Jedna przegrana 
bitwa to także swego rodzaju gra z „europejskim” paradygmatem pamięci (II wojna 
światowa i Holokaust jako wydarzenie centralne)38, symulowana ekspansja radzieckiego 
totalitaryzmu okazuje się bowiem równie brzemienna w skutki (o ile nie bardziej), co 
rozwój nazizmu. 

Znamiennym i często występującym konceptem fabularnym polskich historii alter-
natywnych jest przedłużony żywot II Rzeczpospolitej. Z taką sytuacją mamy do czy-
nienia w powieściach Macieja Lepianki, Macieja Parowskiego czy Marcina Wolskiego. 
W utworze Macieja Lepianki pt. I w następnym dniu w roku 1934 z rąk polskiego za-
machowca ginie Adolf Hitler i nie dochodzi do wybuchu II wojny światowej. Właściwa 
akcja powieści ma miejsce w roku 1995. Druga Rzeczpospolita trwa nieprzerwanie i jest 
europejską potęgą. Wizję Warszawy zawartą w powieści wyróżnia atmosfera rodem 
z międzywojnia (ta sama topografia, ze słynnymi kawiarniami, np. „Adrią”) oraz ema-
nująca z miejskiego pejzażu polskość. Próżno szukać tu zagranicznych marek aut czy 
ubrań, bo najlepsze produkty są pochodzenia rodzimego, dominują polskie sklepy, firmy 
i lokale. Rozwój cywilizacyjny i pozycja Polski na arenie międzynarodowej ukazana 
jest jako bezpośrednia i jednoznaczna konsekwencja ciągłości historii – nienaruszal-
ności przedwojennych realiów. Z podobną wizją mamy do czynienia w Burzy Macieja 
Parowskiego. Tutaj wprawdzie wybuch II wojny staje się faktem, ale na skutek tytułowej 
burzy, która sparaliżowała ofensywę wojsk niemieckich oraz dzięki genialnym posunię-
ciom naszych dowódców, Polska dzielnie stawia opór agresorowi i po kilku miesiącach 
odnosi spektakularne zwycięstwo. W latach czterdziestych, kiedy rozpoczyna się akcja 
powieści, Polska jest potęgą, a do Warszawy ściągają tłumnie europejscy przywódcy, 
pisarze, intelektualiści, gwiazdy filmowe. W miejskiej scenerii ukazane zostaje życie 
artystyczno-kulturalne, ekscesy bohemy i przygody bohaterów z aferą szpiegowską w tle. 
Podobnie jak w utworze Lepianki, tu także odmalowanie dawnej topografii Warszawy 
jest wyrazem nostalgii, świadomości niedokończenia pewnej epoki, próbą rekonstrukcji 
tamtej kultury i atmosfery. Wersja historii zawarta w Wallenrodzie i Mocarstwie Marcina 
37 E. V. D’Abernon, Osiemnasta decydująca bitwa w dziejach świata pod Warszawą 1920, Londyn 1931.
38 Paradygmatem „nowej pamięci europejskiej” ma być uczynienie z Zagłady centralnego momentu europejskiej 

historii – to stanowisko zachodnioeuropejskich badaczy krytykuje Ewa Thompson, ponieważ takie postawienie 
sprawy skutkuje usunięciem z powszechnego dyskursu problematyki radzieckiego totalitaryzmu oraz rozmywa-
niem niemieckiej odpowiedzialności za Holokaust. Zob. E. Thompson, Postmodernizm, pamięć, logocentryzm, 
[w:] (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warsza-
wa 2008.
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Wolskiego także opiera się na motywie zwycięstwa Polaków w II wojnie światowej. Tutaj 
za sukcesem stoi sam marszałek Piłsudski, który dzięki innowacyjnej terapii nie umiera 
w 1935 roku i ma możliwość w odpowiedni sposób pokierować interesami kraju. Najpierw 
sprzymierza się z Hitlerem, by u jego boku pokonać ZSRR, a następnie za pomocą służb 
wywiadowczych przechytrzyć niewygodnego sojusznika. Polska wychodzi w wojny 
jako główny zwycięzca i w ciągu kolejnych dekad bez przeszkód buduje swoją potęgę 
w Europie. Scenariusz projektowany przez Wolskiego znów jest wypełnieniem znanego 
historiozoficznego schematu – kontrowersyjnej tezy Pawła Wieczorkiewicza o szansach 
polsko-niemieckiego aliansu w 1939 roku39, rozwiniętej później przez Piotra Zychowicza 
w analizie kontrfaktycznej Pakt Ribbentrop-Beck40.

Nie ulega wątpliwości, że II Rzeczpospolita jest swego rodzaju mitem prawicowej 
fantastyki. Krótki żywot niepodległego państwa stanowi fantazmatyczny stan idealny, 
który w allohistorycznej narracji zostaje rozciągnięty na całą dwudziestowieczną historię 
Polski. Choć zaprezentowane powieści działają na zasadzie kompensacji i projektują 
rzeczywistość lepszą od zastanej, to jednak nie można w tym przypadku mówić o narracji 
liberalnej. Paradoksalnie ta alternatywna wizja dziejów ma także charakter konserwa-
tywny, odnosi się do status quo, rozumianego nie jako aktualny rezultat historii, ale jako 
utrzymanie jej prawidłowego kursu rozpoczętego po 1918 roku (którego zaburzeniem 
był epizod komunistyczny).

Polskie historie alternatywne przepełnia uczucie nostalgii za utraconą potęgą, a także 
przeświadczenie o wyjątkowości polskiego żywiołu, który współtworzył kształt dziejów 
europejskich. Bohaterowie utworów to z reguły dumni patrioci o romantycznym rodo-
wodzie, zdolni do poświęceń dla ojczyzny. Ich kulturowa proweniencja niejednokrotnie 
zostaje podkreślona poprzez aluzje do wielkiej literatury narodowej (kapitan Czachowski 
w Gambicie Wielopolskiego jako nowe wcielenie Wallenroda, „sienkiewiczowska trójka”: 
Jan, Andrzej i Michał z Xavrasa Wyżryna). Twórczość ta nie jest wolna od resentymentów 
i tradycyjnie negatywnych przedstawień historycznych wrogów (głównie Rosjan), ale 
także obfituje w złośliwości pod adresem krajów zachodnich (zdrada aliantów zostaje 
wielokrotnie ubrana w kostiumy różnych epok, co ma wskazywać na historyczną prawi-
dłowość). Jak pisze Jacek Dukaj, fantastykę prawicową cechuje „anty-postmodernizm”, 
przejawiający się klasycznym XIX-wiecznym modernizmem, a nawet pre-moderni-
stycznym pozytywizmem. Przeciwstawia się zatem postmodernistycznemu uprawnieniu 
wszystkich historycznych narracji, relatywizmowi poznawczemu i aksjologicznemu. 
W prawicowo-konserwatywnej optyce istnieje tylko jeden słuszny pogląd na przeszłość 
i przyszłość Polski41. Chociaż konwencja historii alternatywnej miała służyć oświetlaniu 
nieznanych wątków historii, zmianie perspektywy oglądu zdarzeń i uwolnieniu się od 

39 P. Zychowicz, Wojna polska, rozmowa z prof. Pawłem Wieczorkiewiczem. „Rzeczpospolita”, 17 września 
2005.

40 Tenże, Pakt Ribbentrop-Beck, Poznań 2012.
41 J. Dukaj, Wyobraźnia po prawej stronie, dz. cyt.
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prezentyzmu, w praktyce sprowadza się do forsowania wizji historii uwarunkowanej 
ideologicznym kontekstem42.

Warto na koniec zwrócić uwagę na pewną prawidłowość w rozwoju omawianego 
gatunku. Zarówno w Niemczech, Rosji, jak i w Polsce, historie alternatywne zyskały 
największą popularność w latach dziewięćdziesiątych. Taka zbieżność wskazuje, że 
markerem zjawiska literackiego staje się moment przełomu politycznego (zjednoczenie 
Niemiec, rozpad ZSRR, upadek PRL). Nowe warunki społeczno-polityczne i kulturowe 
sprzyjają liberalizacji i pluralizacji dyskursów, pamięć historyczna ulega sfragmentary-
zowaniu, tożsamość narodowa rozpływa się w zglobalizowanym uniwersum. Radykalne 
i wyraziste poglądy nie są dobrze widziane w kulturze politycznej poprawności. Próba 
formułowania pozytywnej, silnej tożsamości narodowej znajduje więc swoje miejsce 
w literaturze spoza głównego nurtu, w „getcie fantastyki”. Rywalizując z kanonem o prym 
w kształtowaniu paradygmatów pamięci i świadomości historycznej Polaków, historie 
alternatywne posługują się zestawem motywów charakterystycznych dla prawicowej 
retoryki i stanowią tym samym wyraźny przejaw zwrotu politycznego we współczesnych 
praktykach kulturowych.
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