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Radosław Młynarczyk

KOGO OBCHODZĄ MAŁE MIASTECZKA? 
O KANCIKU MARKA HŁASKI 
I SOBOCIE ANDRZEJA BURSY

Sylwetki Marka Hłaski i Andrzeja Bursy w równym stopniu zajmują literaturoznaw-
ców, co socjologów literatury. Na przestrzeni dziesięcioleci krytycy i czytelnicy wspólnie 
tworzyli legendę poètes maudits, fałszując i dowolnie interpretując fakty z życia literatów. 
Co ciekawe, nigdy nie porównywano bezpośrednio twórczości tych pisarzy1. Pierwszego 
zestawiano tylko z prozaikami (pokroju Marka Nowakowskiego i Stanisława Czycza), 
drugiego wymieniano jednym tchem z Rafałem Wojaczkiem, Edwardem Stachurą i Haliną 
Poświatowską. Wbrew pozorom, Kubuś i And mają ze sobą wiele wspólnego, a jednym 
z przejawów owej wspólnoty jest fenomen niedostrzeżonej dotychczas, jak się zdaje, 
obecności u obu identycznej wręcz formuły tekstowej. Z całą pewnością powtórzona trzy-
krotnie deklaracja podmiotu lirycznego z wiersza Bursy „mam w dupie małe miasteczka” 
znana jest większości czytelników i profesjonalnych badaczy2.

Prawdopodobnie nikt jednak nie zauważył, że w opowiadaniu Hłaski Kancik, czyli 
wszystko się zmieniło główny bohater wypowiada te same słowa:

[…] Jak człowiek się urodzi w takim małym miasteczku, to potem przez pół życia my-
śli, że nic się na świecie nie zmienia. W dupie mam małe miasteczka!3

Fakt ten prowokuje niewątpliwie do refleksji na temat wzajemnej zależności obydwu 
tekstów. Bursa i Hłasko zapisali zdanie „mam w dupie małe miasteczka” mniej więcej 

1	 Sylwetki obydwu pisarzy znalazły się w antologii Kaskaderzy literatury. Redaktorzy tomu: E. Kolbus, 
J. Z. Brudnicki i J. Marx, łączą indywidualizm wypowiedzi Hłaski i Bursy, nie poddają jednak analizie porów-
nawczej twórczości Kubusia i Anda.

2	 A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, Kraków 1969, s. 106.
3	 M. Hłasko, Utwory wybrane, t. I, Warszawa 1986, s.167.
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w tym samym okresie. Powstaje zatem pytanie, czy można mówić o jakiejkolwiek formie 
naśladownictwa, świadomym nawiązaniu do lektury, aluzji, czy nawet cytacie. By to usta-
lić, należy porównać biografie Hłaski i Bursy i na podstawie dostępnych źródeł określić 
z największą możliwą dokładnością czas powstania i publikacji przytaczanych utworów.

Zdaniem Piotra Wasilewskiego prace nad Kancikiem rozpoczął Hłasko w 1955 roku4. 
Opowiadanie to, w odróżnieniu od większości utworów z tomu Pierwszy krok w chmu-
rach, nie ukazało się w prasie przed debiutem książkowym. Zatem szersza publiczność 
zaznajomiła się z nim dopiero w maju 1956 roku. Z kolei Andrzej Bursa za życia nie wydał 
żadnego zbioru poezji. Jego wiersze ukazywały się co prawda na łamach prasy, jednak 
Soboty wśród nich nie było. Utwór został opublikowany w tomie Wiersze, ogłoszonym 
post mortem, w 1958 roku. Dokładna data powstania wiersza jest trudna do ustalenia. 
Stanisław Stanuch, w nocie wydawniczej do Utworów wierszem i prozą zaznacza, że 
Sobota istniała w rękopisie i maszynopisie5, jednak w żadnym pisemnym przekazie nie 
figuruje konkretna data napisania utworu.

Okres aktywności twórczej pisarza określa się na lata 1954–57. Pokrywa się on 
z aktywnością publicystyczną, nie warto jednak brać za cezurę artykułów prasowych 
Bursy, ponieważ, jak wolno przypuszczać, delegacje – podróże „w teren” – od początku 
stanowiły immanentną część jego pracy dziennikarskiej. Ze względu na brak niezbitych 
dowodów, a nawet przesłanek, dociekania na temat dokładnej daty powstania Soboty 
trzeba niestety porzucić, przyjmując datę publikacji za jedyną pewną. Konsekwencje 
tego niepowodzenia są dość poważne: niemożliwym jest jednoznaczne określenie, który 
z pisarzy jako pierwszy napisał zdanie „mam w dupie małe miasteczka”. Warto jednak 
pokusić się o pewne domysły.

Andrzej Bursa urodził się w Krakowie i tam też spędził całe życie. Hłasko, podróżując 
po Polsce, do dawnej stolicy prawdopodobnie nie trafił6. Można więc z niemal całkowitą 
pewnością stwierdzić, że do kontaktu bezpośredniego między pisarzami nie doszło. Hłasko 
od 1954 roku publikował swoje opowiadania na łamach czasopism w całym kraju. Jest 
więc możliwe, że Bursa znał, a przynajmniej słyszał o twórczości Hłaski i vice versa. 
Nieliczne wiersze autora Zabicia ciotki publikowały gazety nie tylko krakowskie, ale także 
wrocławskie czy warszawskie7. Wszystko to jednak tylko hipotezy. Wnioski ze snutych 
przypuszczeń są dwa. Po pierwsze: z całkowitą pewnością można stwierdzić, że podczas 
pisania opowiadania Kancik, czyli wszystko się zmieniło Marek Hłasko nie znał wiersza 
Sobota autorstwa Andrzeja Bursy. Po drugie: na podstawie dostępnych źródeł nie można 
rozstrzygnąć, czy Bursa czytał opowiadanie Hłaski, a jeśli tak, to kiedy.

Ustalenia faktograficzne bynajmniej nie kończą rozważań nad wzajemnym stosunkiem 
Kancika i Soboty. Bez względu na to, czy autorzy mieli na siebie wpływ, fascynującym 
pozostaje fakt, że w odstępie mniej więcej trzech lat dwóch znamienitych – zgodnie przez 
4	 Zob. P. Wasilewski, Śladami Marka Hłaski, Kraków 1994, s. 18.
5	 Zob. A. Bursa, dz. cyt., s. 421–423 i dalej: 439.
6	 A przynajmniej – nie dowodzą tego dostępne dziś kalendaria, biografie czy zbiory listów, częściowo przywoły-

wane w niniejszej pracy.
7	 W 1956 roku nakładem Wydawnictwa „Iskry” wyszedł Almanach Młodych, 1955–56, w którym opublikowano 

Fiński nóż. Co ciekawe, dwa lata wcześniej, na łamach Almanachu literackiego pod patronatem tej samej oficy-
ny debiutował Bazą Sokołowską Marek Hłasko. 
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badaczy przydzielanych do Pokolenia „Współczesności” (czy pokolenia ’56) – pisarzy 
stworzyło teksty nie tylko o podobnym przesłaniu, ale zawarło w nich identyczne zdania.

Podczas wykazywania podobieństw pomiędzy utworami najczęściej przywołuje się 
pojęcie intertekstualności. Owo niezwykle płynne i subiektywne zagadnienie zajmowało 
najświetniejszych badaczy literatury. Zdaniem Michała Głowińskiego, nawiązanie in-
tertekstualne jest działaniem świadomym i zamierzonym, prowokującym czytelnika do 
odnalezienia źródła inspiracji autora8. Tak rygorystyczne rozumienie pojęcia wyklucza 
wzajemne oddziaływanie tekstów Bursy i Hłaski. Jeśli jednak rozumieć intertekstualność 
niezwykle szeroko, przyjmując za wiążące ustalenia takich badaczy, jak Gѐrard Genette, 
Jonathan Culler czy Ryszard Nycz, to użycie tego terminu będzie uzasadnione. Szczególnie 
rozważania krakowskiego badacza, zawarte w artykule Intertekstualność i jej zakresy: 
teksty, gatunki, światy, poszerzają pole interpretacji. Jak dowodzi Nycz,

gdy uznamy za interteksty prawdziwe, czy wzorcowe jedynie wypowiedzi indywidualne, 
autorsko sygnowane, które zostały zacytowane bądź aluzyjnie przywołane – popadamy 
w sprzeczność lub przynajmniej w wątpliwej wartości eklektyzm retoryczny […]9.

Literaturoznawca ten przywołuje też koncepcję déjà lu Rolanda Barthesa, również propo-
nując traktowanie intertekstów jako wirtualnych, powtarzalnych elementów socjolektu, 
a nie tylko bezpośrednich, celowych nawiązań odautorskich10. Korzystając z ustaleń 
Nycza można wysnuć wniosek, iż zdanie „mam w dupie małe miasteczka” jest niejako 
produktem epoki, efektem nagromadzenia napięć społecznych w zbuntowanych umysłach 
młodych pisarzy. Fakt ten umożliwia traktowanie omawianych tekstów synchronicznie, 
a nie diachronicznie, jak implikują wcześniejsze ustalenia historycznoliterackie. Przyjęcie 
takiego punktu widzenia jest kolejną próbą, podjęciem hipotezy. Ryzyko wydaje się jednak 
w pełni uzasadnione, albowiem komparatystyka nie polega jedynie na wskazywaniu po-
dobieństw, lecz także na wykazywaniu różnic. Czas zatem przyjrzeć się samym utworom 
i spróbować zestawić je ze sobą.

Dwudziestego siódmego kwietnia 1951 roku Marek Hłasko zaczął pracę w Metro-
budowie. Po pewnym czasie został korespondentem terenowym „Trybuny Ludu”. Miał 
zdawać relacje z placów budowy i zakładów pracy. Epizod ten opisał krótko w Pięknych 
dwudziestoletnich. Autentyczność pełnienia przez Hłaskę funkcji korespondenta tereno-
wego potwierdzają dokumenty i archiwalne numery „Trybuny Ludu”. Andrzej Czyżewski 
w biografii Piękny dwudziestoletni nie poświęca zbyt wiele uwagi temu epizodowi z życia 
pisarza, nie ma też o nim śladu w żadnym z listów, które zgromadziła Temida Stankie-
wicz-Podhorecka11. Istnieje jednak postać literacka – dziennikarz z opowiadania Kancik, 
czyli wszystko się zmieniło – w konstrukcji której można doszukać się porte-parole Hłaski. 
Bohater noweli wysiada na małej stacyjce i – mając kilka godzin do odjazdu następnego 
pociągu – udaje się do miasta. W podróży jest już trzeci dzień, odwiedził wiele miejsc 

8	 M. Głowiński, O intertekstualności, [w:] tegoż: Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 102.
9	 Zob. R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, [w:] tegoż: Tekstowy świat, Warszawa 

1993.
10	 Tamże.
11	 Zob. A. Czyżewski, Piękny dwudziestoletni, Warszawa 2012, s. 104–110; T. Stankiewicz-Podhorecka, Listy 

Marka Hłaski, Warszawa 1994.
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i rozmawiał z wieloma ludźmi, można więc przypuszczać, że to ktoś w rodzaju kore-
spondenta terenowego. Kończąc rozmowę z fryzjerem wypowiada newralgiczne słowa:

Ja sam jestem z małego miasteczka. Jak człowiek się urodzi w takim małym miastecz-
ku, to potem przez pół życia myśli, że nic się na świecie nie zmienia. W dupie mam 
małe miasteczka! Cieszę się, że wszystko się zmieniło, że ludzie się zmienili, że baby 
się zmieniły. Cześć!12

Obfitujące w zagadki i niedookreślenia przekazy o życiu Marka Hłaski uniemożliwiają 
jednoznaczną odpowiedź na pytanie o stosunek pisarza do małych miast. W opowiada-
niach z „polskiego” okresu twórczości przestrzeń prowincjonalna pojawia się co prawda 
kilkukrotnie (Amor nie przyszedł dziś wieczorem, Umarli są wśród nas, Dwaj mężczyźni 
na drodze, wspomniany Kancik), lecz nie można z całkowitą pewnością stwierdzić, 
że słowa narratora i bohaterów są tożsame z myśleniem autora. Tego typu wnioski są 
częstym błędem popełnianym przez wielu badaczy. Ponadto, stosowanie którejkolwiek 
teorii autobiografizmu – autorstwa Paula Lejeuen’a czy Małgorzaty Czermińskiej – jest 
w przypadku specyficznej autokreacji Hłaski ryzykowne13. Można zatem mówić nie tyle 
o stosunku autora Namiętności do małych miasteczek, ile o stosunku postaci literackiej 
do prowincji.

Bohater opowiadania Kancik, czyli wszystko się zmieniło pracuje „w terenie”. Dużo po-
dróżuje – „jechał już trzecią noc, widział mnóstwo twarzy, poznał wiele faktów, wiele razy 
usiłowano go oszukać”. Jako dziennikarz jest naocznym świadkiem zmian ustrojowych, 
zachodzących w Polsce okresu destalinizacji. Obserwuje budowanie fabryk, prowadzi 
rozmowy z robotnikami, uczestniczy z przemianach. Miasto, w którym się zatrzymuje, 
jest jednak dowodem na to, że największe transformacje zachodzą gdzie indziej:

Ale przyjemnie jest zobaczyć, że człowiek w małym, zasranym mieście, w takim mie-
ście, gdzie bez przerwy pada deszcz i bez przerwy jest błoto, gdzie nie ma światła, 
gdzie jak jedną dziwkę boli ząb, to już nie ma nocnego życia – zupełnie zmienił się 
człowiek. To jest przyjemnie zobaczyć14.

Jest więc Kancik przykładem tego, co tak ekspresywnie udowadnia Michał Komar 
w swoim artykule poświęconym Hłasce15. Młody pisarz, który dojrzewał na ideałach 
socjalistycznych, dyskretnie sugeruje w opowiadaniu wiarę w systemowe przemiany 
zachodzące w ludziach. Nie jest to jednak, zdaje się, tak nachalne, jak chcieliby tego 

12	 M. Hłasko, dz. cyt., s. 167.
13	 Proza Hłaski najpełniej wpisywałaby się w proponowaną przez Czermińską kategorię świadectwa, jednak roz-

ważania zarówno gdańskiej badaczki, jak i autora Paktu autobiograficznego dotyczą gatunków typowo autobio-
graficznych, takich jak dziennik czy wspomnienia. W przypadku opowiadań Hłaski można mówić jedynie o do-
mniemaniu autobiograficzności, a ustalenie pierwiastka prawdy jest niemal awykonalne. Nie istnieją bowiem 
bezsprzeczne dowody na to, co w relacjach o życiu pisarza jest faktem, a co zmyśleniem. Por. M. Czermińska, 
Autobiograficzny trójkąt, Kraków 2000, s. 22–25 i P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, Kraków 2007.

14	 Tamże, s. 166.
15	 Zob. M. Komar, Hłasko, „Twórczość” 1972, nr 11. Postawiona przez Komara teza weszła do kanonu interpreta-

cyjnego legendy Marka Hłaski: „Hłasko był socrealistą! A kim innym miał być? Wielbicielem Bertona? Kolegą 
Joyce’a? Rósł w kraju wstrząsanym przez rewolucję społeczną. Był jej świadkiem. Musiał być uczestnikiem. 
Szukał racji własnego istnienia. Więc zaakceptował utopię uzasadniającą owe wstrząsy”. Opinię tę podziela 
i przywołuje większość badaczy, m.in. Jan Galant i Stanisław Stabro.



__________ Kogo obchodzą małe miasteczka? O Kanciku Marka Hłaski i Sobocie Andrzeja Bursy __________

__ 225 __

inni, mocno stronniczy krytycy. Fryzjer, stary człowiek z poprzedniej epoki, symbolizuje 
gotowość do transformacji, podążania zgodnie z duchem nowego:

No cóż? Czasy wielkie, to i człowiek się zmienia. Ja, Panie, zupełnie się zmieniłem16.

Czy zdanie wypowiedziane przez osiemdziesięciolatka jest celową, odautorską autoironią? 
Być może – słowa fryzjera wypadają cokolwiek komicznie w kontekście przestrzeni roz-
rysowanej przez narratora. Jakie bowiem wielkie czasy przychodzą do miasteczka, które 
wygląda niemal identycznie, jak miejsce urodzenia głównego bohatera utworu kilkanaście 
lat wcześniej? Czy możliwe jest, że Hłasko, portretując fryzjera, wyśmiewa rewolucyjne 
zmiany w świadomości mieszkańców małych miasteczek, a nawet szerzej, całego „od-
wilżowego” kraju? Niesposób tego rozstrzygnąć. Poglądy badaczy na temat postawy 
młodego pisarza względem systemu są skrajnie różne, choć łączą się w jednym punkcie: 
tak przeciwnicy, jak obrońcy Hłaski uważają, że „polska” twórczość pisarza przesiąknięta 
jest zawodem młodego, pełnego ideałów socjalisty względem brutalnej rzeczywistości17. 
Jednakże określanie Kancika mianem socrealistycznego, a takiej kategoryzacji dokonuje 
Stanisław Stabro w eseju W bursztynowej kuli, wydaje się słabo umotywowane18. Argu-
menty badacza, choć przekonujące, są nieco stronnicze. Wychodząc od legendy Marka 
Hłaski, analizuje twórczość przez pryzmat nagonki prasowej na pisarza, jaka rozgorzała 
na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Stabro polemizuje z mitem autora Pętli 
jako skrzywdzonego, charakteryzującego się szczerością i opozycyjnością młodzieńca, 
wymieniając obok tych wartości ckliwy sentymentalizm i pozoranctwo19. Jakkolwiek 
racji odmówić nie można twierdzeniu, że niektóre opowiadania Hłaski wpisują się w re-
alia socrealizmu (choćby Baza Sokołowska czy Odlatujemy w niebo), to z pewnością 
nie realizują założeń programowych „produkcyjniaków”. Poetyka utworów Fernanda20, 
swobodnie poruszająca się między wyznacznikami literatury socrealistycznej, pozwala na 
realizowanie postulatów buntu na zasadzie czegoś w rodzaju inwigilacji. Dokładne odwzo-
rowanie rzeczywistości umożliwia raczej wyszydzenie ustroju, niż wpisywanie się w jego 
potrzeby. W przypadku Kancika można oczywiście mówić o kolektywnym tle społecznym, 
narodzinach nowych wzorców obywatelskich (choć wspominanych marginalnie), jednak 
główny bohater stanowi całkowite przeciwieństwo typowego „produkcyjnego” działacza. 
Miast jednoznacznie opowiadać się po stronie władz, zniechęcony przeklina swój los. 
Sceptycyzm i niechęć względem prowincji, podkreślona zdaniem „mam w dupie małe 
miasteczka”, czynią z niego niemal programową postać indywidualisty zbuntowanego 
przeciw ustrojowi. Także opis przestrzeni staje niejako w opozycji do zniekształcanej 
przez doktrynę rzeczywistości: miasto jest brudne, niebo przygnębiająco szare, a ulice 
wyludnione. Obraz to daleki od optymistycznej wizji socrealistycznego świata, kreowanej 
na początku lat pięćdziesiątych przez tzw. „pryszczatych”. Trudno oprzeć się wrażeniu, 

16	 M. Hłasko, dz. cyt., s. 166.
17	 Por. J. Jastrzębski, Recepcja Marka Hłaski w krytyce literackiej i publicystyce lat 1956–1958, „Odra” 1980.
18	 Por. S. Stabro, W bursztynowej kuli, [w:] Kaskaderzy literatury, red. E. Kolbus, Łódź 1986.
19	 Tamże.
20	 Mianem Fernanda określał się Hłasko w korespondencji z Agnieszką Osiecką. Por. Listy do Agnieszki Osieckiej, 

[w:] T. Stankiewicz-Podhorecka, Listy Marka Hłaski, op. cit.
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że literaturoznawcy i krytycy epoki PRL-u nie byli w stanie do końca pozbyć się nawyku 
poszukiwania ustrojowych pierwiastków w każdym analizowanym dziele21.

Kończąc dygresję, jedno wydaje się pewne: dziennikarz, choć odnosi sukcesy, nie 
przepada za „delegacyjnym” charakterem swojej pracy. Jest przekonany, że podczas 
tych wyjazdów zdradza go dziewczyna, którą pozostawił w Warszawie. Niechęć do 
małych miast dyktuje nie tylko marazm, w jaki popadły, ale i czynniki osobiste, jak źle 
wspominana przeszłość bohatera, która jest częstym lejtmotywem prozy Hłaski. Można 
więc stwierdzić, że do wypowiedzenia zdania „w dupie mam małe miasteczka” skłaniają 
dziennikarza trzy rzeczy: niechciane reminiscencje z dzieciństwa, lęk przed samotnością 
oraz doświadczenia, jakie zbiera podczas podróży po kraju. Złożoność tej kwestii niejako 
wymusza dokładne przyjrzenie się podmiotowi lirycznemu utworu Andrzeja Bursy. Czy 
osoba mówiąca w wierszu dzieli przekonania z bohaterem opowiadania Hłaski? A może 
uwarunkowanie kontrowersyjnej opinii na temat małych miasteczek jest zgoła odmienne?

W latach 1954–57 Bursa był reporterem „Dziennika Polskiego”. Odpowiadał za działy: 
rolny, reportażowy i kulturalny. Odbył też zapewne wiele podróży „w teren”, czego ślady 
zachowały się chociażby w opowiadaniu Smok. Praca w redakcji, choć dochodowa, nie 
przynosiła pisarzowi satysfakcji. Według Macieja Chrzanowskiego Bursa uważał, że 
zawód odciąga go od tworzenia i traktował swoje zajęcie pragmatycznie – zarobkowo22. 
Solennym dowodem na prawdziwość tezy Chrzanowskiego może być Sobota. Dotychczas 
wiersz odczytywano dość jednoznacznie, jako wyraz dylematu młodego poety, który musi 
marnować cenny czas twórczy23. Warto odnaleźć inne, bardziej hermetyczne przesłanie. 
Będzie to jednak tylko próba interpretacji, poparta sugestiami badaczy, którzy zajmowali 
się twórczością Andrzeja Bursy.

Maciej Chrzanowski zwraca uwagę na kolokwializację języka, zanegowanie klasycznej 
funkcji poezji – wyrażania piękna24. Sytuacja liryczna Soboty istotnie nie jest skompli-
kowana. W nieokreślonym miejscu trwa libacja alkoholowa, podczas której podmiot 
„wyzwala się od zbędnego nadmiaru młodzieńczej energii”. W warstwie kreacyjnej wiersz 
wpisuje się w – postulowany przez Magdalenę Legeńdź – „znakomity rejestr postaci 
i sytuacji komicznych, w prostej linii wychodzących od Witkacego i Gombrowicza”25. 
Trywialność pierwszej strofy utworu rzeczywiście pozwala na ujęcie zarysu przestrzeni 
i samego bohatera w kategorię groteskowego komizmu. Obecność kiczu i uproszczeń 
nabiera pełnego znaczenia w konfrontacji z całością wiersza, niepodobna jednak nie 
zwrócić uwagi na funkcję tego zabiegu. Łatwo ulec złudzeniu, że autor oddaje w ten 
sposób tragizm współczesnego sobie poety, przeciwstawiając młodzieńczy zapał twórczy 
konieczności podjęcia pracy. Ten dość oczywisty wniosek nie uwzględnia pozycji autora 
Fińskiego noża we współczesnym mu środowisku artystycznym. Zmuszony – w swoim 

21	 Wyczerpującą pracę o dziejach recepcji Hłaski w czasie PRL stworzyła Joanna Pyszny. Badaczka, kontynuując 
niejako badania Jerzego Jastrzębskiego, analizuje i komentuje publikacje prasowe i opinie o Marku Hłasce, 
pojawiające się w polskiej prasie po 1958 roku. Zob. J. Pyszny, Nie wszyscy byli odwróceni. Wizerunek Marka 
Hłaski w prasie PRL, Wrocław 1992, s. 41–43.

22	 Por. M. Chrzanowski, Andrzej Bursa, Kraków 1986, s. 42–43.
23	 Tamże.
24	 Tamże.
25	 M. Legeńdź, Świat areny – świat prawdy, „Twórczość” 1988, nr 8, s. 110–113.
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mniemaniu – do chałupniczej pracy Bursa miewał trudności z publikacją wierszy. Dość 
wspomnieć, że jego debiutancki tom został odrzucony przez Wydawnictwo Literackie26. 
Autor Zabicia ciotki współpracował z kabaretem i sceną dramatyczną, był jednym 
z twórców Piwnicy pod Baranami, jednak jako poeta wciąż pozostawał na marginesie 
życia literackiego. Możliwe, że pominięcie przez krytyków jego dorobku poetyckiego 
znalazło odbicie w późniejszej twórczości, lecz – podobnie jak w przypadku Hłaski – nie 
należy wysnuwać pochopnych wniosków, które łączyłyby treści utworów z poglądami ich 
autora27. Opinię tę, jak już wspomniano wcześniej, wyraża znakomita większość badaczy 
zajmujących się twórczością Andrzeja Bursy. Co by się jednak stało, gdyby rzucić nowe 
światło na zaśniedziałe już interpretacje krytyków z czasów PRL, „zabić autora”, odsunąć 
na moment perspektywę jego biografii?

Bohater Soboty bardzo ekspresywnie manifestuje niechęć względem pisania czterech 
reportaży „o perspektywach rozwoju małych miasteczek”. Jest to raczej pogarda wobec 
materiału twórczego, narzuconego tematu, niż samej prowincji. Podmiot bez wątpienia 
trudni się dziennikarstwem, a jeśli ma tworzyć materiały o wspomnianej tematyce, musi 
być tzw. korespondentem terenowym. Nic ponad to o nim nie wiadomo. Anonimowość, 
na którą skazywał swoich bohaterów Bursa, jest immanentną cechą wykreowanego przez 
niego „społeczeństwa bladych krętków”. Wydaje się, że niestosownym byłoby rozstrzy-
ganie, czy podmiot bardziej lekceważy tworzenie reportaży, czy małe miasta. Trzykrotne 
powtórzenie kwestii „mam w dupie małe miasteczka” nie jest osobnym apelem, lecz 
zhiperbolizowaną negacją poprzedniego zdania. Podmiot mógłby 

napisać 4 reportaże
o perspektywach rozwoju małych miasteczek,

ale darzy tego typu praktyki tak wielką odrazą, że ową niechęć wyraża w sposób nad 
wyraz ekspresywny. Wulgarne słowa są adekwatne do stanu upojenia, w jakim znajduje 
się bohater. Sobota nie jest de facto atakiem na prowincję, lecz na przymus pisania o niej. 
W tym aspekcie – i chyba tylko w tym – podmiot wiersza tak wyraźnie i bezpośrednio 
łączy się z bohaterem opowiadania Marka Hłaski. Obydwaj nie przepadają za delegacjami 
i sporządzaniem sprawozdań z „placów budowy Polski Ludowej”. I tutaj – podobnie jak 
podczas ustalania pierwiastka socrealistycznego w Kanciku – warto odnieść ustalenia 
dotyczące podmiotu wiersza do intencji odautorskich Andrzeja Bursy.

Niestety, w przypadku Soboty określenie stanowiska autora jest, ze względu na brak 
źródeł, zadaniem niezwykle trudnym. Dotychczas przy omawianiu wiersza badacze 
skupiali się na wpływie, jaki na poezję Bursy wywierało dziennikarstwo, czyli zagadnie-
niu, które w tej pracy zostało odsunięte na bok. Wychodząc od wcześniejszych ustaleń 
dotyczących podmiotu – jego niechęci do pisania reportaży o małych miastach – można 
postawić kolejną hipotezę. Protest kończący wiersz jest rezultatem załamania młodego 
poety, który ze względów finansowych zmuszony jest do podróży korespondencyjnych 
po socjalistycznej Polsce. Nie jest to jednak konflikt twórczy, lecz poczucie bezsensu 

26	 Bursa przedłożył swój pierwszy (i jedyny) tom wierszy, zatytułowany Kat bez maski, w Krakowie, w drugiej 
połowie 1957 roku.

27	 Powyższa uwaga, banalna przez swą oczywistość, jest wbrew pozorom niezwykle istotna. Na swój sposób 
patronuje całym rozważaniom, zdecydowanie odrzucającym patrzenie na życie autora przez pryzmat utworów.
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i zrezygnowania, ugięcie się pod ciężarem ciągłych delegacji, obserwacji żałosnej prowin-
cjonalnej rzeczywistości. To w końcu wyraz wyczerpania materiału, przesycenia treści. 
Wnioski, które odbiegają od dotychczasowej krytyki twórczości Andrzeja Bursy, muszą 
ze względu na swoje pionierstwo przyjąć charakter przypuszczeń. Z pewnością stanowią 
alternatywę dla obiegowych interpretacji Soboty, jednak skrytość Bursy i skromna – mimo 
wszystko – spuścizna biograficzna uniemożliwiają formułowanie ostatecznych osądów.

Punktem wyjścia tych przemyśleń jest zdanie, które łączy dwóch pisarzy tego samego 
pokolenia. Ich biografie obrosły w legendy, szeroko opisywane i analizowane. Intertekstu-
alne ustalenia, poparte myślą Ryszarda Nycza, dowodzą, że zdanie „mam w dupie małe 
miasteczka” jest raczej efektem napięć społecznych, niż indywidualną formą sprzeciwu 
wobec systemu. Taka interpretacja problemu stanowi najmocniejsze ogniwo łączące 
omawiane teksty. Przyjęcie, że pisarze wyrażają nastrój ogólnonarodowy, mówiąc głosem 
pokolenia, jest odważne, wręcz chwalebne, lecz słabo umotywowane. Ponadto – odwołuje 
się do tradycji romantycznych, mesjanistycznego kultu wieszcza, po który tak chętnie 
sięga polska krytyka literacka. Badacze twórczości Marka Hłaski walczą z podobnymi 
stwierdzeniami niemal od czasu ukazania się Pierwszego kroku w chmurach28. Również 
filolodzy zajmujący się spuścizną literacką Andrzeja Bursy podchodzą do takich wnio-
sków z rezerwą, traktując autora Trzynastoletniej raczej jako artystę wyrażającego siebie. 
Zatem to nie Hłasko i Bursa wyrażają głos narodu, lecz pokolenie przemawia przez nich. 
Pisarze nie są rezonerami, tylko – pozostając pod wpływem rzeczywistości – przekazują 
odbiorcom „terenowe” doświadczenia, mimowolnie wpisując się w buntowniczy schemat 
odwilży lat pięćdziesiątych. Jak twierdzi Zbigniew Jarosiński, „zmiany, jakie w latach 
1955–1956 dokonywały się w życiu kulturalnym, wyrastały z dążenia do przywrócenia 
mu warunków normalnych, tzn. takich, które dają pełne szanse realizacji inicjatywom 
twórczym […], a przy tym odpowiadają rzeczywistym zapotrzebowaniom społecznym”29. 
A więc i Hłasko i Bursa odpowiadali na zachodzące w Polsce zmiany poprzez wyjaskra-
wienie indywidualności wypowiedzi.

W latach 1949–1956 podstawowym zadaniem artysty było wyrażanie, wspieranie 
i upowszechnianie programu i działania partii30. Język „pryszczatych”, twórców opowia-
dających się po stronie władzy, nawoływał do realizacji planów wieloletnich, wspólnego 
budowania socjalistycznej ojczyzny oraz, często w bezpardonowy sposób, walki z wrogiem 
klasowym. Tacy pisarze, jak Wiktor Woroszylski, Witold Wirpsza, Andrzej Mandalian, 
a także Andrzej Braun czy Wisława Szymborska byli w tamtym okresie autorami całko-
wicie podporządkowanymi systemowi.

Hłasko i Bursa wyrażali potrzebę przekwalifikowania zagadnienia autoidentyfikacji 
twórcy, stworzenia nowej jakości w polskiej literaturze. Korzystając z własnych doświad-
czeń odkłamywali zdeformowany obraz socrealistycznej poetyki. Pisarze dokonali prze-
wrotu, przesunięcia pozycji artysty w stronę opozycji wobec doktryny. Nie odseparowali 
się jednoznacznie od „okresu błędów i wypaczeń” – jak nazwał lata terroru stalinowskiego 
28	 Szczegółowy przebieg dyskusji toczącej się na łamach prasy udokumentowała Joanna Pyszny w swojej, przy-

woływanej już książce.
29	 Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999, s. 158.
30	 Szerzej o założeniach socrealizmu zob. T. Wilkoń, Polska poezja socrealistyczna 1949–1955, Gliwice 1992, 

s. 10–18.
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w przemówieniu z 24 października 1956 r. Władysław Gomułka – lecz odnaleźli nowe środki 
wyrazu, które pozwoliły im na przedstawienie człowieka odosobnionego, a jednak w dal-
szym ciągu uwikłanego w kontekst społeczno-polityczny przełomu październikowego31.

Pomiędzy Kancikiem a Sobotą znacznie więcej jest różnic, niż podobieństw32. Boha-
terowie, którzy wypowiadają znamienne zdanie, uprawiają co prawda podobny zawód 
– dziennikarstwo terenowe – lecz ich motywacje opiniotwórcze są rozbieżne. Przez 
dziennikarza z opowiadania przemawiają przede wszystkim złe doświadczenia przeszło-
ści: dzieciństwo spędzone w małym mieście i lęk przed zdradą, z kolei podmiot wiersza 
żywi szczerą niechęć do samego aktu pisania reportaży o prowincji. Nad nowelą Hłaski 
ciąży piętno socrealizmu, podczas gdy utwór Bursy jest zwykłą scenką obyczajową. 
Obydwaj pisarze używają formy komizmu i groteski do penetracji systemu, lecz w ujęciu 
autora Drugiego zabicia psa zamaskowana metafora odnosić się może do całego kraju, 
nie zaś jedynie do pisania reportaży z placówek terenowych. W końcu, Bursa eksponuje 
problematyczne zdanie „mam w dupie małe miasteczka”, podczas gdy Hłasko ukrywa je, 
maskuje, prowokując tym samym do zatrzymania się nad jego sensem.

Podsumowując refleksje nad związkiem opowiadania Kancik, czyli wszystko się 
zmieniło Marka Hłaski i wiersza Sobota Andrzeja Bursy, z pewnością można odczuwać 
niedosyt. Brak dostatecznych źródeł, które jednoznacznie określałyby podstawowe fakty 
na temat utworów, uniemożliwia rozstrzygnięcie kwestii ewentualnego naśladownictwa. 
Proponowane hipotezy rzucają co prawda nowe światło na dotychczasowe traktowanie 
twórczości pisarzy, lecz wymagają poparcia szerszego grona badaczy. Jedynie końcowy 
wniosek wydaje się pewny i silnie umotywowany: kwestia „mam w dupie małe miastecz-
ka” to nie tylko intertekstualna prowokacja i wyraz zmian ustrojowych, ale także próba 
postawienia artysty w nowej roli. Poczynione interpretacje z pewnością nie wyczerpują 
tematu zależności Hłaski i Bursy, mogą jednak stanowić początek nowego sposobu pa-
trzenia na twórczość tych pisarzy.
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