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Katarzyna Bielewicz

MaŁa ZaGŁaDa JaKo WYraZ prZeStrZenneGo 
aSpeKtU poStpaMiĘci

Mała Zagłada, najnowsza książka Anny Janko – pisarki, poetki, felietonistki, krytyka 
literackiego – to rekonstrukcja traumatycznej przeszłości ocalałej z Zagłady Teresy Ferenc, 
matki autorki, która jako jedna z niewielu przeżyła pacyfikację rodzinnej wsi Sochy. Na 
oczach dziewięcioletniej wówczas dziewczynki zamordowani zostali jej rodzice oraz 
większość mieszkańców miejscowości położonej na Zamojszczyźnie. Sochy zostały 
zrównane z ziemią, a samo wydarzenie stało się punktem zwrotnym w życiu małej Reni. 
Mała Zagłada to nie tylko świadectwo wydarzeń z 1943 roku, ale przede wszystkim głos 
drugiego pokolenia, reprezentowanego przez córkę ocalałej, która ową traumę przejęła1. 
Nie jest to jednak dziedziczenie w ujęciu czysto genetycznym, a raczej rodzaj głębokiej 
empatii oraz podobieństwa, a co za tym idzie przejęciem pewnych zachowań, reakcji na 
określone sytuacje, o czym autorka wspomina w tekście Małej Zagłady: 

Czasami odczuwam ciebie w swoim ciele. Geny są przecież jak depozyt przekazy-
wany z pokolenia na pokolenie. Może więc ciało mam nowe, ale szwy, rodzaj ściegu, 
podszewka i wewnętrzne kieszenie są „tamte”. Bywam własną matką, tobą, w lustrze, 
gdy mijam je w biegu, kątem oka łapię twoją postać i spojrzenie. Zamieram na ułamek 
sekundy, bo twoje istnienie we mnie przenika mnie jak dreszcz. Nic więc dziwnego, 
że tamta dziewięcioletnia Renia, która wciąż żyje w tobie, jest naszą wspólną sierotą2. 
[…]
Twoja historia, mamo, wszyta jest w podszewkę również mojego życia od początku 
i zawsze czułam ją jak kłujący nożyk w wewnętrznej kieszeni3.

1 Doświadczenie drugiego pokolenia, będąc jednocześnie jego reprezentantem, przedstawia również Mikołaj 
Grynberg. Zob. M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec 2014. 

2 A. Janko, Mała Zagłada, Kraków 2015, s. 99. 
3 Tamże, s. 194.
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Tekst jest również próbą zmierzenia się Anny Janko z własnymi lękami, mającymi 
zapośredniczoną proweniencję, związaną z doświadczeniem matki autorki. Janko, jako 
reprezentantka pokolenia postpamięci, podejmuje w Małej Zagładzie nie tylko próbę prze-
pracowania rzutującej na jej życie traumy. Jej celem jest także ocalenie od zapomnienia 
tragedii soszańskich dzieci, zarówno tych, które zostały zamordowane, jak i tych cudem 
ocalałych z zamojskiej apokalipsy. Zło kolektywne nie angażuje tak, jak zło jednostkowe, 
dlatego w Małej Zagładzie znajdziemy nie tylko historię Reni Ferenc, ale również losy 
mieszkańców Soch, zawarte choćby w kilku słowach – o każdym, z osobna.

Mała Zagłada jest wyrazem silnego związku przedstawicieli drugiego pokolenia 
z wydarzeniami drugiej wojny światowej, której doświadczyli ich bliscy. Staje się zatem 
kolejnym głosem w dyskursie pamięci, w obrębie którego Marianne Hirsch konstruuje 
termin postpamięć, odnosząc się do ustaleń Pierre’a Nory i jego rozumienia pamięci, 
i definiuje go w następujący sposób:

Proponuję termin „postpamięć” z niejakim wahaniem, świadoma tego, że przedrostek 
„post” może sugerować, że znajdujemy się poza pamięcią, a przez to być może, czego 
obawia się Nora, wyłącznie w historii. W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci 
odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną 
i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu 
czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość. 
[…] Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdo-
minowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione 
historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez 
doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć […]4.

Mała Zagłada staje się namacalnym wyrazem postpamięci, przedstawia historię ocala-
łej Reni i jej rodzeństwa, jednak ich losy stanowią w dużej mierze punkt odniesienia dla 
rozważań Janko, dotyczących przejmowania traumy przez kolejne pokolenia. Stają się 
one również przyczyną analizy obecności zła we współczesnym świecie, przejawiającego 
się wciąż w postaci ludobójstwa, ciągłych zamachów na ludzkie życie (choć nie na tak 
wielką skalę jak podczas drugiej wojny światowej). Autorka wielokrotnie podkreśla, że 
pamięć wydarzeń 1943 roku to wspólna pamięć jej oraz matki, co koresponduje z ujęciem 
postpamięci Hirsch: „Postpamięć – często obsesyjna i niedająca spokoju – nie powinna być 
nieobecna ani zniesiona: jest w tym samym stopniu pełna i pusta, a z pewnością tak samo 
skonstruowana, co sama pamięć”5. Pojmowana w ten sposób jedność doświadczenia staje 
się czynnikiem, który wpływa na charakter Małej Zagłady. Janko zaznacza, że z upływem 
czasu jej matka pamięta coraz mniej, że jej „pamięć zetlała”, tym samym dochodzi do 
momentu, w którym pamięta więcej niż ona – naoczny świadek, ocalała z Zagłady. Swoją 
wiedzę na temat Soch autorka uzupełnia zgromadzonymi informacjami oraz świadectwem 
złożonym przez tych, którzy pamiętają pacyfikację wsi. Własne doświadczenie – choć 
zapośredniczone – stawia niemalże na równi z osobistym doświadczeniem matki. 

4 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, (red.) E. Do-
mańska, Poznań 2010, s. 254.

5 Tamże, s. 255.
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Tekst przybiera miejscami charakter intymnej rozmowy matki z córką (czy raczej córki 
z matką), w której rekonstruują one wspólnie traumatyczne wydarzenia. Niekiedy Janko 
poprawia matkę, próbuje z zachowaniem niebywałej dokładności odtworzyć wydarzenia 
mające miejsce w 1943 roku w Sochach. W wielu momentach zwraca się również do niej 
jak do małej dziewczynki, którą poucza i zgodnie z tym, co wie z relacji innych świadków, 
pomaga jej uzupełnić wspomnienia, dokonać jak najwierniejszej rekonstrukcji zdarzeń. 
Dwie najbliższe sobie osoby – matkę i dziecko – wiąże w tym przypadku silna więź, 
naznaczona jednak traumatyczną przeszłością. Powracająca depresja, ataki paniki, płacz, 
wyobcowanie Teresy Ferenc stały się nieodłącznym elementem dzieciństwa jej córki. 
Nic więc dziwnego, że Janko chce przepracować ich wspólną traumę, jak mówi, „wy-
rozmawiać” ją, oswoić przeszłość i uczynić ją znośną. Na uwagę zasługują te fragmenty 
tekstu, w których autorka przedstawia nietypową relację na płaszczyźnie matka–córka, 
ulegającą na przestrzeni czasu deformacji, ciążąc ku zamianie ról. Nierzadko w formie 
zarzutu autorka Małej Zagłady przywołuje sytuacje z dzieciństwa, w których musiała 
stać się matką dla swojej matki po to, by móc zaopiekować się „małą Renią”. W takich 
chwilach odczuwała rozgoryczenie i potęgowało się w niej uczucie nienawiści do ludzi 
odpowiedzialnych w mniemaniu dziecka za krzywdę jej matki:

Moja mała mama, nieraz tak o tobie myślałam. Byłam matką swej matki. Często czu-
łam, że wymagasz szczególnej opieki. Pamiętasz, jak odgrażałam się, że kiedy dorosnę, 
to znajdę tę złą ciotkę, która kazała ci nosić wiadra z wodą pod górę, znajdę ją i podpalę 
na niej spódnicę? Bardziej niż ty nienawidziłam Niemców, czułam w sobie gotowość 
do walki. […] Obiecywałam, że kiedyś napiszę książkę Nasza mama sierotka, żeby 
wszystkie dzieci się dowiedziały. […] Byłam dzieckiem podległym matce, musiałam 
jej słuchać, a zarazem matkowałam jej i bywałam większa od niej. Czułam stale, jak-
bym miała pod górkę w tej miłości6. 

Traumatyczna przeszłość Ferenc rzutowała bezpośrednio na życie jej dziecka. Ciągła 
niepewność, irracjonalny strach, brak poczucia stabilności i bezpieczeństwa stały się dla 
Janko codziennością. Wielokrotnie przywołuje wspomnienia z dzieciństwa, w których 
matka jawi się jako kobieta chorująca na powracającą depresję, cierpiąca na oczach dziecka 
nieświadomego przyczyn jej załamania, choć podświadomie czującego niepokój i tęsknotę 
za spokojną i radosną mamą. Przyznaje, że w takich chwilach żałowała, że jej mama nie 
jest niemą lalką, którą łatwiej byłoby utulić, uspokoić czy pocieszyć. Aleksandra Uber-
towska w artykule Praktykowanie postpamięci zaznacza, że rozważania Hirsch dotyczące 
zagadnienia postpamięci stały się przyczyną obszernej dyskusji na temat znaczenia zapro-
ponowanego przez nią terminu. Przywołuje w nim także stanowisko Ernsta van Alphena, 
według którego koncepcja Hirsch implikuje nieuchronną kontynuację międzypokoleniową 
i zakłada swoiste „dziedziczenie” kondycji ofiary. Dla niego jednak postpamięć nie jest 
pamięcią, gdyż stanowi o niej brak, przejawia się ona w zaburzonej komunikacji rodzinnej, 
milczeniu i zerwaniu owej ciągłości7. I właśnie ten brak komunikacji, to niezrozumienie 

6 A. Janko, Mała Zagłada, dz. cyt., s. 97–98.
7 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz, „Teksty 

Drugie”, nr 4, 2013.
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mające korzenie w nieświadomości dziecka, czy też braku jedności doświadczenia, Janko 
próbuje przez kolejne lata wypełnić, „nadrobić”, umotywować, zrozumieć. 

Przepracowanie traumy, utrwalenie owego doświadczenia na piśmie, staje się dla autorki 
nie tylko sposobem na zmierzenie się z widmami przeszłości, jest zarazem próbą uporząd-
kowania historii i oddania sprawiedliwości tym, którzy zostali unicestwieni. Świadczy 
o tym m.in. aneks dołączony do Małej Zagłady, nazwany Postscriptum. Porządkowanie 
masakry. Janko systematyzuje w nim społeczność Soch w 1943 roku, przypisując kolejno 
każdemu domowi jego mieszkańców i dodając notatki o ich losach. To swoisty wyraz 
powinności świadczenia wobec wyciszającej się pamięci matki, niepotrafiącej przez wiele 
lat zmierzyć się z własną przeszłością oraz wobec tych wszystkich, którzy zostali zamor-
dowani 1 czerwca 1943 roku. Jedyną rzeczą, jaką może dla nich uczynić, jest przekazanie 
kolejnym pokoleniom prawdy o losach zarówno tych mieszkańców Soch, których już nie 
ma, lub tych, którzy przeżyli apokalipsę, ale nie są w stanie o niej mówić8.

Janko na tym jednak nie poprzestaje, szuka odpowiedzi na to, w jaki sposób mógłby 
potoczyć się jej los, gdyby nie tragiczna przeszłość jej matki, pyta więc: „Kim byłabym 
gdyby nie Niemcy?”9. Twierdzi, że to, co wydarzyło się w Sochach przed jej urodzeniem, 
miało niebagatelny wpływ na jej życie i paradoksalnie o jego przebiegu zadecydowali 
właśnie Niemcy – „W jakimś sensie Niemcy są sprawcami mojego obecnego losu, nada-
li kierunek i kształt mojemu życiu, wyrzucając z ustalonej orbity moich przodków”10. 
Wydaje się zatem, że Janko odnajduje cząstkę samej siebie w historii swojej matki, co 
potwierdzają słowa: „Zabrałam ci twoją historię, mamo, twoją apokalipsę”11, świadczące 
o tym, że czyni to w pewnym sensie celowo i z pełną świadomością – „dziedziczy” tę 
traumę czy raczej przejmuje ją w długotrwałym procesie, poprzedzonym zbieraniem róż-
norodnych informacji o przejawach ludobójstwa na całym świecie, wizytami w obozach 
zagłady i w innych miejscach zbiorowej pamięci, by móc zdjąć chociaż cząstkę ciężaru 
z barków matki. 

Janko wielokrotnie daje czytelnikowi do zrozumienia, że ciąży na niej poczucie 
obowiązku noszenia w sobie ciężaru, jakim jej matkę obarczyła historia. I chociaż jako 
dziecko mocno się temu sprzeciwiała, wiedziała, że tak być nie powinno, że nie tak 
powinna funkcjonować szczęśliwa rodzina, teraz przyjmuje to doświadczenie i próbuje 
stawić mu czoło osobiście i w imieniu swojej matki. Wskazuje niejednokrotnie na silną, 
czasem wręcz irracjonalną więź z rodzicielką, która owocuje przejęciem ciążącej prze-
szłości przez reprezentantkę drugiego pokolenia. Przejęcia jako aktu uświadomionego 
i celowego, będącego również ważnym etapem w doprecyzowywaniu własnej tożsamości. 

8 O owej powinności w eseju Skażone krajobrazy pisze również Martin Pollack, odwołując się przede wszystkim 
do anonimowych ofiar pochowanych w zbiorowych mogiłach: „Musimy zrobić wszystko, aby nieznane ofiary 
wyrwać z masowych grobów w skażonych krajobrazach i z niepamięci, zwrócić im ich nazwiska, twarze i hi-
storie”, zob. M. Pollack, Skażone krajobrazy, Wołowiec 2014, s. 43. Dodaje również: „Jednak nie o dokładne 
liczby tu chodzi, doświadczenie nauczyło nas, że okropności nie da się wyrazić na nagich cyfrach. Ważniejsze 
niż liczby są nazwiska ofiar, bo tylko dzięki nim można opowiedzieć pojedyncze losy, co stanowi niepodważal-
ny warunek, by wyrwać tych ludzi z niepamięci, a ich historię przekazać ocalonym i potomnym”. Tamże, s. 45.

9 A. Ubertowska, Praktykowanie…, dz. cyt., s. 191.
10 Tamże.
11 Tamże, s. 242.
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SochY – WYpalona Dolina

W Małej Zagładzie zaakcentowany został przestrzenny aspekt pamięci, która w tym 
przypadku przypisuje konkretnemu miejscu istotne znaczenie. Mowa o rodzinnej wsi Te-
resy Ferenc, Sochach, wypalonej dolinie12 na Zamojszczyźnie, dla której data: 1 czerwca 
1943 roku wyznacza niejako granicę istnienia. Janko wspomina w tekście, że mieszkańcy 
Soch do tej pory dzielą historię miejscowości na dwie epoki: przed i po ogniu. I choć 
miejsce jako takie wciąż istnieje, to nie sposób mówić o ciągłości tego istnienia. Poprzez 
fakt położenia wsi w dolinie zostało przydane mu również symboliczne znaczenie, bazujące 
na opozycji góra–dół, której przypisuje się zwykle odpowiednio dobro i zło. W przypadku 
Soch to wartościowanie uległo odwróceniu. To z góry – ze wzgórz okalających Sochy 
i z nieba w chwili nalotu niemieckich samolotów – spadła na nie zagłada, jak pisze Janko 
„cokolwiek się zbliżało […] spadało dosłownie z nieba, nagle”13. Wypalona dolina, jak 
określa Sochy Ferenc, staje się pułapką, miejscem bez wyjścia, z której pozostaje jedynie 
pogorzelisko, wyrwa w ziemi. Zło spadło na Sochy z góry, zło niezawinione i dogłębnie 
niesprawiedliwe. Pozostał po nich jedynie nierozpoznawalny krajobraz – „bo po czym 
można poznać nic?”14. Martin Pollack w eseju Skażone krajobrazy zwraca również uwagę 
na afektywny wpływ oprawców i ich zachowań na sam krajobraz:

Bestialskie akty zmieniają nie tylko język i ludzi, którzy mają w nich udział, ale także 
miejsca, w których się wydarzają. Dotyczy to również krajobrazów. W naturze, w wol-
nej, niezabudowanej przestrzeni przemoc przybiera inną formę niż w zamkniętym obo-
zie otoczonym drutem kolczastym i wieżami wartowniczymi. W krajobrazie sprawcy 
ujawniają inne zachowania, dopasowują się do panujących w danym miejscu warun-
ków i kierując się każdorazowo terenem, przestrzenią, przez swoje czyny […] kształtu-
ją teren na nowo. Przede wszystkim nadają owej przestrzeni nowe, ponure znaczenie15. 

Sochy stają się zatem centralnym punktem w pamięci świadka, ale i reprezentantki 
drugiego pokolenia. Jest to także pułapka w sensie metaforycznym – to tam ma swój 
początek trauma Ferenc, której nie da się zagłuszyć czy chociaż wyciszyć i która uak-
tualnia się wciąż na nowo, z tą samą intensywnością mimo upływu czasu. To miejsce 
otwierające ranę ocalałej. Paweł Próchniak nazywa takie miejsca miejscami nieistnienia 
i pisze o nich następująco:

Miejsca nieistnienia to miejsca rany, nieme blizny pamięci, usunięte z żywej świado-
mości, ale wciąż ropiejące na jej obrzeżach, rzucające głęboki, niepokojący cień, bole-
sne i dlatego omijane. Myślimy o nich niechętnie. Zahaczającą o nie myśl powierzamy 
truizmom. W najlepszym razie zasłaniamy je gestem upamiętnienia. Zamieniamy je 
w coś, czym nie są. Odmawiamy im istnienia16.

12 Teresa Ferenc nazwała w ten sposób jeden ze swoich tomów wierszy, traktujący o traumatycznej przeszłości. 
Zob. T. Ferenc, Wypalona dolina, Warszawa 1979.

13 A. Janko, Mała Zagłada, dz. cyt., s. 90.
14 Tamże, s. 161.
15 M. Pollack, Skażone…, dz. cyt., s. 59–60.
16 P. Próchniak, Miejsca nieistnienia (wypisy), [w:] Pamięć i afekty, (red.) Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, 

Warszawa 2014.
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W powyższych słowach ujęte jest również płynne przejście między nie-miejscem, 
a miejscem pamięci w ujęciu Pierre’a Nory, który charakteryzuje je jako formę zbiorowego 
podtrzymywania pamięci o przeszłości. Kiedy jednak społeczność zamieszkująca dany 
teren nie ma potrzeby upamiętniania w jakikolwiek sposób tego, co wydarzyło się w danym 
miejscu w przeszłości, możemy mówić według Romy Sendyki o nie-miejscach pamięci. 
Według badaczki nie-miejscami pamięci nazwać należy te z nich, które są zapomniane 
i skazane na „wiedzące odwiedziny” nielicznych wtajemniczonych17. Ich historia wiąże 
się również nierozerwalnie z historycznym kataklizmem, są to miejsca naznaczone, choć 
dla zwykłego przechodnia nierozpoznawalne, gdyż nie są oznaczone bądź oznaczenie 
nie jest wystarczające18. Takim miejscem są Sochy, bo choć ponownie zabudowane, to 
kryjące resztki krajobrazu po kataklizmie, m.in. piwnicę domu nr 57, domu Ferenców, 
która wraz z upływem czasu również uległa zniszczeniu. Aleida Assmann proponuje na-
tomiast termin miejsca-widma, nazywając w ten sposób miejsca stymulujące wyobraźnię, 
w których nie sposób znaleźć namacalnych dowodów przeszłości19. Wydaje się zatem, 
że granica między miejscem pamięci, nie-miejscem pamięci i miejscem-widmem jest 
płynna i ulega swobodnym przekształceniom. Statusy miejsca przenikają się wzajemnie 
i przyjmują określoną formę w zależności od podmiotu, dla którego są w jakiś sposób 
istotne czy wręcz rzutujące na jego życie. Relacja ta jest zatem dwustronna, gdyż to właśnie 
podmiot decyduje o charakterze miejsca. Miejsca skazane na niepamięć – m.in. przez brak 
możliwości powrotu do nich przez wzgląd na ciężar traumy – stają się miejscami-widma-
mi (zaprzeczeniem miejsc pamięci). Martin Pollack we wspomnianym wcześniej eseju 
zwraca natomiast uwagę na wymuszoną przez historię współczesną gruntowną zmianę 
optyki względem kategorii krajobrazu. Podkreśla, że dotychczasowe, na ogół pozytywne, 
skojarzenia z nim związane stały się dalece nieprzystające do rzeczywistości w obliczu ka-
taklizmu drugiej wojny światowej i towarzyszących jej aktów ludobójstwa. W jego ujęciu 
skażony krajobraz wypiera sielski, łagodny i kojący zmysły. Co więcej, Pollack uważa, 
że skażone krajobrazy są obecne wszędzie, niezależnie od tego, czy są rozpoznawalne, 
czy nie. Tworzy zatem kategorię, która staje się nadrzędna wobec wyszczególnionych 
uprzednio miejsc pamięci, nie-miejsc pamięci i miejsc-widm.

Janko w Małej Zagładzie zaznacza, że wielokrotnie namawiała matkę, by wróciła do Soch, 
bo choć nie stoi tam już dom i nic nie przypomina rzeczywistości sprzed 1943 roku, to widok 
z okna (zrekonstruowanego w wyobraźni) pozostał ten sam. Spotyka się jednak z nieustanną 
odmową, Ferenc nie chce konfrontować się z miejscem, w którym jej szczęśliwe dzieciństwo 
zostało przekreślone raz na zawsze w drastyczny sposób. Zdaniem Sendyki „nie-miejsca pa-

17 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci, „Teksty Drugie”, nr 1–2, 2013, s. 280.
18 Szczegółowe rozpoznanie problemu oraz usystematyzowanie przekształceń przywołanych terminów znaleźć 

można w artykułach Romy Sendyki. Zob. R. Sendyka, Pryzma…, dz. cyt.; tejże, Miejsca, które straszą (afekty 
i nie-miejsca pamięci), [w:] Pamięć i afekty, (red.) Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014. 

19 „Bibliograficzna i kulturowa pamięć nie daje się bowiem składować w miejscach; mogą one wywoływać 
i wspierać procesy pamiętania tylko w powiązaniu z innymi mediami pamięci. Tam, gdzie zostały zablokowane 
wszelkie możliwości przekazu powstają miejsca-widma, które stają się areną swobodnych gier wyobraźni lub 
powrotu wytartych znaczeń”. Zob. A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, 
[w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, (red.) M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 114. W odniesieniu do historii Teresy Ferenc czynnikiem blokującym ów przekaz jest trauma. 
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mięci są więc nie do życia, są trwale skażone śmiercią”20 i w bliżej nierozpoznawalny sposób 
mają swój afektywny wpływ na tych, którzy te miejsca odwiedzają – jest z nimi „coś nie 
tak”. O tym, że z Sochami jest „coś nie tak”, świadczy alergia autorki, somatyczna reakcja 
przypisywana przebywaniu na ziemi przodków, skutkująca spuchniętym gardłem i swędzącą 
wysypką. I choć Janko podejrzewa, że jest to alergia na ziemię lessową, charakterystyczną 
dla tego obszaru Polski, to odczytuje w niej również reakcję obronną swojego organizmu na 
miejsce, w którym przed laty stało się coś złego. Co więcej, przyczynę choroby serca matki, 
określaną przez lekarzy jako schorzenie o „nieznanej etiologii”, również lokuje w Sochach, 
mówi: „My w domu jednak przecież wiedzieliśmy, że etiologia to Sochy pierwszego czerwca. 
Tam twoje serce stanęło, a potem gdy ruszyło, już nie było zdrowe”21.

Roma Sendyka w cytowanym powyżej artykule Pryzma – zrozumieć nie-miejsce 
pamięci proponuje własne ujęcie terminu nie-miejsca, opierając się m.in. na rozumieniu 
owej kategorii przez Clauda Lanzmanna, zakładającego, że zgłębienie problemu Holo-
kaustu nie jest możliwe w oderwaniu od przestrzennego doświadczenia miejsca zbrodni 
i połączeniu go z posiadaną wiedzą. Dodaje również, że owe nie-miejsca uobecniają się 
w podwójnym ujęciu czasowym – „tu i teraz” oraz symultanicznie „tam i wtedy”. W Małej 
Zagładzie Janko zaznacza, że jej matka bała się wracać do Soch, gdyż nie miała siły na 
to, by zmierzyć się ze wspomnieniami, które i tak nawiedzały ją w pamięci w najmniej 
oczekiwanych momentach.

Bałaś się wracać do Soch, bałaś się, że gdy staniesz na drodze pomiędzy domami, na 
osi tamtego świata – to ów świat znów zacznie się kręcić, zapłoną dachy, ludzie będą 
krzyczeć, karabiny maszynowe wypluwać pociski, a samoloty zrzucać bomby22.

Autorka ma świadomość tego, że jej matka przeżywa tamte wydarzenia wciąż na nowo, 
co więcej, nie słabną one na sile mimo upływającego czasu. I chociaż w tekście pojawia 
się określenie po-wieś, charakteryzujące krajobraz zaraz po pacyfikacji, obraz miejsca, 
w którym ziemię pokrywają dopalające się belki, a pośród nich leżą ciała zamordowa-
nych, to przedrostek po- odnieść można jedynie do aspektu przestrzennego. W kontekście 
czasowości ów krajobraz przedstawiony z perspektywy dziecka uciekającego z miejsca 
pacyfikacji uaktualnia się zawsze w tej samej formie, w tej konkretnej, przerażającej chwi-
li. Janko dodaje również, wpisując doświadczenie matki w Lanzmannowską koncepcję 
uobecnienia, że wydarzenia traumatyczne nie wytwarzają wspomnień, a raczej aktualia, 
że wszystko to, czego doświadczyła kiedyś, dzieje się w teraźniejszości, wciąż na nowo, 
gdyż nie zostało przyswojone, a odrzucone, zepchnięte w podświadomość. Autorka Małej 
Zagłady czuje, że jedynym sposobem na osłabienie intensywności traumatycznych zdarzeń 
jest zmierzenie się z przeszłością:

Dlatego teraz musimy o tym mówić. […] Dlatego musimy to wyrozmawiać, przeroz-
mawiać na wylot. Żebyś na koniec miała wreszcie spokój. Żebyś tego, broń Boże, ze 
sobą na tamten świat nie zabrała. I żebym ja też mniej się bała w swoich snach. Mamo, 
nawet nie wiesz, jakie przez to miałam dzieciństwo… Uszkodzone w pewnym sensie23.

20 R. Sendyka, Pryzma…, dz. cyt., s. 297.
21 A. Janko, Mała Zagłada, dz. cyt., s. 97.
22 Tamże, s. 101.
23 Tamże, s. 87.
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Rezygnuje więc z uporczywego namawiania matki do powrotu do Soch. Sama postana-
wia zmierzyć się z miejscem, które z czasem zaczyna przybierać charakter miejsca-widma. 
Staje wobec przeszłości w imieniu matki, do czego prawo daje jej więź, jaka je łączy. Ma 
nadzieję, że jest to zabieg, który pozwoli Teresie Ferenc zaznać choć odrobinę spokoju. 
Przejmuje jej historię i wraca tam w zastępstwie, bo w odróżnieniu od matki może to 
zrobić, ale też chce w pewnym sensie doświadczyć tego miejsca osobiście. Aleksandra 
Szczepan w artykule Krajobrazy postpamięci pisze, że dla przestrzennego doświadczenia 
pokolenia postpamięci kluczowa jest właśnie nieprzystawalność obserwowanych obrazów 
i myląca normalność miejsca w odniesieniu do wiedzy o wydarzeniach, które się w nim 
wydarzyły. Dodaje również, że krajobraz postpamięci to coraz częściej nieodróżniane od 
otoczenia nie-miejsce pamięci, w którym ślady po przeszłości ulegają zatarciu poprzez 
działanie natury24. Podobnie o pozornej niewinności takich miejsc pisze Pollack:

Nic tam nie ma. Nie widzimy niczego, co mogłoby zaświadczyć, że to miejsce gro-
zy. Oglądany krajobraz jest spokojny i przyjazny. Pozornie niewinny. Las, kawałek 
ugoru, zarośnięty wysoką trawą rów przy wiejskiej drodze, brzeg rzeki z wierzbami 
i olchami, górski grzbiet, mój warzywny ogród, mój sad, nie ma tu niczego godnego 
uwagi, nie widać żadnego piętna, żadnych znaków. Tylko krajobraz. Najczęściej zu-
pełnie niespektakularny. Często nudny. Czasem sielski. […] I właśnie owa zewnętrzna 
niepozorność, fakt, że nie ma na nich niczego, co by przybliżało ich historię, przydaje 
tym miejscom upiornej, a nawet złowieszczej wymowy25. 

Anna Janko, powracając do Soch, decyduje się więc na „wiedzące odwiedziny”. 
Doświadczenie miejsca, jako uobecnianie przeszłości, dostępne jest dla autorki Małej 
Zagłady tylko w granicach wyobrażenia, stąd zawarty w utworze rozdział Krajobraz 
po zagładzie, w którym projektuje ona film życia matki. Jest narratorką tego filmu, po 
katastrofie nie ucieka jednak z kilkuletnią wtedy mamą i jej rodzeństwem do Tereszpola, 
zostaje w Sochach, by przyjrzeć się bliżej pozostałościom po kataklizmie. Do tego stopnia 
akcentuje znaczenie Soch w ich życiu, że na oczach czytelnika sama projektuje, czy też 
rekonstruuje wedle własnego wyobrażenia, minione wydarzenia i przestrzeń, w której 
się rozegrały26. Przeszłość zaklina w teraźniejszości, pozwalając krajobrazowi zaraz po 
zagładzie trwać. Eksploruje teren, na którym leżą jeszcze ciała zgładzonych. W pewien 
sposób godzi się z tym stanem rzeczy, oswaja go. Na podstawie własnych wyobrażeń, 

24 A. Szczepan, Krajobrazy postpamięci, „Teksty Drugie”, nr 1, 2014.
25 M. Pollack, Skażone…, dz. cyt., s. 79.
26 Podobny mechanizm można odnaleźć w książce Otta Dov Kulki Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pa-

mięci i wyobraźni, w której autor dokonuje niejako projekcji swojego pobytu w obozie koncentracyjnym Au-
schwitz-Birkenau, gdzie przebywał jako dziecko. Traumatyczne przeżycia powracały do niego głównie pod 
postacią dręczących snów, dających do zrozumienia, że jego przeznaczeniem jest powrót w to miejsce, do 
którego niejako przynależy, a fakt jego ocalenia jest sprzeciwem wobec nadrzędnego prawa metropolii śmierci. 
Bezpośrednia konfrontacja z pozostałościami po obozie aktywuje wspomnienia autora Pejzaży…, choć dzia-
łanie jego pamięci jest w dużej mierze ograniczone ze względu na dystans czasowy oraz fragmentaryczność 
zachowanych wspomnień. Opisy poruszania się po obozowych pozostałościach, przeplatane są tutaj fragmen-
tami snów, stwarzając wrażenie odrealnienia, co miejscami odbiera tekstowi charakter relacji, zbliżając go ku 
projekcji zapośredniczonych doświadczeń. W odróżnieniu od Anny Janko bazuje on jednak wciąż na własnych 
przeżyciach naocznego świadka Zagłady. Zob. O. D. Kulka, Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci 
i wyobraźni, Wołowiec 2014.
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opartych na relacjach bezpośrednich świadków pacyfikacji, stwarza na nowo w swojej 
świadomości świat, który przepadł bezpowrotnie, rekonstruuje go w najdrobniejszych 
szczegółach, bierze tym samym udział w dramacie będącym przyczyną cierpień jej mat-
ki, a zarazem jej samej. Rozdział ten poprzedza Koniec, w którym ostatecznie „odbiera” 
matce jej historię, świadomie przyjmuje ją „na przechowanie”. Zmierzenie się z Sochami 
(w sposób bezpośredni, poprzez odwiedzenie tego miejsca oraz pośrednio – w projekcji 
pacyfikacji) – których Ferenc nie była w stanie ponownie odwiedzić – ma mieć zatem 
charakter domknięcia, jest kolejnym etapem w procesie przepracowywania traumy, po 
„przegadaniu” następuje bezpośrednia konfrontacja córki z miejscem zagłady. Janko robi 
to dla matki, za matkę, nie tylko dlatego, że stara się zrozumieć jej zachowanie i to, kim 
jest, ale i dla samej siebie. Powracając do omówionej wcześniej zaburzonej relacji na 
płaszczyźnie matka–córka, znów przejmuje rolę matki i wyręcza swoją „podopieczną” 
od niemalże niewykonalnego dla niej zadania.

Anna Janko, będąc reprezentantką pokolenia postpamięci, w Małej Zagładzie doko-
nuje wraz z matką rozliczenia z przeszłością, obnaża jednak tym samym siebie, ukazując 
wpływ, jaki traumatyczna przeszłość jej matki miała na jej życie. To zapewne niełatwa, 
ale nie można oprzeć się wrażeniu, że konieczna rozprawa z przeszłością, ukazanie, że 
tragedia soszańskich dzieci nie kończy się, nie zamyka w doświadczeniu jednego poko-
lenia, lecz obejmuje również kolejne. Oddaje ponadto sprawiedliwość zamordowanym 
w 1943 roku mieszkańcom Soch i podkreśla, jak ważne jest jednostkowe traktowanie 
miejsc zagłady, gdyż to, co postrzegane zbiorowo, staje się tylko jednym z wielu, traci 
swój nadzwyczajny charakter.
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