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Katarzyna Bielewicz

MALA ZAGLADA JAKO WYRAZ PRZESTRZENNEGO
ASPEKTU POSTPAMIEC]

Mata Zaglada, najnowsza ksiazka Anny Janko — pisarki, poetki, felietonistki, krytyka
literackiego — to rekonstrukcja traumatycznej przesztosci ocalalej z Zaglady Teresy Ferenc,
matki autorki, ktéra jako jedna z niewielu przezylta pacyfikacj¢ rodzinnej wsi Sochy. Na
oczach dziewiecioletniej wowczas dziewczynki zamordowani zostali jej rodzice oraz
wiekszos¢ mieszkancoOw miejscowosci potozonej na Zamojszczyznie. Sochy zostaty
zréwnane z ziemig, a samo wydarzenie stato si¢ punktem zwrotnym w zyciu malej Reni.
Malta Zagtada to nie tylko $wiadectwo wydarzen z 1943 roku, ale przede wszystkim glos
drugiego pokolenia, reprezentowanego przez corke ocalatej, ktora owg traume przejeta’.
Nie jest to jednak dziedziczenie w ujeciu czysto genetycznym, a raczej rodzaj giebokiej
empatii oraz podobienstwa, a co za tym idzie przejeciem pewnych zachowan, reakcji na
okres$lone sytuacje, o czym autorka wspomina w tekécie Matej Zaglady:

Czasami odczuwam ciebie w swoim ciele. Geny sa przeciez jak depozyt przekazy-
wany z pokolenia na pokolenie. Moze wigc cialo mam nowe, ale szwy, rodzaj $ciegu,
podszewka i wewngtrzne kieszenie sg ,,tamte”. Bywam wlasng matks, toba, w lustrze,
gdy mijam je w biegu, katem oka tapi¢ twoja postac i spojrzenie. Zamieram na utamek
sekundy, bo twoje istnienie we mnie przenika mnie jak dreszcz. Nic wiec dziwnego,
ze tamta dziewigcioletnia Renia, ktora wcigz zyje w tobie, jest nasza wspolna sierota?.
[...]

Twoja historia, mamo, wszyta jest w podszewke rowniez mojego zycia od poczatku
i zawsze czutam ja jak klujacy nozyk w wewnetrznej kieszeni®.

' Doswiadczenie drugiego pokolenia, bedac jednoczesnie jego reprezentantem, przedstawia rowniez Mikolaj
Grynberg. Zob. M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, Wotowiec 2014.

2 A.Janko, Mala Zaglada, Krakow 2015, s. 99.

3 Tamze, s. 194.
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Tekst jest rowniez probg zmierzenia si¢ Anny Janko z wlasnymi Iekami, majagcymi
zaposredniczong proweniencje, zwigzang z doswiadczeniem matki autorki. Janko, jako
reprezentantka pokolenia postpamigci, podejmuje w Mafej Zagladzie nie tylko probe prze-
pracowania rzutujgcej na jej zycie traumy. Jej celem jest takze ocalenie od zapomnienia
tragedii soszanskich dzieci, zar6wno tych, ktore zostaly zamordowane, jak i tych cudem
ocalatych z zamojskiej apokalipsy. Zto kolektywne nie angazuje tak, jak zto jednostkowe,
dlatego w Malej Zagtadzie znajdziemy nie tylko histori¢ Reni Ferenc, ale rowniez losy
mieszkancow Soch, zawarte cho¢by w kilku stowach — o kazdym, z osobna.

Mata Zaglada jest wyrazem silnego zwigzku przedstawicieli drugiego pokolenia
z wydarzeniami drugiej wojny §wiatowej, ktorej doswiadczyli ich bliscy. Staje si¢ zatem
kolejnym glosem w dyskursie pamigci, w obrebie ktorego Marianne Hirsch konstruuje
termin postpamieé, odnoszac si¢ do ustalen Pierre’a Nory i jego rozumienia pamigci,
i definiuje go w nastgpujacy sposob:

Proponuje termin ,,postpami¢c¢” z niejakim wahaniem, $wiadoma tego, ze przedrostek
,»post” moze sugerowac, ze znajdujemy si¢ poza pamigcia, a przez to by¢ moze, czego
obawia si¢ Nora, wylacznie w historii. W moim rozumieniu, postpami¢¢ od pamigci
odrdznia pokoleniowy dystans, a od historii gtgboka osobista wi¢z. Postpamigé jest silng
i bardzo szczegdlng forma pamieci wiasnie dlatego, Ze jej relacja wobec przedmiotu
czy zrddla jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobrazni¢ i tworczos¢.
[...] Postpamig¢ charakteryzuje doswiadczenie tych, ktorzy dorastali w srodowisku zdo-
minowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spoznione
historie ulegaja zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia uksztaltowane przez
doswiadczenie traumatyczne, ktorego nie sposob ani zrozumieé, ani przetworzyé [...]%

Mala Zaglada staje si¢ namacalnym wyrazem postpamigci, przedstawia histori¢ ocala-
tej Reni i jej rodzenstwa, jednak ich losy stanowig w duzej mierze punkt odniesienia dla
rozwazan Janko, dotyczacych przejmowania traumy przez kolejne pokolenia. Stajg si¢
one rowniez przyczyng analizy obecnoS$ci zta we wspotczesnym §wiecie, przejawiajgcego
si¢ wcigz w postaci ludobojstwa, cigglych zamachoéw na ludzkie zycie (cho¢ nie na tak
wielka skalg jak podczas drugiej wojny $wiatowej). Autorka wielokrotnie podkresla, ze
pamie¢ wydarzen 1943 roku to wspolna pamig¢ jej oraz matki, co koresponduje z ujeciem
postpamigci Hirsch: ,,Postpamiec — czgsto obsesyjna i niedajaca spokoju —nie powinna by¢
nieobecna ani zniesiona: jest w tym samym stopniu petna i pusta, a z pewnos$cig tak samo
skonstruowana, co sama pamig¢¢’. Pojmowana w ten sposob jedno$¢ do§wiadczenia staje
si¢ czynnikiem, ktory wptywa na charakter Malej Zagtady. Janko zaznacza, ze z uptywem
czasu jej matka pamigta coraz mniej, ze jej ,,pami¢é zetlata”, tym samym dochodzi do
momentu, w ktérym pamigta wiecej niz ona —naoczny §wiadek, ocalata z Zagtady. Swoja
wiedze na temat Soch autorka uzupetnia zgromadzonymi informacjami oraz §wiadectwem
ztozonym przez tych, ktorzy pamigtaja pacyfikacje wsi. Whasne doswiadczenie — cho¢
zaposredniczone — stawia niemalze na réwni z osobistym doswiadczeniem matki.

4 M. Hirsch, Zafoba i postpamieé, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspélczesnej humanistyki, (red.) E. Do-

manska, Poznan 2010, s. 254.
5 Tamze, s. 255.
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Tekst przybiera miejscami charakter intymnej rozmowy matki z corka (czy raczej corki
z matkg), w ktorej rekonstruujg one wspdlnie traumatyczne wydarzenia. Niekiedy Janko
poprawia matke, probuje z zachowaniem niebywatej doktadnos$ci odtworzy¢ wydarzenia
majace miejsce w 1943 roku w Sochach. W wielu momentach zwraca si¢ réwniez do nigj
jak do matej dziewczynki, ktorg poucza i zgodnie z tym, co wie z relacji innych swiadkow,
pomaga jej uzupelni¢ wspomnienia, dokona¢ jak najwierniejszej rekonstrukcji zdarzen.
Dwie najblizsze sobie osoby — matke i dziecko — wigze w tym przypadku silna wiez,
naznaczona jednak traumatyczng przesztoscig. Powracajaca depresja, ataki paniki, ptacz,
wyobcowanie Teresy Ferenc staly si¢ nieodtacznym elementem dziecinstwa jej corki.
Nic wiec dziwnego, ze Janko chce przepracowac ich wspolng traume, jak mowi, ,,wy-
rozmawiaé” ja, o0swoic przeszios¢ i uczynic ja znosng. Na uwage zastuguja te fragmenty
tekstu, w ktorych autorka przedstawia nietypowa relacje na plaszczyznie matka—corka,
ulegajaca na przestrzeni czasu deformacji, cigzac ku zamianie rol. Nierzadko w formie
zarzutu autorka Malej Zaglady przywotuje sytuacje z dziecinstwa, w ktorych musiala
sta¢ si¢ matka dla swojej matki po to, by moéc zaopiekowac si¢ ,,malg Renig”. W takich
chwilach odczuwata rozgoryczenie i potggowalo si¢ w niej uczucie nienawisci do ludzi
odpowiedzialnych w mniemaniu dziecka za krzywdg jej matki:

Moja mata mama, nieraz tak o tobie mys$latam. Bytam matka swej matki. Czesto czu-
tam, Ze wymagasz szczeg6lnej opieki. Pamigtasz, jak odgrazatam sie, ze kiedy dorosne,
to znajdg t¢ zta ciotke, ktora kazala ci nosi¢ wiadra z woda pod gore, znajde ja i podpale
na niej spodnice? Bardziej niz ty nienawidzitam Niemcow, czutam w sobie gotowos¢
do walki. [...] Obiecywatam, ze kiedy$ napisz¢ ksiazke Nasza mama sierotka, zeby
wszystkie dzieci si¢ dowiedzialy. [...] Bylam dzieckiem podleglym matce, musialam
jej stuchaé, a zarazem matkowatam jej 1 bywatam wigksza od niej. Czutam stale, jak-
bym miata pod gorke w tej mitosci®.

Traumatyczna przeszto$¢ Ferenc rzutowata bezposrednio na zycie jej dziecka. Ciagla
niepewnos¢, irracjonalny strach, brak poczucia stabilnosci i bezpieczenstwa staty si¢ dla
Janko codzienno$cig. Wielokrotnie przywotuje wspomnienia z dziecinstwa, w ktorych
matka jawi si¢ jako kobieta chorujgca na powracajaca depresjg, cierpigca na oczach dziecka
nieswiadomego przyczyn jej zatamania, cho¢ podswiadomie czujacego niepokoj i tgsknote
za spokojng i radosng mama. Przyznaje, ze w takich chwilach zalowala, Ze jej mama nie
jest niema lalka, ktorg tatwiej bytoby utuli¢, uspokoi¢ czy pocieszy¢. Aleksandra Uber-
towska w artykule Praktykowanie postpamieci zaznacza, ze rozwazania Hirsch dotyczace
zagadnienia postpamigci staly si¢ przyczyna obszernej dyskusji na temat znaczenia zapro-
ponowanego przez nig terminu. Przywoluje w nim takze stanowisko Ernsta van Alphena,
wedhug ktorego koncepcja Hirsch implikuje nieuchronng kontynuacje miedzypokoleniowg
1 zaktada swoiste ,,dziedziczenie” kondycji ofiary. Dla niego jednak postpamig¢ nie jest
pamigcia, gdyz stanowi o niej brak, przejawia si¢ ona w zaburzonej komunikacji rodzinne;j,
milczeniu i zerwaniu owej cigglosci’. I wlasnie ten brak komunikacji, to niezrozumienie

¢ A.Janko, Mala Zaglada, dz. cyt., s. 97-98.
7 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamigci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz, ,, Teksty
Drugie”, nr 4, 2013.
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majace korzenie w nieSwiadomosci dziecka, czy tez braku jednosci doswiadczenia, Janko
probuje przez kolejne lata wypehic, ,,nadrobi¢”, umotywowaé, zrozumie¢.

Przepracowanie traumy, utrwalenie owego do§wiadczenia na pismie, staje si¢ dla autorki
nie tylko sposobem na zmierzenie si¢ z widmami przesztosci, jest zarazem probg uporzad-
kowania historii i oddania sprawiedliwosci tym, ktérzy zostali unicestwieni. Swiadczy
o tym m.in. aneks dotaczony do Malej Zagtady, nazwany Postscriptum. Porzgdkowanie
masakry. Janko systematyzuje w nim spotecznos¢ Soch w 1943 roku, przypisujac kolejno
kazdemu domowi jego mieszkancow i1 dodajac notatki o ich losach. To swoisty wyraz
powinnosci §wiadczenia wobec wyciszajacej si¢ pamigei matki, niepotrafigcej przez wiele
lat zmierzy¢ si¢ z wlasng przeszto$cig oraz wobec tych wszystkich, ktérzy zostali zamor-
dowani 1 czerwca 1943 roku. Jedyna rzecza, jaka moze dla nich uczyni¢, jest przekazanie
kolejnym pokoleniom prawdy o losach zarowno tych mieszkancéw Soch, ktoérych juz nie
ma, lub tych, ktorzy przezyli apokalipse, ale nie sg w stanie o niej mowic?®.

Janko na tym jednak nie poprzestaje, szuka odpowiedzi na to, w jaki sposdb mogliby
potoczy¢ si¢ jej los, gdyby nie tragiczna przesztosé jej matki, pyta wiec: ,,Kim bytabym
gdyby nie Niemcy?””. Twierdzi, ze to, co wydarzyto si¢ w Sochach przed jej urodzeniem,
miato niebagatelny wplyw na jej zycie 1 paradoksalnie o jego przebiegu zadecydowali
wiasnie Niemcy —,,W jakims$ sensie Niemcy sg sprawcami mojego obecnego losu, nada-
li kierunek i ksztalt mojemu zyciu, wyrzucajac z ustalonej orbity moich przodkow™!°.
Wydaje si¢ zatem, ze Janko odnajduje czastk¢ samej siebie w historii swojej matki, co
potwierdzaja stowa: ,,Zabratam ci twojg histori¢, mamo, twoja apokalips¢™!!, $wiadczace
o tym, Ze czyni to w pewnym sensie celowo 1 z pelng §wiadomoscig — ,,dziedziczy” t¢
traume czy raczej przejmuje ja w dlugotrwalym procesie, poprzedzonym zbieraniem roz-
norodnych informacji o przejawach ludobojstwa na catym $wiecie, wizytami w obozach
zaglady i w innych miejscach zbiorowej pamieci, by moc zdja¢ chociaz czastke ciezaru
z barkéw matki.

Janko wielokrotnie daje czytelnikowi do zrozumienia, ze cigzy na niej poczucie
obowiazku noszenia w sobie ci¢zaru, jakim jej matke obarczyta historia. I chociaz jako
dziecko mocno si¢ temu sprzeciwiata, wiedziata, ze tak by¢ nie powinno, ze nie tak
powinna funkcjonowacé szczgsliwa rodzina, teraz przyjmuje to doswiadczenie i probuje
stawi¢ mu czolo osobiscie i w imieniu swojej matki. Wskazuje niejednokrotnie na silng,
czasem wrecz irracjonalng wigz z rodzicielka, ktdéra owocuje przejeciem cigzacej prze-
szto$ci przez reprezentantke drugiego pokolenia. Przejgcia jako aktu uswiadomionego
1 celowego, bedacego réwniez waznym etapem w doprecyzowywaniu wlasnej tozsamosci.

8 O owej powinno$ci w eseju Skazone krajobrazy pisze rowniez Martin Pollack, odwotujac si¢ przede wszystkim
do anonimowych ofiar pochowanych w zbiorowych mogitach: ,,Musimy zrobi¢ wszystko, aby nieznane ofiary
wyrwac z masowych grobéw w skazonych krajobrazach i z niepamigci, zwroci¢ im ich nazwiska, twarze 1 hi-
storie”, zob. M. Pollack, Skazone krajobrazy, Wotowiec 2014, s. 43. Dodaje rowniez: ,,Jednak nie o doktadne
liczby tu chodzi, doswiadczenie nauczylo nas, ze okropnosci nie da si¢ wyrazi¢ na nagich cyfrach. Wazniejsze
niz liczby sa nazwiska ofiar, bo tylko dzigki nim mozna opowiedzie¢ pojedyncze losy, co stanowi niepodwazal-
ny warunek, by wyrwac tych ludzi z niepamigci, a ich histori¢ przekazaé¢ ocalonym i potomnym”. Tamze, s. 45.

®  A. Ubertowska, Praktykowanie..., dz. cyt., s. 191.

1 Tamze.

" Tamze, s. 242.
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SOCHY - WYPALONA DOLINA

W Maltej Zagladzie zaakcentowany zostal przestrzenny aspekt pamieci, ktora w tym
przypadku przypisuje konkretnemu miejscu istotne znaczenie. Mowa o rodzinnej wsi Te-
resy Ferenc, Sochach, wypalonej dolinie'? na Zamojszczyznie, dla ktorej data: 1 czerwca
1943 roku wyznacza niejako granice istnienia. Janko wspomina w tekscie, ze mieszkancy
Soch do tej pory dzielg histori¢ miejscowosci na dwie epoki: przed i po ogniu. I cho¢
miejsce jako takie wcigz istnieje, to nie sposob mowié o ciggtosci tego istnienia. Poprzez
fakt potozenia wsi w dolinie zostato przydane mu réwniez symboliczne znaczenie, bazujace
na opozycji gora—dot, ktérej przypisuje si¢ zwykle odpowiednio dobro i zto. W przypadku
Soch to warto$ciowanie ulegto odwroceniu. To z gory — ze wzgorz okalajacych Sochy
i z nieba w chwili nalotu niemieckich samolotéw — spadta na nie zagtada, jak pisze Janko
»cokolwiek si¢ zblizato [...] spadato dostownie z nieba, nagle”®. Wypalona dolina, jak
okresla Sochy Ferenc, staje si¢ putapka, miejscem bez wyjscia, z ktorej pozostaje jedynie
pogorzelisko, wyrwa w ziemi. Zto spadto na Sochy z gory, zto niezawinione i doglebnie
niesprawiedliwe. Pozostat po nich jedynie nierozpoznawalny krajobraz — ,,bo po czym
mozna poznac nic?”’'*, Martin Pollack w eseju Skazone krajobrazy zwraca roOwniez uwage
na afektywny wptyw oprawcow i ich zachowan na sam krajobraz:

Bestialskie akty zmieniaja nie tylko jezyk i ludzi, ktérzy maja w nich udzial, ale takze
miejsca, w ktorych si¢ wydarzajg. Dotyczy to rowniez krajobrazow. W naturze, w wol-
nej, niezabudowanej przestrzeni przemoc przybiera inng formg niz w zamknigtym obo-
zie otoczonym drutem kolczastym i wiezami wartowniczymi. W krajobrazie sprawcy
ujawniajg inne zachowania, dopasowuja si¢ do panujacych w danym miejscu warun-
kow i kierujac si¢ kazdorazowo terenem, przestrzenig, przez swoje czyny [ ...] ksztalttu-
ja teren na nowo. Przede wszystkim nadaja owej przestrzeni nowe, ponure znaczenie®.

Sochy staja si¢ zatem centralnym punktem w pamieci $wiadka, ale i reprezentantki
drugiego pokolenia. Jest to takze pulapka w sensie metaforycznym — to tam ma swdj
poczatek trauma Ferenc, ktorej nie da si¢ zaghiszy¢ czy chociaz wyciszy¢ i1 ktéra uak-
tualnia si¢ wcigz na nowo, z tg samg intensywno$cig mimo uptywu czasu. To miejsce
otwierajace rang¢ ocalatej. Pawel Prochniak nazywa takie miejsca miejscami nieistnienia
1 pisze o nich nastepujgco:

Migjsca nieistnienia to miejsca rany, nieme blizny pamigci, usunigte z zywej $wiado-
mosci, ale weiaz ropiejace na jej obrzezach, rzucajace glgboki, niepokojacy cien, bole-
sne i dlatego omijane. Myslimy o nich niech¢tnie. Zahaczajaca o nie my$l powierzamy
truizmom. W najlepszym razie zaslaniamy je gestem upamigtnienia. Zamieniamy je
w co$, czym nie s3. Odmawiamy im istnienia'®,

Teresa Ferenc nazwata w ten sposob jeden ze swoich tomow wierszy, traktujacy o traumatycznej przesztosci.
Zob. T. Ferenc, Wypalona dolina, Warszawa 1979.

3 A. Janko, Mala Zaglada, dz. cyt., s. 90.

Tamze, s. 161.

5 M. Pollack, Skazone..., dz. cyt., s. 59-60.

16 P. Prochniak, Miejsca nieistnienia (wypisy), [w:] Pamigé i afekty, (red.) Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz,
Warszawa 2014.
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W powyzszych stowach ujete jest rowniez ptynne przej$cie migdzy nie-miejscem,
a miejscem pamigci w ujeciu Pierre’a Nory, ktory charakteryzuje je jako forme zbiorowego
podtrzymywania pamigci o przesztosci. Kiedy jednak spoteczno$é zamieszkujaca dany
teren nie ma potrzeby upamigtniania w jakikolwiek sposob tego, co wydarzylo si¢ w danym
miejscu w przesztosci, mozemy méwi¢ wedtug Romy Sendyki o nie-miejscach pamieci.
Wedhug badaczki nie-miejscami pamigci nazwac nalezy te z nich, ktore sg zapomniane
i skazane na ,,wiedzace odwiedziny” nielicznych wtajemniczonych!”. Ich historia wigze
si¢ rowniez nierozerwalnie z historycznym kataklizmem, sg to miejsca naznaczone, cho¢
dla zwyktego przechodnia nierozpoznawalne, gdyz nie sa oznaczone badz oznaczenie
nie jest wystarczajace'®. Takim miejscem sa Sochy, bo cho¢ ponownie zabudowane, to
kryjace resztki krajobrazu po kataklizmie, m.in. piwnic¢ domu nr 57, domu Ferencow,
ktéra wraz z uplywem czasu rowniez ulegta zniszczeniu. Aleida Assmann proponuje na-
tomiast termin miejsca-widma, nazywajac w ten sposob miejsca stymulujgce wyobraznie,
w ktorych nie sposob znalez¢ namacalnych dowodow przesztosci'®. Wydaje si¢ zatem,
ze granica migdzy miejscem pamieci, nie-miejscem pamieci i miejscem-widmem jest
ptynna i ulega swobodnym przeksztatceniom. Statusy miejsca przenikaja si¢ wzajemnie
1 przyjmuja okreslong forme w zalezno$ci od podmiotu, dla ktérego sa w jaki$ sposob
istotne czy wrecz rzutujace na jego zycie. Relacja ta jest zatem dwustronna, gdyz to wtasnie
podmiot decyduje o charakterze miejsca. Miejsca skazane na niepami¢¢ — m.in. przez brak
mozliwosci powrotu do nich przez wzglad na cigzar traumy — staja si¢ miejscami-widma-
mi (zaprzeczeniem miejsc pamie¢ci). Martin Pollack we wspomnianym wcze$niej eseju
zwraca natomiast uwage na wymuszong przez histori¢ wspotczesng gruntowng zmiane
optyki wzgledem kategorii krajobrazu. Podkresla, Zze dotychczasowe, na ogdt pozytywne,
skojarzenia z nim zwigzane staty si¢ dalece nieprzystajace do rzeczywistosci w obliczu ka-
taklizmu drugiej wojny $wiatowej i towarzyszacych jej aktow ludobdjstwa. W jego ujeciu
skazony krajobraz wypiera sielski, tagodny 1 kojacy zmysty. Co wigcej, Pollack uwaza,
ze skazone krajobrazy sa obecne wszedzie, niezaleznie od tego, czy sg rozpoznawalne,
czy nie. Tworzy zatem kategorie, ktora staje si¢ nadrzedna wobec wyszczegolnionych
uprzednio miejsc pamigci, nie-miejsc pamieci 1 miejsc-widm.

Janko w Malej Zagladzie zaznacza, ze wielokrotnie namawiata matke, by wrocita do Soch,
bo choé¢ nie stoi tam juz dom 1 nic nie przypomina rzeczywisto$ci sprzed 1943 roku, to widok
z okna (zrekonstruowanego w wyobrazni) pozostat ten sam. Spotyka si¢ jednak z nieustanng
odmowa, Ferenc nie chce konfrontowac si¢ z miejscem, w ktorym jej szczesliwe dziecinstwo
zostato przekreslone raz na zawsze w drastyczny sposob. Zdaniem Sendyki ,,nie-miejsca pa-

17 R. Sendyka, Pryzma — zrozumiec¢ nie-miejsce pamigci, ,,Teksty Drugie”, nr 1-2, 2013, s. 280.

Szczegdtowe rozpoznanie problemu oraz usystematyzowanie przeksztatcen przywolanych terminéw znalez¢
mozna w artykutach Romy Sendyki. Zob. R. Sendyka, Pryzma..., dz. cyt.; tejze, Miejsca, ktore straszq (afekty
i nie-miejsca pamigci), [wW:] Pamigé i afekty, (red.) Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014.
,.Bibliograficzna i kulturowa pamig¢¢ nie daje si¢ bowiem sktadowa¢ w miejscach; moga one wywotywaé
i wspiera¢ procesy pamigtania tylko w powigzaniu z innymi mediami pamigci. Tam, gdzie zostaty zablokowane
wszelkie mozliwosci przekazu powstaja miejsca-widma, ktore staja si¢ arena swobodnych gier wyobrazni lub
powrotu wytartych znaczen”. Zob. A. Assmann, Przestrzenie pamigci. Formy i przemiany pamieci kulturowej,
[w:] Pamieé zbiorowa i kulturowa. Wspolczesna perspektywa niemiecka, (red.) M. Saryusz-Wolska, Krakow
2009, s. 114. W odniesieniu do historii Teresy Ferenc czynnikiem blokujacym 0w przekaz jest trauma.
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mieci sg wiec nie do zycia, sg trwale skazone $miercig”® i w blizej nierozpoznawalny sposob
maja swoj afektywny wplyw na tych, ktorzy te miejsca odwiedzajg — jest z nimi ,,co$ nie
tak”. O tym, ze z Sochami jest ,,co$ nie tak”, §wiadczy alergia autorki, somatyczna reakcja
przypisywana przebywaniu na ziemi przodkow, skutkujaca spuchnigtym gardlem i swedzaca
wysypka. I cho¢ Janko podejrzewa, ze jest to alergia na ziemie lessowa, charakterystyczng
dla tego obszaru Polski, to odczytuje w niej rowniez reakcje obronng swojego organizmu na
miejsce, w ktorym przed laty stato si¢ co$ ztego. Co wigcej, przyczyne choroby serca matki,
okreslang przez lekarzy jako schorzenie o ,,nieznanej etiologii”, rowniez lokuje w Sochach,
mowi: ,,My w domu jednak przeciez wiedzielismy, ze etiologia to Sochy pierwszego czerwca.
Tam twoje serce stanc¢to, a potem gdy ruszyto, juz nie byto zdrowe™!.

Roma Sendyka w cytowanym powyzej artykule Pryzma — zrozumieé nie-miejsce
pamieci proponuje wlasne ujecie terminu nie-miejsca, opierajac si¢ m.in. na rozumieniu
owej kategorii przez Clauda Lanzmanna, zaktadajacego, ze zglebienie problemu Holo-
kaustu nie jest mozliwe w oderwaniu od przestrzennego doswiadczenia miejsca zbrodni
1 potaczeniu go z posiadang wiedza. Dodaje rowniez, Ze owe nie-miejsca uobecniajg si¢
w podwdjnym ujeciu czasowym —,,tu i teraz” oraz symultanicznie ,,tam i wtedy”. W Matej
Zagladzie Janko zaznacza, ze jej matka bata si¢ wraca¢ do Soch, gdyz nie miata sity na
to, by zmierzy¢ si¢ ze wspomnieniami, ktore i tak nawiedzaty ja w pamigci w najmniej
oczekiwanych momentach.

Batas si¢ wracac¢ do Soch, bala$ si¢, ze gdy staniesz na drodze pomiedzy domami, na
osi tamtego $wiata — to Ow $wiat znow zacznie si¢ krgcié, zaptona dachy, ludzie beda
krzycze¢, karabiny maszynowe wypluwac pociski, a samoloty zrzuca¢ bomby?.

Autorka ma $wiadomos¢ tego, ze jej matka przezywa tamte wydarzenia wcigz na nowo,
co wigcej, nie stabng one na sile mimo uptywajacego czasu. I chociaz w tek$cie pojawia
si¢ okreslenie po-wies, charakteryzujgce krajobraz zaraz po pacyfikacji, obraz miejsca,
w ktorym ziemi¢ pokrywaja dopalajace si¢ belki, a posrod nich leza ciata zamordowa-
nych, to przedrostek po- odnie$s¢ mozna jedynie do aspektu przestrzennego. W kontek$cie
czasowosci 6w krajobraz przedstawiony z perspektywy dziecka uciekajgcego z miejsca
pacyfikacji uaktualnia si¢ zawsze w tej samej formie, w tej konkretnej, przerazajacej chwi-
li. Janko dodaje rowniez, wpisujac doswiadczenie matki w Lanzmannowska koncepcje
uobecnienia, ze wydarzenia traumatyczne nie wytwarzaja wspomnien, a raczej aktualia,
ze wszystko to, czego doswiadczyla kiedys, dzieje si¢ w terazniejszosci, weigz na nowo,
gdyz nie zostato przyswojone, a odrzucone, zepchni¢te w podswiadomos¢. Autorka Malej
Zagtady czuje, ze jedynym sposobem na ostabienie intensywnosci traumatycznych zdarzen
jest zmierzenie si¢ z przesztoscia:

Dlatego teraz musimy o tym mowic. [...] Dlatego musimy to wyrozmawia¢, przeroz-
mawiaé na wylot. Zeby$ na koniec miata wreszcie spokoj. Zebys tego, bron Boze, ze
sobg na tamten §wiat nie zabrata. [ zebym ja tez mniej si¢ bata w swoich snach. Mamo,
nawet nie wiesz, jakie przez to miatam dziecinstwo... Uszkodzone w pewnym sensie®.

2 R. Sendyka, Pryzma..., dz. cyt., s. 297.
21 A.Janko, Mala Zaglada, dz. cyt., s. 97.
2 Tamze, s. 101.

2 Tamze, s. 87.
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Rezygnuje wiec z uporczywego namawiania matki do powrotu do Soch. Sama postana-
wia zmierzy¢ si¢ z miejscem, ktore z czasem zaczyna przybiera¢ charakter miejsca-widma.
Staje wobec przesztos$ci w imieniu matki, do czego prawo daje jej wiez, jaka je taczy. Ma
nadziejg, ze jest to zabieg, ktory pozwoli Teresie Ferenc zazna¢ cho¢ odrobing spokoju.
Przejmuje jej histori¢ i wraca tam w zastgpstwie, bo w odroznieniu od matki moze to
zrobié, ale tez chce w pewnym sensie doswiadczy¢ tego miejsca osobiscie. Aleksandra
Szczepan w artykule Krajobrazy postpamieci pisze, ze dla przestrzennego doswiadczenia
pokolenia postpamieci kluczowa jest wlasnie nieprzystawalnos¢ obserwowanych obrazow
1 mylgca normalno$¢ miejsca w odniesieniu do wiedzy o wydarzeniach, ktére si¢ w nim
wydarzyty. Dodaje rowniez, ze krajobraz postpamigci to coraz czgéciej nieodrozniane od
otoczenia nie-miejsce pamieci, w ktorym $lady po przesztosci ulegaja zatarciu poprzez
dziatanie natury?*. Podobnie o pozornej niewinnosci takich miejsc pisze Pollack:

Nic tam nie ma. Nie widzimy niczego, co mogloby zaswiadczy¢, ze to miejsce gro-
zy. Ogladany krajobraz jest spokojny i przyjazny. Pozornie niewinny. Las, kawatek
ugoru, zaro$nigty wysoka trawa row przy wiejskiej drodze, brzeg rzeki z wierzbami
i olchami, gorski grzbiet, moj warzywny ogrod, mdj sad, nie ma tu niczego godnego
uwagi, nie wida¢ zadnego pigtna, zadnych znakow. Tylko krajobraz. Najczesciej zu-
pelnie niespektakularny. Czesto nudny. Czasem sielski. [...] I wlasnie owa zewnetrzna
niepozornos¢, fakt, ze nie ma na nich niczego, co by przyblizalo ich historie, przydaje
tym miejscom upiornej, a nawet ztowieszczej wymowy>.

Anna Janko, powracajgc do Soch, decyduje si¢ wigc na ,,wiedzace odwiedziny”.
Doswiadczenie miejsca, jako uobecnianie przesztosci, dostgpne jest dla autorki Mafej
Zagtady tylko w granicach wyobrazenia, stad zawarty w utworze rozdzial Krajobraz
po zagladzie, w ktorym projektuje ona film zycia matki. Jest narratorka tego filmu, po
katastrofie nie ucieka jednak z kilkuletnig wtedy mama i jej rodzenstwem do Tereszpola,
zostaje w Sochach, by przyjrze¢ si¢ blizej pozostatosciom po kataklizmie. Do tego stopnia
akcentuje znaczenie Soch w ich zyciu, ze na oczach czytelnika sama projektuje, czy tez
rekonstruuje wedle wlasnego wyobrazenia, minione wydarzenia i przestrzen, w ktorej
si¢ rozegraty®. Przeszto$¢ zaklina w terazniejszo$ci, pozwalajac krajobrazowi zaraz po
zagtadzie trwaé. Eksploruje teren, na ktorym lezg jeszcze ciala zgtadzonych. W pewien
sposob godzi si¢ z tym stanem rzeczy, oswaja go. Na podstawie wlasnych wyobrazen,

2 A. Szczepan, Krajobrazy postpamigci, ,,Teksty Drugie”, nr 1, 2014.

M. Pollack, Skazone..., dz. cyt., s. 79.

% Podobny mechanizm mozna odnalez¢ w ksiazce Otta Dov Kulki Pejzaze metropolii Smierci. Rozmyslania o pa-
mieci i wyobrazni, w ktorej autor dokonuje niejako projekcji swojego pobytu w obozie koncentracyjnym Au-
schwitz-Birkenau, gdzie przebywat jako dziecko. Traumatyczne przezycia powracaty do niego gtownie pod
postacia drgczacych snow, dajacych do zrozumienia, ze jego przeznaczeniem jest powrot w to miejsce, do
ktoérego niejako przynalezy, a fakt jego ocalenia jest sprzeciwem wobec nadrzgdnego prawa metropolii $§mierci.
Bezposrednia konfrontacja z pozostatosciami po obozie aktywuje wspomnienia autora Pejzazy..., cho¢ dzia-
fanie jego pamieci jest w duzej mierze ograniczone ze wzgledu na dystans czasowy oraz fragmentaryczno$é
zachowanych wspomnien. Opisy poruszania si¢ po obozowych pozostatosciach, przeplatane sa tutaj fragmen-
tami snow, stwarzajac wrazenie odrealnienia, co miejscami odbiera tekstowi charakter relacji, zblizajac go ku
projekeji zaposredniczonych doswiadczen. W odréznieniu od Anny Janko bazuje on jednak wciaz na wlasnych
przezyciach naocznego $wiadka Zagtady. Zob. O. D. Kulka, Pejzaze metropolii Smierci. Rozmyslania o pamieci
i wyobrazni, Woltowiec 2014.
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opartych na relacjach bezposrednich $§wiadkow pacyfikacji, stwarza na nowo w swojej
swiadomosci $wiat, ktory przepadl bezpowrotnie, rekonstruuje go w najdrobniejszych
szczegotach, bierze tym samym udziat w dramacie bgdacym przyczyng cierpien jej mat-
ki, a zarazem jej samej. Rozdzial ten poprzedza Koniec, w ktorym ostatecznie ,,odbiera”
matce jej historie, Swiadomie przyjmuje ja ,,na przechowanie”. Zmierzenie si¢ z Sochami
(W spos6b bezposredni, poprzez odwiedzenie tego miejsca oraz posrednio — w projekc;ji
pacyfikacji) — ktorych Ferenc nie byla w stanie ponownie odwiedzi¢ — ma mie¢ zatem
charakter domkniecia, jest kolejnym etapem w procesie przepracowywania traumy, po
»przegadaniu” nastgpuje bezposrednia konfrontacja corki z miejscem zaglady. Janko robi
to dla matki, za matke, nie tylko dlatego, Ze stara si¢ zrozumie¢ jej zachowanie i to, kim
jest, ale i dla samej siebie. Powracajac do omdéwionej wczesniej zaburzonej relacji na
ptaszczyznie matka—corka, znéw przejmuje rolg matki i wyrecza swoja ,,podopieczng”
od niemalze niewykonalnego dla niej zadania.

Anna Janko, bedac reprezentantkg pokolenia postpamieci, w Malej Zagladzie doko-
nuje wraz z matka rozliczenia z przesztoscia, obnaza jednak tym samym siebie, ukazujac
wplyw, jaki traumatyczna przeszto$¢ jej matki miata na jej zycie. To zapewne nielatwa,
ale nie mozna oprze¢ si¢ wrazeniu, ze konieczna rozprawa z przesztoscia, ukazanie, ze
tragedia soszanskich dzieci nie konczy si¢, nie zamyka w dos§wiadczeniu jednego poko-
lenia, lecz obejmuje réwniez kolejne. Oddaje ponadto sprawiedliwo$é zamordowanym
w 1943 roku mieszkancom Soch i podkresla, jak wazne jest jednostkowe traktowanie
miejsc zagtady, gdyz to, co postrzegane zbiorowo, staje si¢ tylko jednym z wielu, traci
swoj nadzwyczajny charakter.
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