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„Ludzkie spostrzeganie za pomocą zmysłów […] jest uwarunkowane nie tylko przez 
naturę, ale również przez historię”1 – jak pisał Walter Benjamin, mając na myśli to, iż 
upływ czasu zmienia percepcję. Historia niewątpliwie przekształca postrzeganie świata, 
ale czy odnosi się to również do niej samej? Świadoma refleksja nad historią narodziła 
się stosunkowo późno. Oczywiście myślenie o przeszłości jest tak stare jak język, który 
umożliwia człowiekowi przywoływanie wspomnień. Jednak o zinstytucjonalizowaniu 
myśli historycznej można mówić dopiero w XVIII–XIX wieku. Wywołało je między inny-
mi otwieranie pierwszych publicznych muzeów w Europie, narodziny kategorii zabytku, 
a wraz z nią pielęgnowanie dawnych stylów architektonicznych, ważne odkrycia, które 
dały początek archeologii: odkopanie Pompei, odnalezienie Troi czy wyprawa Napoleona 
do Egiptu. Te wydarzenia świadczą, że oprócz samego zainteresowania przeszłością w lu-
dziach obudziła się chęć zabezpieczenia historii i zachowania jej także dla potomnych. 

Jeżeli refleksja nad przeszłością raczkowała w XVIII wieku, to jej młodość i rozkwit 
przypada na wiek XIX. Rodząca się świadomość narodowa, przynależność do danego 
terytorium (państwa), spowodowały świadome magazynowanie tradycji i związanych 
z nią wspomnień. Wiele uciskanych nacji, w tym Polacy, jedynie na historii mogło opierać 
nadzieję przywrócenia niepodległości. Niezapomnienie o swoich korzeniach równało się 
z przetrwaniem narodu. 

Jednak refleksja nad historią nie obejmowała jedynie świadomości narodowej i przy-
należności do danego, nawet oficjalnie nieistniejącego państwa. Sięgała ona dużo głębiej. 
Z jednej strony ludzie zaczęli kultywować własne wspomnienia (zaczęto wydawać pa-

1	 W. Benjamin, Anioł historii, Poznań 1996, s. 209. 
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miętniki, wcześniej zaś powieści epistolarne), wprowadzono do fabuł narratora wszech-
wiedzącego, który przedstawiał przeszłość i emocje bohaterów. Narodził się również nurt 
psychologiczny i naturalistyczny, które wykazywały związki przyczynowo-skutkowe 
w postępowaniu postaci. Pierwszy aspekt zaintrygowania historią można więc nazwać 
zainteresowaniem pamięcią i przeszłością jednostki. Marek Bieńczyk określiłby ten nurt 
jako egzystencjalny (indywidualny)2. Drugi aspekt opierał się na dziejach ludzkości. 
Poszukiwał on historii samej dla siebie, z odsłaniania jej kolejnych fragmentów czerpał 
przyjemność poznania, pozwalał przypomnieć Europie i być może światu o wspólnych 
korzeniach i korelacjach różnych nacji. Ten prąd Bieńczyk nazywa historiozoficznym 
(ponadindywidualnym)3. W obu przypadkach wyodrębnione zostały dzieła, które mogą 
ilustrować obydwa nurty. Egzystencjalny reprezentuje książka Marcela Prousta W po-
szukiwaniu straconego czasu, w której już tytuł wydaje się znaczący. Nurt historiozoficz-
ny – odkrycie Troi przez Henryka Schliemanna. Te dwa zjawiska są tak odmienne, jak 
prądy, które reprezentują. W W poszukiwaniu straconego czasu toczy się psychologiczna 
introspekcja, co sytuuje książkę na równi z innymi zjawiskami skupiającymi się wokół 
pamięci w tamtym czasie, takimi jak psychoanaliza. Ma to związek z odkrywaniem isto-
ty rzeczy, a także przenoszeniem znaczenia z jednej rzeczy na drugą, co wyrażane jest 
u Prousta w metaforze4. Tego typu rozszyfrowywanie było połączone z rewolucyjnym 
postrzeganiem, które nakazywało interpretację znaków i przełożyło się także na dalsze 
losy filozofii oraz nauki w postaci na przykład strukturalizmu. 

Ważnym elementem powieści jest oczywiście sam czas. 
Wieczność, jaką roztacza czytelnikom Proust, to czas splątany, spleciony, a nie czaso-
wy bezkres. Uwaga jego koncentruje się na przebiegu czasu w jego najbardziej realnej, 
a zatem związanej z przestrzenią postaci, czasu, który nigdzie nie jest bliższy swej 
naturalnej formie, niż w pamięci – wewnątrz i starzeniu się – na zewnątrz5.

Podejście indywidualne w myśleniu o historii jest więc antropocentryczne, jednostkowe 
i wręcz fizjologiczne. W ten sposób dochodzimy więc do ucieleśnienia (embodiment).

Ucieleśnienie to zaskakująco radykalna hipoteza, która mówi o tym, że mózg nie jest 
jedynym dostępnym zasobem poznawczym służącym do rozwiązywania problemów. 
Nasze ciała poprzez zmysłowo zapośredniczone poruszanie się w świecie wykonują 
większość pracy niezbędnej do osiągnięcia naszych celów, zastępując tym potrzebę 
złożonych wewnętrznych przedstawień umysłowych. To proste stwierdzenie całkowi-
cie zmienia nasze pojmowanie założeń „poznania”6.

Mimo to ucieleśnienie nie występuje jedynie w przypadku poznania, ale także w pa-
mięci. Przede wszystkim mówimy tu o pamięci ciała, to jest zachowaniach, takich jak 
chodzenie, pływanie, których najpierw musimy się nauczyć, by potem jednak wykonywać 
je automatycznie, bez powiązania ze świadomością.

2	 M. Bieńczyk, Oczy Dürera: o melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 26. 
3	 Tamże.
4	 G. Genette, Proust jako palimpsest, [w:] Proust w oczach krytyki światowej, (red.) J. Błoński, Warszawa 1970, s. 412.
5	 W. Benjamin, Anioł…, dz. cyt., s. 84.
6	 A. Wilson, S. Golonka, Ucieleśnienie poznania to nie to, co myślisz, http://avant.edu.pl/wp-content/uploads/

Ucielesnienie-poznania-to-nie-to.pdf [dostęp 13.03.2014].

http://avant.edu.pl/wp-content/uploads/Ucielesnienie-poznania-to-nie-to.pdf
http://avant.edu.pl/wp-content/uploads/Ucielesnienie-poznania-to-nie-to.pdf
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Jednakże pamięć ucieleśniona sięga jeszcze dalej. Ciało staje się bowiem swoistym 
palimpsestem, na którym można „tworzyć” pamięć za pomocą znaków. Tym samym 
„ciało jest pamięcią”7. Jak uważa Aleida Assmann, w ten sposób jednostka może zostać 
włączona do grupy, „zarazem też symbolicznie pokazuje się, że poza grupą nie ma szans 
przeżycia”8. Pamięć ciała z jednej strony naznacza, a z drugiej jednoczy wspólnotę po-
przez system znaków. To samo dzieje się u Prousta, który poprzez znaki stara się wywołać 
w swoim czytelniku odpowiednie skojarzenia, czyli jak twierdzi Gilles Deleuze – poruszyć 
inteligencję mimowolną:

Tak samo jest z pamięcią: zmysłowe znaki zmuszają nas do poszukiwania prawdy, mo-
bilizując tak pamięć niezależną od woli (czy wyobraźnię niezależną od woli, zrodzo-
ną z pożądania). […] Znaki mobilizują, przymuszają władzę: inteligencję, pamięć lub 
wyobraźnię. Władza ta z kolei puszcza w ruch myśl, zmusza ją do chwytania istoty9. 

Pamięć u Prousta jest więc wywoływana przez znaki, które wpływają na zmysły oraz 
poruszają wspomnienia, jak ma to miejsce w słynnym fragmencie z magdalenką:

I nagle wspomnienie zjawiło mi się. Ten smak to była magdalenka cioci Leonii. W nie-
dzielę rano w Combray (ponieważ tego dnia nie wychodziłem przed godziną mszy), kie-
dy szedłem do pokoju cioci Leonii powiedzieć jej dzień dobry, dawała mi kawałek ciasta 
zmoczywszy je w herbacie lub w naparze kwiatu lipowego. Widok magdalenki nie przy-
pominał mi nic, nim ją skosztowałem; może dlatego że widywałem je od tego czasu czę-
sto – mimo że ich nie jadłem – na ladzie cukierni; obraz ich opuścił owe dni Combray, 
aby się skojarzyć z innymi, świeższymi; może dlatego że z owych wspomnień, tak długo 
zostawionych poza pamięcią, nic nie przetrwało, wszystko rozpyliło się; kształty – także 
ten kształt małej muszelki z ciasta, tak pulchnej i zmysłowej pod swoim surowym i na-
bożnym rurkowaniem – znikły lub też, uśpione, straciły energię, która by im pozwoliła 
połączyć się ze świadomością. Ale kiedy, po śmierci osób, po zniszczeniu rzeczy, z daw-
nej przeszłości nic nie istnieje, wówczas jedynie zapach i smak, wątlejsze, ale żywsze, 
bardziej niematerialne, trwalsze, wierniejsze, długo jeszcze, jak dusze, przypominają 
sobie, czekają, spodziewają się – na ruinie wszystkiego – i dźwigają niestrudzenie na 
swojej znikomej kropelce olbrzymią budowlę wspomnienia10.

Pamięć jest tutaj czynnikiem aktywnym, przywoływanym poprzez zmysły. Narrator 
wcześniej trzymał pojawiające się w przedstawionej scenie wspomnienia „poza pamię-
cią”. Dopiero przywołane za pomocą zmysłów połączyły się ze świadomością, zarazem 
budując w ukryciu „olbrzymią budowlę wspomnienia”, co wiąże się z ucieleśnieniem 
pamięci w architekturze oraz innych metaforach, będących zarazem jej reprezentacjami. 

Podsumowując, pamięć proustowska jest indywidualna (choć może ona także łączyć 
ze wspólnotą, ale w niniejszej pracy będziemy brać pod uwagę tylko jej jednostkowy 
aspekt), ucieleśniona oraz opierająca się na znakach i tym samym metaforach, które 
odsyłają czytelnika do tego, co z nich wynika. 

7	 P. Clasters, Staatsfeinde. Studien zur politischen Anthropologie, [w:] A. Assmann, Między historią a pamięcią, 
Warszawa 2013, s. 151.

8	 A. Assmann, O problemie tożsamości z perspektywy kulturoznawczej, [w:] A. Assmann, Między historią a pa-
mięcią, Warszawa 2013, s. 152.

9	 G. Deleuze, Proust: obraz myśli, [w:] Proust w oczach krytyki światowej, (red.) J. Błoński, Warszawa 1970, s. 401.
10	 M. Proust, W stronę Swanna, Warszawa 2000, s. 42.
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Drugi aspekt, reprezentowany przez odkrycie Schliemanna, kieruje się ku odmiennym 
wartościom przeszłości. W tym przypadku „manifestem” nie jest jedynie tekst literacki, ale 
cała opowieść, poczynając od Homera, kończąc na Schliemannie, a właściwie odwrotnie. 
Bowiem z perspektywy historycznej to od odkrywcy Troi, a więc od końca, zacząć należy 
analizę, aby zrozumieć fenomen zaistnienia refleksji nad historią ponadindywidualną, 
historiozofią. 

Przede wszystkim opowieść o Troi była niezmiennie żywa od czasów Homera do 
XIX wieku. W starożytności wierzono w prawdziwość istnienia miasta do czasu, aż Bazyli 
Wielki, jeden z ojców kościoła, podważył prawdziwość faktu, iż wojna trojańska w ogóle 
miała miejsce11. Jednak dla większości odbiorców omawianej historii jej autentyczność 
nie miała większego znaczenia. 

Wiele rodów wywodziło swoje pochodzenie z Troi. Juliusz Cezar upatrywał swojego 
przodka w Eneaszu, który miał ocaleć z zagłady miasta i przybyć do Italii. Podobne prak-
tyki przetrwały do okresu średniowiecza, kiedy to swoich trojańskich korzeni doszukiwali 
się Brytowie, Goci oraz Frankowie12. Tego typu zabiegi miały na celu ukazanie ciągłości 
kulturowej − najpierw Rzymu, opierającego się na tradycji greckiej, a następnie średnio-
wiecza, uważającego się za spadkobiercę Cesarstwa Rzymskiego. Ich weryfikowalność 
nie miała żadnego znaczenia. Był to nurt w historii, który bardziej skupiał się na pamięci, 
lecz nie indywidualnej, ale zbiorowej, mającej zapewnić tożsamość wspólnoty. 

Obok tego istniało także inne kultywowanie pamięci o wojnie trojańskiej, polegające 
na „pielgrzymkach” do Troi, które miały miejsce już od średniowiecza i osiągnęły apo-
geum w XIX wieku13.

Stąd romantyczny mit głosi, iż pasja Schliemanna, dotycząca starożytnego miasta Illion, 
narodziła się już w okresie jego dzieciństwa, ale rozwinąć się mogła dopiero później, 
gdyż odkrywca Troi pochodził z biednej rodziny i dużą część życia pracował fizycznie. 
Nie jest to do końca prawdą. Prawdopodobnie jego zaciekawienie starożytną Grecją zro-
dziło się w wieku młodzieńczym, gdyż wtedy przypada apogeum zainteresowania tym 
tematem w związku z walką Grecji o odzyskanie niepodległości i wyzwolenie się spod 
panowania Imperium Osmańskiego. Temu romantycznemu nacjonalizmowi towarzy-
szyła archeologia, która przeciwstawiała się scholastyce. Należy przy tym zauważyć, iż 
to rozróżnienie z początku było bardzo płynne. Archeologia aspirująca do statusu nauki 
obiektywnej tak naprawdę również związana była najpierw bardziej z pamięcią zbiorową, 
służącą podtrzymaniu tożsamości, niż z obiektywną historią w dzisiejszym rozumieniu14. 

Mimo to zainteresowanie archeologią było zmianą rewolucyjną. Wcześniej historia 
była uprawiana zupełnie scholastycznie, najpierw w oparciu o autorytety w średniowieczu, 
a następnie na bazie źródeł, jednak nie istniało w powszechnej świadomości historyków 
badanie przedmiotów. Tym samym kwestia „prawdziwości” wojny trojańskiej stała się 
ogniwem zapalnym sporu między scholastykami a „archeologami”, czyli wtedy po pro-
stu ludźmi, którzy jeździli do Azji Mniejszej w celu odszukania miasta. Co ciekawe, już 

11	 M. Wood, In search of the Trojan War, England 1996, s. 23. 
12	 Tamże, s. 21–24. 
13	 Tamże, s. 25–33.
14	 Tamże, s. 41.
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wcześniej istniały różne głosy na temat tego, czy Troja rzeczywiście istniała, ale nigdy 
nie wywołało to takich kontrowersji. Przyczyną zmiany było inne postrzeganie przeszło-
ści przez ludzi XIX wieku. Kwestia autentyczności wraz z rozwojem archeologii stała 
się bowiem kluczowa. Jak możemy przeczytać u Byrona: „Interesuje nas autentyczność 
opowieści o Troi… Czczę autentyczność jako prawdę historyczną… i miejsca. Inaczej 
nie wprawiałoby mnie ono w zachwyt”15.

Można zauważyć, iż Byron ma na myśli to, co potem Walter Benjamin nazwie aurą, 
którą stanowi „osobliwa pajęczyna przestrzeni i czasu: niepowtarzalne zjawisko pewnej 
dali, choćby była najbliżej”16. Przedmioty naznaczone aurą muszą być więc oryginalne, 
przez co znajdują się w odpowiednim miejscu czasoprzestrzeni (albo nawet metaczaso-
przestrzeni). Dlatego właśnie pytanie o autentyczność zarówno wojny trojańskiej, jak 
i samego miasta stało się tak ważne. 

Tę kwestię wykorzystał Schliemann, który po zostaniu bogatym kupcem postanowił 
podjąć się zajęcia bardziej szanowanego, związanego z nauką. Archeologia była raczej 
kwestią przypadku, połączonego z powszechnym zainteresowaniem tą dziedziną ówcze-
snej inteligencji europejskiej17.

Jednak bez względu na pobudki to Schliemann stał się odkrywcą Troi, Tirynsu i Myken, 
dając odpowiedź na pytanie sprecyzowane przez Byrona i tym samym stając się ojcem 
archeologii oraz nowoczesnej historii. Dlatego może on reprezentować drugi aspekt reflek-
sji nad czasem minionym w rozumieniu XIX wieku – historiozofię, ponadindywidualną 
myśl na temat przeszłości.

Po przeanalizowaniu przykładów dwóch przeciwstawnych sobie nurtów dziewięt-
nastowiecznej refleksji nad historią należy się zastanowić, czy te dwie antagonistyczne 
koncepcje mogą się połączyć? Czy możliwe jest, aby przeciwstawione sobie aspekty 
umieścić w jednym dziele, wyrażając w ten sposób postrzeganie przeszłości przez jed-
nostkę oraz społeczeństwo? Prawdopodobnie istnieje więcej tego typu zabiegów, niż 
przypuszczamy, jednak w artykule zostanie zinterpretowany tylko jeden z nich – Powrót 
Odysa Stanisława Wyspiańskiego. Analiza tego dramatu wykaże, jak historiozofia może 
współżyć z egzystencjalizmem i jakie znaczenie mogło to mieć dla Polski, tkwiącej wciąż 
pod jarzmem zaborców. 

Powrót Odysa to dramat bazujący na drugiej części eposu Homera Odysei. „Rzecz 
dzieje się na wyspie Ithace”18, jak pisze Wyspiański, który tymi słowami wprowadza 
czytelnika (widza) w akcję dramatu. Opowieść zaczyna się więc tam, gdzie kończy się 
mit – od powrotu Odysa do swego państwa.

Pierwszym człowiekiem, napotkanym przez głównego bohatera jest Pastuch (Eumajos), 
którego psy poznają króla. Sam pasterz nie zorientował się, iż ma do czynienia z Ody-
seuszem, gdyż ten był przebrany za żebraka. Dopiero, gdy król objawia mu swe imię, 
Eumajos poznaje prawdę. Odyseusz opowiada z rozżaleniem o swoich osiągnięciach: 

15	 Tamże, s. 30 (tłum. własne – A. Z.).
16	 W. Benjamin, Anioł…, dz. cyt., s. 117.
17	 M. Wood, In search…, dz. cyt., s. 37.
18	 S. Wyspiański, Powrót Odysa, [w:] Achilles. Powrót Odysa, Gdańsk 2000, s. 152.
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Piłem już wody idąc tu – wprzódy – nie będę pił […] (z westchnieniem żalu) Inszych 
napojów do syta zażyłem. […] Troję zdobyłem! (z wybuchem wściekłości) Bodejem 
nigdy z domu nie był chodził!19.

Bolesne wspomnienia i świadomość utraty wielu lat życia, spędzonych na tułaczce, 
wywołują u bohatera atak szaleństwa. Zirytowany zabobonnością i niezrozumieniem 
prostego starca, który uważa, iż na odwrócenie przekleństwa króla wystarczy złożyć 
Bogu ofiarę, zabija wiernego poddanego i ucieka. Słysząc krzyki Pastucha, nadbiegają 
Telemak i słudzy. Eumajos, w ostatniej chwili życia, wyjawia chłopcu, iż zabił go Odys, 
a właściwie jego duch. Zaniepokojony śmiercią guślarza królewicz każe podwoić straże, 
uznając, iż na wyspie znajduje się morderca. Mimo to z nostalgią wypowiada słowo ojcze, 
licząc na to, iż król rzeczywiście powrócił. Sługom każe jednak posłać po dziada Laertesa. 
Rozkaz spełnia pierwszy służący. Tymczasem drugi, który obraża parę królewską, zostaje 
uśmiercony przez królewicza w ten sam sposób, w jaki Odys zabił Eumajosa, co dało 
Telemakowi do zrozumienia, iż jego ojciec rzeczywiście jest na Itace. Uradowany woła 
imię króla, który staje nagle naprzeciw niego. Po długiej dyskusji, dotyczącej sprawy 
poradzenia sobie z zalotnikami i wahaniach Odysa co do użycia przemocy i pozostania 
w królestwie, Telemak przekonuje ojca, że należy niechcianych gości po prostu przepędzić. 
Król zgadza się na to rozwiązanie, jednak postanawia, iż użyją ku temu podstępu. Następca 
tronu, oburzony niehonorowym rozwiązaniem sprawy, sprzeciwia się ojcu, gdyż pragnie 
zwalczyć wrogów orężem – czynem. Zrozpaczony Odys stara się wytłumaczyć synowi, 
iż to wszystko i tak do niczego nie prowadzi. W swym szaleńczym amoku omdlewa, 
a Telemak ucieka na dwór. Gdy król podnosi się, również podąża do pałacu, wciąż będąc 
pod postacią żebraka. Tam natyka się na zalotników, którzy wyśmiewają się z niego po 
tym, gdy oznajmił im, że jest Odyseuszem. Przez cały ten czas wędrowiec milczy, nie 
odpierając ataków. Po jakimś czasie przychodzi Telemak, który proponuje wyprawić ucztę, 
w związku z czym zbroje i miecze zostają zdjęte ze ścian. Gdy do pałacu wchodzi Odys, 
na schodach pojawia się Penelope. Widząc to, przebrany za żebraka król wyrywa wieniec 
jednemu z adoratorów i kładzie go sobie na głowie. Wszyscy oprócz niego kłaniają się 
królowej, która rozpoznaje męża. Penelope, nie chcąc tak naprawdę powtórnie wychodzić 
za mąż, postanawia, że ten otrzyma jej rękę, „kto przygnie łuk siłą, założy bełt: i grotem 
pierścienie przerzuci […]. Przy mnie stanie ten – kto łuk chce imać”20. Na tę wieść za-
lotnicy zaczynają się kłócić, kto ma pierwszy wziąć broń do ręki. W końcu łuk dostaje 
się w ręce Antinoosa, który mierzy nim w pozostałych towarzyszy. Zalotnicy rzucają się 
na niego i wydzierają mu broń. Penelope patrzy na bieg wydarzeń. W tym czasie sługa 
Medon zatrzaskuje drzwi, a Odys, korzystając z zamieszania bierze łuk i powala strzałami 
rywali. Zaczyna się walka, którą przerywa przybycie Laertesa – ojca Odyseusza. Starzec 
gniewnie krzyczy, aby zakończyć ten rozlew krwi. Nazywa Odysa tyranem. Te słowa jakby 
przerywają szaleńczy amok króla i skłaniają go do błagania u ojca o litość i rozpaczania 
nad swoim losem, przeklętym już w chwili narodzin. Ogarnięty smutkiem znów popada 
w obłęd i ucieka z pałacu. Ostatni akt przedstawia Odysa nad morzem, na skalnym pustko-
wiu. Tam bohater zaznaje męczarni, spowodowanej przez głosy z przeszłości. Wszystkie 

19	 Tamże, s. 161.
20	 Tamże, s. 212.
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zmory, które męczyły go w podróży, wszystkie ofiary, które skrzywdził, objawiają mu 
się, aby nigdy nie zaznał spokoju. W końcu król wchodzi do łodzi z duszami umarłych, 
prowadzonej przez Hermesa, która „w zaświaty płynie – w zapomnienie”21. Okazuje się, 
iż dopiero tam zmęczony wędrowiec odnajduje ulgę.

Na pozór dramat niewiele różni się od wersji homeryckiej. Inne wydaje się jedynie 
zakończenie. Jeżeli jednak przeanalizować treść jednego i drugiego dzieła, to rozbieżno-
ści pojawia się coraz więcej. Gdy porówna się Odyseusza Wyspiańskiego z Odyseuszem 
Homera, od razu widać, iż ten pierwszy jest bardziej mroczny, zagubiony i doprowadzony 
do obłędu przez wieloletnią tułaczkę. Przybywając na wyspę, zabija swojego wiernego 
sługę, kłóci się z synem, bez emocji patrzy na żonę i popada w zatarg z ojcem, a więc nie 
tylko zalotników traktuje jak swoich wrogów. W eposie granice dobry/zły są wyraźniej 
zarysowane, również poprzez stosunek Odyseusza do danej postaci. Eumajos, którego 
wierność dla władcy nie ma granic, wita króla z wielką czcią, dostając w zamian to samo. 
Telemak i Laertes nie posiadają się z radości, rozpoznając w żebraku swego krewnego, 
a Penelope czeka z utęsknieniem na męża i wystrzega się zalotników, prując szatę, którą 
tka, czym bardzo wzrusza małżonka. Jak widać, dla swych sprzymierzeńców Odys jest 
ciepły i dobry, za to dla wrogów bezlitosny (zabija wszystkich zalotników i przejmuje 
należną mu władzę). To sprawia, iż zasady w homeryckim świecie przedstawionym są kla-
rowne. U Wyspiańskiego zaś – zatarte. Zarazem Odyseusz Wyspiańskiego został poddany 
głębszej analizie psychologicznej, homerycki zaś poddaje się potędze mitu, który mniej 
skupia się na samym bohaterze, bardziej na porządku, układającym wszelkie zdarzenia. 
Ponadto Odyseusz Wyspiańskiego staje się bierny. W przeciwieństwie do tego z eposu 
chce uciec zamiast walczyć, nie zależy mu na odzyskaniu królestwa i rodziny. Wydaje się 
nie kontrolować biegu wydarzeń, tymczasem u Homera każdy ruch zostaje przemyślany 
i wywołany przez sprytnego wodza. U Wyspiańskiego działanie, rola aktywna zostaje 
przeniesiona na postacie bierne, czyli na Telemaka i Penelope. To te osoby władają akcją, 
kontrolują bieg wydarzeń. Telemak staje się pewnego rodzaju alter ego Odysa, co ilustruje 
powtórzenie przez niego zabójstwa, którego ojciec dokonał na Pastuchu. Akt ten utożsamia 
syna z królem, ale nie tym przedstawionym w dramacie, tylko tym z mitu homeryckie-
go. W końcu to królewicz nalega, by ojciec rozprawił się z zalotnikami, to on pragnie 
czynu i staje się wykonawcą podstępu. Penelope zaś może być utożsamiana z władzą, 
o którą Odys nie ma siły walczyć. Królowa zdaje się być główną personą w pałacu, na 
której widok wszyscy stają na baczność lub oddają pokłony. Co prawda, zalotnicy zdają 
się próbować odzyskać pozycję „mężczyzny”, co ilustrują słowa Antinoosa: „Znamy 
zamysły wasze – i to lepiej wiemy, żeś jest pani kobietą, a nie mężem w domu i że jeśli 
być kiedy ma, by tu rządzono, to kobietę do innych przeznaczeń stworzono”22. Jednak 
dumna monarchini potrafi radzić sobie z mało wyszukanym sarkazmem gości, zmyślnie 
uderzając w czuły punkt: „Piękny ty! – O zaprawdę – piękny. – Jestżeś mężem? Potra-
fiłbyś zaważyć ludom tak orężem, jak Odys? – Czyli bronie udźwigniesz Odysa?”23. Jak 
widać w ripoście, kobieta powołuje się na swego zaginionego męża. Jednak czy Penelope 

21	 Tamże, s. 230. 
22	 Tamże, s. 206. 
23	 Tamże. 
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Wyspiańskiego jest odpowiednikiem Penelopy Homera, która przez swoje poświęcenie 
stała się symbolem wiernej miłości? W tym wypadku dumna królowa zdaje się być mniej 
bezinteresowna i kochająca. Nie chodzi nawet o zarzuty, że nie chciała męża, a w zamian 
za to spędzała każdą noc z innym kochankiem (trudno rozstrzygnąć, czy można wierzyć 
słowom oskarżycieli), ale o wrażenie, jakoby kontrolująca sytuację Penelope używała chęci 
zachowania wierności Odysowi jako pretekstu do pozostania samotną, ale władczynią, 
pierwszą osobą w państwie. 

Świat przedstawiony w historii Wyspiańskiego wydaje się przesączony cynizmem i bra-
kiem nadziei. W przeciwieństwie do Odysei Homera nie ma w nim nikogo, na kim można 
by było skupić swoją sympatię, z kim można by się utożsamić. Jak widać, Wyspiański 
nie tylko zmodyfikował mit o Odyseuszu, ale także prosty świat zasad greckich i poddał 
go w zwątpienie, a może nawet pokazał prawdziwą twarz mitycznych postaci, jeśli zaś 
nie prawdziwą, to choćby bardziej wiarygodną, niewyidealizowaną. Jakie mogły temu 
przyświecać cele? Czy autor nie mógł po prosu przedstawić Odyseusza homerowego, 
bardziej odpowiadającego światu greckiemu? Rzecz w tym, że świat Odysa Wyspiań-
skiego pozostaje różny od homeryckiego z zamierzenia. Jeżeli zaś nie rzeczywistością 
z Odysei, to czym jest świat przedstawiony z Powrotu Odysa? Z pewnością przestrzenią 
wielowymiarową, reprezentującą dziewiętnastowieczną refleksję na temat historii. 

Pierwszy jej aspekt stanowi opisany wyżej poziom egzystencjalny, który reprezentuje 
Proust i W poszukiwaniu straconego czasu. Refleksja nad wspomnieniami, stawiająca 
pamięć jednostki jako źródło wiedzy o przeszłości, analiza psychologiczna i wpływ, jaki 
ma na człowieka związek ze swoją przeszłością, są przez Wyspiańskiego wyczerpująco 
przedstawione w postaci Odyseusza oraz jego alter ego, czyli Telemaka. Bohaterowie 
reprezentują dwa wymiary pamięci ludzkiej. Młody królewicz, zaznawszy chaosu i cier-
pienia w Itace, stara się znaleźć stabilizację w mityzowanej przeszłości, znanej z opowieści 
matki i Eumajosa. Podkreśla to wyraźnie Paweł Wodziński, reżyser spektaklu w Teatrze 
Polskim w Bydgoszczy: 

Fascynujące w dzisiejszych czasach jest to, że największą pasją darzą przeszłość ci, 
którzy jej nie znają z własnego doświadczenia. Telemach jest taką postacią. Ma wszyst-
ko, jest typowym dzieckiem nowych czasów, ale próbuje znaleźć w przeszłości po-
czucie siły czy wręcz zbudować na niej swoją tożsamość. Cała próba odbudowania 
dawnego świata jest jego dziełem. To nie Odys odbudowuje swój świat, Odys o swoim 
świecie nie ma najlepszego zdania, to Telemach chce go odbudować…24. 

Telemak szuka, więc w pamięci oparcia, które utożsamia z figurą ojca. Konfrontując 
jednak swoje wyobrażenie z rzeczywistym Odyseuszem, który jawi się jako bierny, słaby 
i bez sił, Telemak wciela się w owo wyobrażenie, stając się tym samym alter ego króla. 

Telemaka można także utożsamiać z pamięcią ucieleśnioną. Poprzez zabicie sługi 
zrozumiał on bowiem, iż jego ojciec rzeczywiście znajduje się na wyspie. Ten zabieg 
można interpretować jako powtórzenie, ale także pamiętanie. Ciało Telemaka „pamięta” 
zachowanie Odysa tudzież reprezentuje ono pamięć wcieloną, to jest Odysa, jakim był 
kiedyś – silnym, pewnym siebie, żądnym czynu. Zatem gdy Odyseusz jest duchem samego 

24	 Wywiad z reżyserem Pawłem Wodzińskim, http://www.teatrpolski.pl/?app=spektakle&more=176&cid=176 [do-
stęp 20.05.2009].
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siebie, Telemak jawi się jako duch dawnego króla, a co za tym idzie − starego porządku, 
który stara się utrzymać.

Natomiast sam Odys nie próbuje bronić dawnego ładu. Nie chce go odzyskać. Jest 
zrezygnowany i przeszłość staje się jego przekleństwem. Z jednej strony tęskni za nią 
i przeklina dzień, w którym wyjechał z Itaki, z drugiej jednak nie ma sił na odzyskanie 
swego królestwa i ukojenie znajduje dopiero w rzece zapomnienia. Odyseusz reprezentuje 
więc postać melancholijną. Jak twierdzi Marek Bieńczyk, melancholia jest wynikiem 
nienadążania z odpowiedzią: 

[…] na zawrotne tempo zewnętrzne czasu dziejów i wydarzeń reaguje ociężałością, 
spowolnieniem rytmu i życia. Dlatego melancholia jest rozproszeniem powodowanym 
przez uporczywe roztrząsanie straty, jest dryfowaniem wśród kalekich, naruszonych 
sensów…25. 

Opis ten doskonale pasuje do Odyseusza Wyspiańskiego, który nie potrafi sobie poradzić 
z przemianami, jakie zaszły na Itace, a zarazem wciąż nie może się pogodzić ze stratą 
najlepszych lat życia − z obrazem, który zachował w pamięci, gdy wyruszał zdobywać 
Troję. „Dryfowanie wśród kalekich, naruszonych sensów” odnosić możemy bezpośrednio 
do sytuacji bohatera. W końcu przez wiele lat dryfował on po morzu, nie mogąc znaleźć 
drogi do domu. Gdy wreszcie udało mu się ją odszukać, nie jest w stanie się tym cieszyć, 
gdyż niesie ze sobą zbyt ciężkie brzemię przeszłości. Odys nie potrafi odtworzyć dawnego 
porządku, nie umie również odnaleźć się w nowym, który symbolizuje pojawienie się 
rywali, rujnujących dobre imię królestwa, a także Penelope, rządzącej wyspą. Ponadto 
Odys uosabia trzy rodzaje melancholii: z jednej strony jest wędrowcem, z drugiej więź-
niem, a przy tym jeszcze duchem26. Król przybywa jako wagabunda, podstawowy symbol 
tak zwanego dziecka Saturna, patronującego melancholii. Następnie w obłędzie zatraca 
świadomość własnego istnienia. Jest przekonany, iż stał się jedynie duchem Odysa, który 
przybył z zaświatów historii. Czuje się uwięziony na ziemskim padole. Nie potrafi zna-
leźć swojego miejsca. Paradoks stanu melancholii polega na poczuciu bycia wygnańcem, 
wędrowcem, ale zarazem więźniem. Melancholik nigdzie nie potrafi się odnaleźć. Bez 
względu na to, czy tuła się po morzach, czy powraca do domu − nigdzie nie jest u siebie. 
Melancholia wzmaga poczucie obcości, pamięć i historia są dla niego bólem, gdyż tylko 
w chwili przeszłej mógłby znaleźć poczucie szczęścia, jednak do chwili nie ma dostę-
pu. Opuszczenie rodziny i wyruszenie na wojnę stanowi stratę, której bohater nie może 
przeboleć. Wie, że coś go ominęło, jednak nie jest w stanie sprecyzować, co utracił. Ten 
paradoks zamienia go w upiora, który błądzi po wyspie bez celu. 

Upiora można traktować także jako kolejny rodzaj pamięci ucieleśnionej. Jest to jed-
nak zupełnie co innego niż pamięć ciała. Upiór to rodzaj metapamięci tudzież metafory 
pamięci, ale niechcianej, nawiedzającej, niewpisanej w żaden obecny dyskurs. Właśnie 
dlatego stanowi on pamięć nierozliczoną, traumatyczną, która z jednej strony powinna 
być przypomniana właśnie po to, by potem o niej zapomnieć, ale zarazem mechanizm ten 

25	 M. Bieńczyk, Melancholia: o tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 11. 
26	 M. Bieńczyk, Oczy Dürera…, dz. cyt., s. 271–272.
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wywołuje wiele bólu, co ilustruje postawa samego bohatera, trwającego w zawieszeniu 
pomiędzy dwoma światami: żywych i umarłych. 

Temu zawieszeniu przeciwstawia się Telemak, który swoją chęcią czynu i wiarą w ideały 
reprezentuje charakter sangwiniczny, czyli utopię, będącą przeciwieństwem melancholii. 
„Utopia może pojawić się tylko w elementach sangwinicznych, tłumiących melancholię, 
otwartych na myślenie o celu do spełnienia, na ideę przeszłości, postępu i przemiany”27. Te 
słowa dobrze odzwierciedlają charakter królewicza, będącego przeciwieństwem i zarazem 
dopełnieniem Odyseusza, stanowiącego pamięć ucieleśnioną, ale nie martwą. Telemak 
jest więc pamięcią ciała, jest żywym wspomnieniem tego, czym Odys był, to jest stanowi 
on ekstensję ojca, który w przeciwieństwie do niego jest martwy, symbolizując pamięć 
wypartą, dla której nie ma miejsca na Itace. Telemak to pamięć kultywowana, odbicie 
Odysa, które chce się pamiętać, któremu można stawiać pomniki i ustanawiać rocznice. 
Melancholijny upiór bohatera nie wpisuje się jednak w ten paradygmat, dlatego musi 
zostać wygnany do rzeki zapomnienia. 

Kolejną istotną cechę omawianego zagadnienia stanowi milczenie. Odys milczy, gdy 
zostaje wyśmiany przez zalotników, po tym, gdy wyjawił im swoje imię. „Melancholia 
odkrywa przed nami naszą monstrualność, zwierzęcość i pogrąża nas w milczeniu…”28. 
Nie jest to jednak milczenie głupca, ale proroka – „zarazem jest ona środkiem kontaktu 
z siłą wyższą…”29. Milczenie melancholijne jest więc wymowne, wzbudza niepokój, 
a czasem przeraża. Zapowiada ono to, do czego dąży melancholik – zapomnienie i śmierć.

Bohater stoi na pograniczu dwóch światów. Właściwie nie wiemy, czy jest on żywym 
opętanym przez szaleństwo, czy rzeczywistym upiorem, błąkającym się po świecie, 
niemogącym trafić do Hadesu. Pod tym względem przypomina Gustawa-Konrada z Dzia-
dów Adama Mickiewicza30, czyli czołowego przedstawiciela melancholii romantycznej 
w literaturze polskiej. 

W szczególną niepewność wprowadza czytelnika ostatni akt, w którym Wyspiański 
porzuca wszelkie pozory trzymania się treści eposu i w zupełności podporządkowuje 
postać Odysa swojemu dziełu. Nie można mieć już wątpliwości, iż bohater z Powrotu 
Odysa nie jest mitycznym wodzem, ale postacią romantyczną. Odyseusz, czy może jego 
duch, porzuca pałac i błąka się po skalnym wybrzeżu. Nie ma jednak pewności, że wciąż 
jest na wyspie. Akt trzeci zdaje się zupełnie inny od poprzednich. W akcie pierwszym 
i drugim czytelnik nie wie, czy ma do czynienia z królem, czy ze zjawą, ale zdaje sobie 
sprawę z miejsca i czasu akcji. W ostatniej odsłonie nie wiadomo tak naprawdę, gdzie 
i kiedy znajduje się bohater. Można jedynie przypuszczać, iż dotarł na pogranicze dwóch 
światów: żywych i umarłych, co symbolizowałaby przepaść. Błąka się po nieznanym 
czytelnikowi orbis exterior, tak samo zagubiony jak na morzu i we własnym domu. Przy 
tym nawiedzają go głosy i postacie z przeszłości, uosabiające być może wyrzuty sumie-
nia, z pewnością wspomnienia i brzemię swojej historii. Nagle bohater spostrzega łódź 
umarłych, Styks i Hermesa, którzy płyną do rzeki zapomnienia. Urwisko, na którym się 

27	 M. Bieńczyk, Melancholia…, dz. cyt., s. 45.
28	 Tamże, s. 124.
29	 Tamże.
30	 Wywiad z reżyserem Pawłem Wodzińskim, dz. cyt.
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znajduje, może być więc granicą między pamięcią a zapomnieniem. Dla melancholika 
pamięć jest źródłem cierpienia, ostoją straty, której doznał, przechowalnią obiektu, który 
stracił. To ona sprawia, iż bohater błąka się niczym upiór, znajduje w stanie zawieszenia. 
Ukojenie może przynieść jedynie rzeka zapomnienia i tak też dzieje się z Odysem, który, 
co prawda, pokonał rywali, ale nie był w stanie podjąć walki z uświadomieniem sobie 
tego, co stracił. U Wyspiańskiego Odyseusz nie jest dumnym, przemyślnym władcą, try-
umfalnie wstępującym na tron. Postać włóczęgi-żebraka nie stanowi jedynie przebrania, 
które w micie nadała mu bogini Atena. U Wyspiańskiego nie ma o tym mowy. Odys jest 
żebrakiem od początku dramatu do jego końca. Nie zmienia postaci, gdyż jest mu ona 
właściwa. 

Melancholia, jako jeden z aspektów dziewiętnastowiecznej historii, zostaje obszernie 
oraz wyraźnie zaprezentowana w dramacie. Drugi nurt – historiozofię trudniej w nim 
zauważyć. Jednak na jej istnienie w Powrocie Odysa uwagę powinien zwrócić sam fakt, 
iż Wyspiański wykorzystał mit sprzed tysięcy lat do opisania treści praktycznie z nim 
niezwiązanej. Historia Odysa Wyspiańskiego nie przedstawia bowiem tej z eposu. Mimo 
iż autor rozpoczyna dzieło słowami „Rzecz dzieje się na wyspie Ithace”, nie można mu 
wierzyć. Itaka ma tu bowiem wymiar czysto symboliczny, a czas akcji jest współczesny 
lub bliski Wyspiańskiemu. Na czym można oprzeć stwierdzenie, iż autor nie przedsta-
wia rzeczywistości homeryckiej, a jedynie posługuje się jej terminologią? Po pierwsze, 
rzeczywistość mitów greckich przepełniali bogowie. To oni ją współtworzyli, przenikali 
ludzki świat. U Wyspiańskiego tego nie ma. Pojawia się za to Bóg chrześcijański, o czym 
świadczy pisownia. Gdy Odys mówi, „Bóg jest moim wrogiem”31, nie ma na myśli 
Posejdona, który u Homera przeklina herosa, ale Boga chrześcijańskiego. To jeszcze 
bardziej podkreśla samotność Odyseusza Wyspiańskiego, który w przeciwieństwie do 
homeryckiego nie posiada żadnych boskich sprzymierzeńców. 

Kolejnym elementem wskazującym na to, iż Wyspiański nie przedstawił świata grec-
kiego, jest scena, gdy oburzony Laertes wkracza do pałacu Odysa i, widząc rozlew krwi, 
wyzywa syna od tyranów. W świecie greckim zabicie zalotników przez przybyłego króla 
wpisywało się w porządek praw epoki. W antyku przemoc „jest manifestacją istnienia tej 
przemocy”32. Aby zilustrować tę tezę, Walter Benjamin podaje przykład mitu o Niobe, 
która za przechwałki jakoby miała być lepszą matką od samej Leto, została ukarana przez 
Apolla i Artemidę stratą potomstwa. 

Przemoc o wiele bardziej zmierza do ustanowienia prawa, niż do karania za wykro-
czenie przeciw istniejącemu – Arogancja Niobe ściąga na nią przeznaczenie […] z tej 
racji, że wzywa los do walki, w której los musi zwyciężyć i ewentualnie poprzez zwy-
cięstwo ujawnić dane prawo33. 

W eposie to Odyseusz zmaga się z losem, ale zarazem ów los reprezentuje. Jego 
przeznaczeniem jest powrót do Itaki i szczęście posiadania wiernej żony i królestwa. 
Zalotnicy, starając się o rękę zamężnej Penelopy, ściągają na siebie przeznaczenie tak 

31	 S. Wyspiański, Powrót Odysa, dz. cyt., s. 157. 
32	 W. Benjamin, Anioł…, dz. cyt., s. 47. 
33	 Tamże.
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samo jak Niobe i muszą ponieść śmierć. W ten sposób Odyseusz ustanawia nowe prawo, 
a właściwie przywraca stary ład, który tym nowym prawem się staje. Jednak w Powrocie 
Odysa zasada ta zostaje podważona. Jak pisze Benjamin: 

Jeśli władza mityczna jest władzą stanowienia prawa, to władza boska jest władzą 
unicestwienia praw, jeśli tamta ustanawia granice, to ta unicestwia bezgranicznie, je-
śli władza mityczna nakłada winę, a zarazem pokutę, to boska zdejmuje pokutę, jeśli 
tamta jest krwawa, to tamta uśmierca bezkrwawo. […] Przemoc mityczna jest krwawą 
władzą nad samym życiem w imię jej samej, czysta władza boska nad wszelkim ży-
ciem jest sprawowana w imię żyjącego34.

Innymi słowy, mitowi przeciwstawia się Bóg, którego tutaj symbolizuje Laertes. Ojciec 
króla staje się zarazem chrześcijańskim Bogiem Ojcem i superego Odysa, który neguje 
zabójstwo zalotników i przeciwstawia się synowi. Przerażony król błaga Laertesa o litość: 
„Ojcze – ja w grzechu poczęt – ja w grzechu rodzony, na świat szedłem z przekleństwem. 
Bodajś mnie był ubił, małe chłopię”35. Błaganie to przypomina modlitwę wznoszoną do 
Boga chrześcijańskiego. 

Z przeprowadzonej analizy wynika, iż świat opisany przez Wyspiańskiego nie jest 
światem Odyseusza Homera. Autor posłużył się jedynie postaciami z Odysei i umieścił 
je w świecie Europy chrześcijańskiej, najprawdopodobniej bliskiej mu chronologicznie, 
być może dziewiętnastowiecznej. Dlaczego jednak użył tego zabiegu? Jeżeli chciał opisać 
powrót melancholijnego króla do domu, mógł się posłużyć przykładem bardziej mu współ-
czesnym, sprawiając tym samym, że dzieło miałoby w sobie mniej sprzeczności. Wtedy 
jednak pozbawiłby dramat bardzo ważnej cechy – zachowania ciągłości historycznej. 
Opisując sytuację Odysa, osadzoną w realiach na pozór mitycznych, Wyspiański łączy 
czasy jemu współczesne z przeszłością, co daje im benjaminowską aurę. Postać Odysa 
sprzed tysięcy lat ma swój wpływ na Odysa z XIX wieku, na którym spoczywa brzemię 
nie tylko jego własnej pamięci, ale dziedzictwa pamięci ponadindywidualnej. Podobnie 
jak Schliemann, który chciał odnaleźć Troję, by udowodnić światu, że ona istniała, tak 
Wyspiański udowadnia, że postać Odyseusza wciąż może być obecna, a jego problem 
aktualny. Jaki problem jest rozważany w Powrocie Odysa?

[…] dotyczy pamięci o ojczyźnie. Idei ojczyzny. […] Mam na myśli stwarzany mit 
ojczyzny. W przedstawieniu są trzy postacie, które ten mit podtrzymują, które żyją, 
każda na swój sposób, przeszłością. Pastuch, żartobliwie można nazwać tę figurę Pa-
sterzem Przeszłości, pielęgnuje jej materialne dowody, Femios, śpiewając hymn, stara 
się stworzyć, utrwalić legendę, i wreszcie Telemach, który czci przeszłość, bo ona daje 
mu poczucie przynależności czy wręcz siły36. 

Chodzi tu więc nie tyle o Odysa, co o powrót, o pamięć zbiorową, którą reprezentują 
postacie Pastucha i Femiosa. Według Wodzińskiego taką postacią jest też Telamak, który 
jednak bardziej żyje przeszłością indywidualną, przez co staje się alter ego ojca, o czym 
już była mowa. Jednak Pasterz przeszłości i śpiewak to rzeczywiście osoby odpowie-
dzialne za podtrzymywanie pamięci o historii, można je nazwać kapłanami przeszłości. 

34	 Tamże, s. 50.
35	 S. Wyspiański, Powrót Odysa, dz. cyt., s. 220.
36	 Wywiad z reżyserem Pawłem Wodzińskim, dz. cyt.
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Reprezentują w dziele nurt historiozoficzny, są niczym Schliemann, pragną podzielić się 
z ludzkością wspomnieniami, nie tyle swoimi, co ponadindywidualnymi. Mit o ojczyźnie 
zostaje utrwalony. Jest on aktualny zarówno dla Itaki, pozbawionej króla, jak i dla Polski 
pod zaborami. Gdy bowiem monarcha zaginął, a terytorium zostało zagarnięte przez wro-
gów, to pamięć o ojczyźnie pozostaje jedyną jej ostoją i źródłem istnienia. Spostrzeżenia 
Wyspiańskiego były trafne, gdyż, dzięki owej świadomości historycznej, Polska mogła 
po 123 latach odrodzić się. 

Podsumowując, stwierdzić trzeba, iż na dzieło Wyspiańskiego oddziaływały dwa nurty 
dziewiętnastowiecznej refleksji nad historią. Informacja taka zawarta jest już w tytule: 
„powrót” można utożsamić z myślą ponadindywidualną, pamięcią o ojczyźnie, „Odys” 
zaś odsyła do myśli indywidualnej, egzystencjalnej i melancholii romantycznej. Te 
dwa słowa dają kompilację, którą najtrafniej opisał Paweł Wodziński: „To jest zresztą 
najciekawsze, że ten Odys jest nasz. Romantyczny Odys, który tkwi w każdym z nas. 
Powrót Odysa jest trochę jak powrót romantycznego paradygmatu”37. Można dodać, że 
Powrót Odysa nie jest jedynie powrotem romantycznego paradygmatu, ale powrotem 
paradygmatu romantycznej recepcji historii, uchwyceniem myślenia o przeszłości, które 
zrodził romantyzm, wiek XIX. 
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