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POKOLENIA INTELIGENCJI DRUGIEJ RZECZYPOSPOLITEJ 

Przyszli inteligenci, urodzeni w latach 1896-1905, byli pierwszym pokole-
niem swojej warstwy, któremu we wczesnej młodości los zaoszczędził rozmai-
tych przykrości, jakie były udziałem jego poprzedników. Nie tylko bowiem - jak 
miało okazać się nieco później - z racji roku urodzenia w młodości nie stanęło 
wobec konieczności prowadzenia działalności politycznej pod mniej czy bardziej 
czujnym, w zależności od dzielnicy ziem polskich, okiem zaborczego aparatu 
policyjno-administracyjnego. Wcześniej jeszcze, kiedy zaczynało dorastać, już 
nie tylko w autonomicznej i rządzonej przez Polaków Galicji, lecz również w 
nadal pozostającym pod władzą administracji carskiej „Prywislinskim Kraju" -
jak w terminologii półoficjalnej niekiedy nazywano Królestwo Polskie - miało 
możność rozpocząć naukę w szkole średniej z językiem wykładowym polskim. 
Nad Wisłą w dużym stopniu zawdzięczało to zwycięskiemu strajkowi szkolnemu 
1905 r. Prowadzili go jego starsi koledzy, nieraz znajomi ze szkoły. Oni też 
następnie egzekwowali od swoich rówieśników i młodszych od siebie bojkot 
rosyjskiej szkoły średniej i wyższej. Pierwsze zetknięcie się w gimnazjum 
z nauką - prócz geografii i historii - wykładaną w języku ojczystym było dla 
tych młodych królewiaków sprawą niebagatelną, u niektórych utkwiło w pamięci 
na całe życie. Natomiast na tle nieprzestrzegania przez część kolegów - za 
sprawą ich rodziców - owego bojkotu wynikły w tym pokoleniu antagonizmy, 
które niekiedy po dziesięcioleciach, już w całkowicie odmiennych warunkach, 
we własnym państwie, ożywały w postaci wypominania rówieśnikom grzechu 
uczęszczania do szkoły zaborcy. Też niejedną i niejednego - również spoza 

* Artykuł jest chronologicznie i tematycznie kontynuacją opublikowanego przez autora w 1974 r. Pokolenia 
inteligencji Królestwa Polskiego, („Przegląd Historyczny" 1974, z. 2). Uzasadnienie pokoleniowego 
traktowania dziejów warstwy inteligencji polskiej - ibidem, s. 302. 
Termin dzieciństwo jest tu stosowany na oznaczenie wieku do lat dziesięciu; dorastanie dotyczy osób 
w wieku 10-18 lat, młodość zaś 18-25-letnich. Dorosłość zaczyna się w wieku 25-30 lat, starzenie się -
po 50. roku życia. 
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Królestwa - z wcześniejszych roczników generacji ów strajk obudził do życia 
jeszcze tylko quasi-publicznego, wręcz stał się przeżyciem okresu dorastania1. 

Dzieci z rodzin inteligenckich, te z najstarszych roczników pokolenia, kiedy 
wchodziło im w nawyk czytanie już nie tylko podręczników szkolnych i sięgały 
do szafy bibliotecznej rodziców, obok tradycyjnie w niej znajdujących się poezji 
Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego oraz mniej czy bardziej świeżej daty 
nowel i powieści Henryka Sienkiewicza, Bolesława Prusa czy Stefana Żerom-
skiego, niekiedy również odkrywały dla siebie książki Aleksandra Świętocho-
wskiego, Wacława Nałkowskiego, Ludwika Krzywickiego i Stanisława Brzozo-
wskiego. Z niektórych, zwłaszcza ostatniego, dowiadywały się o walce klasowej, 
teoriach Karola Marksa, a także syndykaliźmie Georgesa Sorela. Na ogół 
przyswajały to sobie dość powierzchownie. Najstarsze zaś roczniki pokolenia -
chyba niezależnie od swego pochodzenia społecznego nawet — czytały jako 
książki względnie świeżej daty dwie monografie Szymona Askenazego - wyda-
nego w 1905 r. Księcia Józefa Poniatowskiego i w trzy lata później Łukasińskie-
go. Jednoznacznie były odbierane jako replika na tezy historyków szkoły 
krakowskiej, jako „obrona idei zbrojnego czynu, przywracającego imię polskie 
i wskrzeszającego państwo". Zwłaszcza drugie z tych opracowań odegrało 
również pewną rolę w dokonywanych przez młodych wyborach ideowych, 
zadawało bowiem „cios okropny neougodowym, neoslawistycznym, autonomi-
stycznym, materialistycznym teoriom organicznego wcielenia", przechylało sza-
lę na korzyść obozu niepodległościowego, przede wszystkim odbierając zwolen-
ników obozowi Romana Dmowskiego2. 

Data urodzenia sprawiła też, że - odmiennie niż w tym samym wieku w 
przypadku poprzednich pokoleń inteligencji - mimo nawet klimatu zbliżającej 
się wojny ogólnoeuropejskiej, tylko drobna część tej generacji mogła się znaleźć 
w tajnych szkolnych kółkach politycznych. Chłopcy i dziewczęta z jej starszych 
roczników wtedy zetknęli się z ruchem świeżej daty na ziemiach polskich -
skautingiem - tajnym w Królestwie, legalnym w Galicji, niektórzy zostali jego 
członkami. Najstarsi tylko, jeszcze siedząc w ławach szkolnych, zdążyli wstąpić 
do tylko co utworzonego Związku Strzeleckiego. W Galicji nawet nosili jego 
mundur, zwłaszcza strzelecką maciejówkę, która w Krakowie stała się modna3. 
Tym samym włączyli się w tak młodym wieku i raczej nieświadomie w spory 

1 K. Treterowa, Reportaż z. mojego życia, Wrocław 1972, s. 74. Autorka, rocznik 1896, tak ujęła to w liście 
do koleżanki z gimnazjum żeńskiego w Krakowie. 

2 A. Słonimski, Ciekawość. Felietony 1973-1976, Warszawa 1981, s. 85; J. Hoppe, Wspomnienia, przy-
czynki, refleksje, Londyn 1972, s. 20; „Od niego [Brzozowskiego] przyjąłem ten swoisty polski radykalizm 
bez rewolucyjnie pojętej walki klas. Hamulcem była osobliwie niekorzystna sytuacja narodowa". J. Hoppe, 
op.cit. (Autor, rocznik 1902, w drugiej połowie lat trzydziestych był jednym z przywódców piłsudczyko-
wskiej, skrajnie nacjonalistycznej grupy „Jutro Pracy"); M. Kukieł, Szymon Askenazy, „Przegląd Współ-
czesny" 1935, nr 161, s. 320, 322 (autor ur. 1885). 

3 M. Janik, W służbie idei niepodległości, Kraków 1934, s. 56; W. Kłyszewski, Z moich wspomnień, Kraków 
1961, s. 128. 
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orientacyjne, pochłaniające sporo uwagi dorosłych, niekiedy ich rodziców oraz 
starszych kolegów. 

Pokolenie kończyło dorastać w latach, kiedy przed narodem stanęła, wpierw 
w związku z wybuchem I wojny światowej, początkowo dość abstrakcyjnie, 
kwestia własnego państwa. Już po kilkunastu miesiącach przekształciła się w 
konkretny problem jego budowy, z biegiem czasu coraz bardziej pełnokrwisty, 
praktyczny. Sprawy tego rodzaju, w najbliższych latach następnych koncentrują-
ce się wokół faktu odzyskania przez Polskę niepodległości, pozostawiły trwały 
ślad w indywidualnej i zbiorowej psychice tych młodych ludzi. Pozwoliły im 
bowiem określić się, stały się ich przeżyciem generacyjnym4. Już wcześniej 
nieliczni z nich, najstarsi, zdołali nawet dostać się, aczkolwiek niezupełnie 
legalnie, do Legionów Józefa Piłsudskiego. Tu, przymykając oczy na dane 
metrykalne, przyjęto ich wprost z ostatnich klas szkoły średniej. Nieco większe 
grono chłopców tego pokolenia zdążyło oswoić się z bronią palną w Polskiej 
Organizacji Wojskowej (POW). Inni z tej generacji w latach ;wojny zdali 
egzamin dojrzałości, po czym wstąpili do szkoły wyższej, m.in. do wznowionego 
w 1916 r. - teraz jako uczelnia polska - Uniwersytetu Warszawskiego bądź do 
takiejże stołecznej Politechniki. Jeszcze inni, sprawiała to data urodzenia, egza-
min dojrzałości zdali dopiero w niepodległej Polsce, niekiedy z opóźnieniem, już 
mając za sobą ochotniczy udział w walkach o Lwów bądź takąż służbę w Wojsku 
Polskim w wojnie 1920 r. Część dziewcząt tego pokolenia znalazła sobie miejsce 
w służbach pomocniczych Legionów i POW. 

Ci młodzi ludzie, zarówno w szeregach legionowych czy w konspiracji 
peowiackiej, nieliczni również w niemieckich i austriackich obozach dla interno-
wanych legionistów, później w Wojsku Polskim, przeważnie nie przestawali 
interesować się ideowo i politycznie zaangażowaną polską literaturą piękną. 
Podobała się im, współbrzmiąca z ich nastrojami, a wydana w 1918 r. Chimera 
Andrzeja Struga, znacznie starszego wiekiem towarzysza broni. Niektórzy wręcz 
uważali, że ten utwór jest „wiernym wizerunkiem duszy polskiej od 1905 roku 
do obecnej wojny", nawet odnajdowali w nim „cząstkę siebie". Za to z dozą 
krytycyzmu przyjmowali ukazującą się w latach 1916-1919 trylogię Stefana 
Żeromskiego Walka z szatanem. Z ich nastrojami nie współbrzmiał krytyczny 
stosunek autorski do orientacji legionowo-piłsudczykowskiej5. 

Niecodzienność czasów sprawiła, że okres młodości pokolenia niesłychanie 
mu się skrócił, przeminął niespostrzeżenie. Na ogół przedwcześnie zaczynali 
wchodzić w życie dorosłe. Zarazem zaś mieli, jeśli nie kompleks, to przynaj-
mniej poczucie niższości w stosunku do starszych zaledwie o lat kilka kolegów. 
Nie tylko wszak nie brali udziału w strajku szkolnym, ale - jako zbiorowość 

4 Refleksja ludzi tego pokolenia - C. Bobrowski, K. Sokołowski, „ Gospodarka Narodowa pismo i zespół, 
„Życie Gospodarcze" 1981, nr 14, s. 12. 

5 W. Broniewski [ur. 1897], Pamiętnik 1918-1922, Warszawa 1984, s. 96-97 (zapis z 2 maja 1919 i\). 
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pokoleniowa - nie dość czynnie byli zaangażowani w działania wojskowe 
i konspiracyjne, które tamtych okryły nimbem autentycznego czy wyimagino-
wanego bohaterstwa6. Wyraźniej dojdzie to do głosu w latach trzydziestych, gdy 
część ich starszych kolegów wejdzie w skład uprzywilejowanej piłsudczyko-
wskiej zbiorowości kombatanckiej. 

Na uczelniach masowo pojawili się po 1920 r. - ich mniejsza część wtedy 
wznowiła przerwane studia, pozostali dopiero je rozpoczynali, przeważnie 
z opóźnieniem. Byli nietypowym pokoleniem studenckim, takim, które już 
liznęło innych niż szkolne i okołoszkolne doświadczenia życiowe, nieraz fron-
towe. Tu zaś przyszło - odmiennie niż kilka poprzednich i część następnego -
przeważnie nie wprost z ławy szkolnej. 

Koniec wojny - na ziemiach polskich późniejszy o trzy lata niż na Zachodzie 
- przyniósł Polakom spełnienie ponad stuletnich marzeń narodowych - wolność, 
własną państwowość, Ci młodzi, zresztą wespół ze starszymi od siebie inteligen-
tami, przeżywali euforię niepodległości, gdy w tym samym czasie Francuz czy 
Niemiec wspominał piekło Verdun, bliskich, którzy stracili tam życie bądź, w 
przypadku pomyślniejszym, zdrowie, i przestawał wierzyć w pozytywny sens 
historii. Dlatego polscy studenci i spóźnieni uczniowie szkoły średniej byli pełni 
optymizmu i witalności, z zachwytem zaczynali czytywać futurystów i skaman-
drytów - na ogół o jedno pokolenie od nich starszych - wierzyli w rozwój 
cywilizacji jako prawidłowość, coś naturalnego, nieuchronnego. Natomiast ich 
zachodni rówieśnicy wtedy woleli postdekadencki nadrealizm, literaturę absurdu 
i teatr groteski, dyskutowali o zmierzchu cywilizacji. 

Ciężar inflacji lat 1922-1923 bezpośrednio odczuła mniejszość pokolenia, ta 
która już rozpoczęła pracować zawodowo. Niejeden teraz zauważył, że zarobki 
realne ludzi pracy umysłowej szybciej obecnie obniżają się niż robotników, 
którzy umieją zbiorowo ich bronić, dzięki zorganizowaniu się w związkach 
zawodowych. Dla reszty inflacja wyrażała się obniżaniem stopy życiowej domu 
rodziców, którego częścią jeszcze pozostawali. 

Roczniki kończące studia już po wojnie, w polskich szkołach wyższych, 
przeważnie wkraczały w życie dorosłe w ciągu pierwszej dekady rządów pił-
sudczykowskich. Powodów do narzekań czy rozczarowań wtedy nie miały. 
Stopniowo, aczkolwiek niezbyt intensywnie, postępowała etatyzacja gospodarki, 
rozbudowywał się też aparat państwa i samorządów. Świeżej daty absolwenci 
stali się więc podstawową bazą rekrutacji średnich i wyższych urzędników 
administracji państwowej i komunalnej. Zapotrzebowanie na nich istniało rów-
nież w przemyśle. Do końca lat dwudziestych nie potrzebowali więc wypatrywać 
miejsc pracy. O nich informowały ogłoszenia, z inicjatywy rozmaitych urzędów 
i instytucji rozwieszone na korytarzach uczelni7. Zatem protekcja przy uzyskiwa-

6 R. Wodzicki [ur. 1904], Wspomnienia, Warszawa 1972, s. 58. 
7 Ibidem, s. 31-32; C. Bobrowski [ur. 1902], Wspomnienia ze stulecia, Lublin 1985, s. 96. 
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niu pracy była, na razie, w zasadzie zbędna. W jakimś stopniu również dlatego 
aresztowania posłów w 1930 r. i osadzenie ich w twierdzy brzeskiej niezbyt 
wstrząsnęły środowiskiem. 

W zawodowo czynnej części tego pokolenia inteligencji - działalność 
zarobkową rozpoczęło w latach przedkryzysowych - udział kobiet był znacznie 
większy niż w którymkolwiek poprzednim. Warunkowały to zarówno momenty 
wspólne niemal całemu euroatlantyckiemu kręgowi kulturowemu, jak i okolicz-
ności mniej czy bardziej specyficznie polskie. „Wielka wojna białych ludzi" 
i sytuacja w pierwszych latach powojennych powszechnie dały impuls do usa-
modzielnienia się osób płci żeńskiej. Wpierw mężczyźni zostali zmobilizowani 
do wojska, a miejsca pracy zwolnione przez nich, niezbędne dla funkcjonowania 
gospodarki i życia państwowego, musiały obsadzić kobiety. Potrzeby toczącej 
się wojny stworzyły też wiele nowych miejsc pracy. Zakończenie działań wojen-
nych nie oznaczało automatycznego powrotu do stosunków przedwojennych. 
Wszak jedni pozostali na polach walk, inni powrócili do domu jako inwalidzi 
niezdolni do podjęcia pracy zawodowej itd. W Polsce zaś nie wszystkim 
niedawnym pracownicom pomocniczych służb legionowych czy Wojska Pol-
skiego uśmiechała się myśl powrotu do sytuacji tradycyjnych kur domowych. 
W odrodzonym państwie natychmiast zostały zniesione wszelkie bariery w 
dostępie kobiet do szkolnictwa wyższego. Szeregi studentek szybko wzrosły8. 
Z kolei rewolucja rosyjska, pozbawiając polskich ziemian majątków na terenach 
nią objętych, skłoniła ich do wyjazdu do Polski. Część znalazła się tu bez 
środków utrzymania. W tej sytuacji nie tylko oni sami, lecz również ich żony a w 
stopniu jeszcze większym córki, zmuszone były podjąć pracę zarobkową, 
z reguły umysłową. Jeśli wykształcenie nie dawało im statusu inteligenckiego, to 
inne cechy - obycie towarzyskie i koneksje rodzinne - sytuowały je przynaj-
mniej na obrzeżach war§twy inteligenckiej9. 

Szalejący w Polsce w latach 1930-1935 światowy kryzys ekonomiczny, 
bardziej długotrwały niż na Zachodzie, sprawił, że część pokolenia dotknęło 
bezrobocie, zaś jego groźba zawisła nad większością pozostałych. Zbyt krótki 
okres pracy zawodowej, jaki mieli za sobą, sprowodował, że nie zdążyli 
zgromadzić oszczędności, które by pozwoliły na mniej bolesne przetrwanie 

8 Na Uniwersytecie Jagiellońskim liczba studentek zwiększyła się z 510 w roku akademickim 1912/1913 
do 688 w ostatnim roku wojny (1917/1918), czyli o ponad jedną trzecią (43,9%). Jeśli na tej uczelni, 
stosunkowo najliberalniejszej wówczas na ziemiach polskich kobiety stanowiły w roku 1912/1913 -
17,2%, to w pierwszych latach drugiej niepodległości ich odsetek - już we wszystkich polskich szkołach 
wyższych łącznie - wynosił 23%. U. Perkowska, Formacja zawodowa i intelektualna studentek Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego z lat 1894-19]8, w: Kobiety i edukacja na ziemiach polskich w XIX i XX w., t. 2, 
cz. 2, Warszawa 1992, s. 60; J. Miąso, Kształcenie dziewcząt w Drugiej Rzeczypospolitej, w: Kobiety 
i edukacja (...), s. 78. 

9 Rozmaite przejawy społecznej aktywizacji i upolitycznienia polskich środowisk kobiecych w latach wojny 
i bezpośrednio po niej, zob. L. Hass, Aktywność wyborcza kobiet, w: Kobieta i świat polityki, praca 
zbiorowa, Warszawa 1996, s. 71—72. 
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trudnego czasu. Kiedy więc nadszedł okres życiowego urządzania się pokolenia, 
przypadał właśnie na drugą połowę lat trzydziestych, pora okazała się na to 
nienajszczęśliwsza. Wprawdzie ów kryzys wtedy już kończył się, lecz jego kon-
sekwencje nadal odczuwano, zaś - z kolei - ciężki cień zaczynała rzucać nad-
ciągająca wojna. Ona też i pięcioletnia okupacja kraju w ogóle poważnie 
przeszkodziły młodszej części pokolenia życiowo ustabilizować się. 

Data urodzenia, za sprawą której generacja mniej niż poprzednie - jeśli w 
ogóle - przebywała w tajnych kółkach gimnazjalnych, zarazem sprawiła, że w 
tym pokoleniu dość szeroko doszła do głosu znana w polskiej myśli politycznej 
zasada-postawa: wpierw być, a później jak być. Dla tych młodocianych żołnierzy 
Legionów lub członków POW, czy ochotników w Wojsku Polskim - również dla 
związanych z owymi formacjami dziewcząt - wyznaniem wiary przeważnie stało 
się zaufanie do Komendanta, przeświadczenie, że używa ich, i również w 
przyszłości użyje, w dobrej sprawie10. Inni z tych samych roczników, chyba 
znacznie mniej liczni, podobnie zawierzyli Romanowi Dmowskiemu. Toteż 
spośród urodzonych w dekadzie 1896-1905 stosunkowo niewielu pozyskał sobie 
w Międzywojniu „kosmopolityzm", czyli wolnomularstwo, ostoja liberalizmu, 
bądź którykolwiek wariant socjalizmu - od komunizmu po umiarkowany socjal-
demokratyzm11. 

Wiek, przede wszystkim, nawet najstarszym z tej generacji nie pozwolił 
znaleźć się w Drugiej Rzeczypospolitej na szczytach władzy. Nielicznie zaczęli 
na nie, czy raczej w ich pobliże, docierać dopiero w połowie lat trzydziestych. 
Zaledwie jeden zdążył zostać ministrem, nastąpiło to w maju 1936 r., trzy lata 
wcześniej inny dosłużył się rangi generała brygady i od roku następnego 
dowodził okręgiem Korpusu Łódź, dwaj otrzymali - jeden z 1933 r., drugi w 
1935 r. - nominacje na wojewodów, zaś kilka miesięcy przed wybuchem 
II wojny światowej jeden na posła w Rio de Janeiro12. 

Natomiast znacznie wcześniej znaleźli się inteligenci tego pokolenia w Sej-
mie i stosunkowo liczniej byli w nim reprezentowani niż na wierzchołkach 
administracji państwowej. Łącznie we wszystkich kadencjach posłowało 95, 

10 Dwudziestoletni W. Broniewski, przyszły komunista, zanotował 19 grudnia 1918 r., w czasie walk na 
Wołyniu z Ukraińcami: „jestem żołnierzem komendanta Piłsudskiego. Osoba jego daje mi gwarahcję, że 
będę użyty dla dobra ojczyzny i idei demokratycznej". W. Broniewski, Pamiętnik 1918-1922 (...), s. 61. 
Por. oświadczenie z 16 października 1916 r. oficerów kilku pułków Legionów, którzy podali się do 
dymisji: „My żołnierze - nie politycy. Nie mieliśmy Rządu, ale mieliśmy Komendanta Głównego 
[J. Piłsudski]". Ufamy mu bez granic. On jest dla nas uosobieniem sprawy polskiej". T. Hołówko, Oficer 
polski, Warszawa 1921, s. 96, 

11 Urodzeni w latach 1896-1905 stanowili zaledwie 8% członków międzywojennych wolnomularzy obed-
iencji Wielkiej Loży Narodowej Polski. L. Hass, Portret zbiorowy międzywojennego wolnomularz.a 
polskiego, „Kwartalnik Historyczny" 1994, nr 1, s. 93. 

12 Kto był kim w Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1994, cz. 1, lp. 48 (W. Grabowski, minister), 400 
(W. A. Langer, generał), 540 (A. Hauke-Nowak, wojewoda), 588 (A. L. Sokołowski, wojewoda), 330 
(T. Skowroński, dyplomata). 
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w tym 15 dwukrotnie i więcej razy. W ich gronie były dwie kobiety: Hanna 
Felicja Stęślicka, wybrana do Sejmu I kadencji (1922-1927) z ramienia Chrze-
ścijańskiej Demokracji, i Janina Kirtiklis, działaczka sanacyjnego Związku Pracy 
Obywatelskiej Kobiet, w III kadencji (1930-1935). W Sejmie pierwszej połowy 
lat trzydziestych, ostatnim wielopartyjnym II RP, wyraźnie ujawniły się polity-
czne preferencje politycznej czołówki pokolenia. Spośród jego 30 posłów (6,8% 
izby poselskiej) co drugi reprezentował Bezpartyjny Blok Współpracy z Rzą-
dem, zatem obóz sanacyjno-piłsudczykowski. Z siedmiu ich parlamentarnych 
rówieśników-inteligentów, wybranych z listy Stronnictwa Narodowego, trzej w 
toku kadencji przeszli do prosanacyjnego Klubu Posłów Ruchu Nardowego, zaś 
spośród trzech pokoleniowych odpowiedników w Klubie Chrześcijańskiej De-
mokracji jeden należał w 1935 r. do grupy prosanacyjnej13. W 208-osobowej 
izbie poselskiej kadencji lat 1935-1938, w jej części polskiej, wyłącznie mniej 
czy bardziej prorządowej, polskich posłów inteligentów z roczników 1896-1905 
było 21, w następnej (lata 1938-1939) - politycznie analogicznej - już 39. 
W pierwszym przypadku więc co dziesiąty poseł (10,1%) należał do tej inteli-
genckiej zbiorowości generacyjnej, w drugim - prawie dwukrotnie więcej 
(18,7%). Natomiast do Senatu po raz pierwszy weszli jej przedstawiciele dopiero 
w kadencji 1938-1939. Było ich w nim siedmiu, czyli co czternasty (7,3%). Z tej 
grupy parlamentarzystów drugiej połowy lat trzydziestych tylko jeden - Jan 
Rembieliński - miał za sobą przeszłość w szeregach Stronnictwa Narodowego 
oraz wcześniejszą - od 1918 r. w tajnej Lidze Narodowej. Pozostali należeli 
przed 1918 r. do organizacji niepodległościowych (Związek Walki Czynnej, 
„Zet", „Zarzewie"), bądź byli - niektórzy zarazem - żołnierzami Legionów czy 
członkami POW, jeden powstańcem wielkopolskim14. 

Wybuch wojny polsko-niemieckiej zastał pokolenie w sile wieku, niemal 
więc cała jego męska część została zmobilizowana do wojska. Po wrześniu 
1939 r. licznie przedostała się, bezpośrednio czy też via ZSRR, na Zachód. 
Chyba spośród zapędzonych tam wichrami wojny generacji inteligencji, z tej 
najwięcej na stałe osiadło na obczyźnie. Byli jeszcze na tyle młodzi, że łatwiej 
adaptowali się do stosunków i obyczajów odmiennych od ojczystych. Natomiast 
wielu spośród tych, którzy lata wojny przeżyli - na ogół nie z własnej inicjatywy 
- w Związku Radzieckim, następnie powróciło do Polski stopniowo w latach 
1944-1956. Ci zaś, takich było najwięcej, którzy czasy okupacji przetrwali w 
kraju, chyba znacznie liczniej niż rówieśnicy z innych klas i warstw społecznych 
angażowali się w różne formy działalności konspiracyjnej. Na codzień zaś mieli 
większe od nich problemy z przystosowaniem się do zmienionych warunków 
życia bieżącego, ze znalezieniem sobie nowych źródeł utrzymania. Wszak 

13 Prosanacyjni narodowcy: L. Christians, R. Piestrzyński, Z. Stahl; chrześcijański demokrata prosanacyjny 
- M. Częścik - ibidem, cz. 2, lp. 182, 218, 1067, 1035. 

14 Dane zbiorcze - podstawa: Kto był kim (...), cz. 2. Obliczenia autora. 
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poważna część przedwojennych, przede wszystkim urzędniczych i pokrewnego 
typu (nauczycielskie w szkolnictwie średnim i wyższym itp.) wyschła. W 
Generalnej Guberni specyficzne kłopoty przeżywał świat emocji, jak Karol 
Irzykowski określał najszerzej pojęte środowiska twórców i popularyzatorów 
kultury - literatów, plastyków, muzyków, artystów widowiskowych i pokrewne 
grupy zawodowe. Niektóre z nich, zresztą, ówcześnie nie w pełni, ani przez 
wszystkich, zaliczane były do inteligencji. Tak więc zarobkowe wykonywanie 
takich zawodów, jak dziennikarstwo czy twórczość literacka okazało się prakty-
cznie-niemożliwe. Twarda konieczność zmuszała więc do zmiany zawodu, np. 
do prowadzenia drobnego handlu czy zajęcia się rzemiosłem. Było to „życie na 
niby". Spośród artystów widowiskowych zwłaszcza urodzeni w latach 1896-
-1905, więc będący właśnie w sile wieku twórczego, znaleźli się wtedy pomiędzy 
młotem a kowadłem. Generalny gubernator Hans Frank zarządził bowiem, że 
„każdy kto na terenie Generalnego Gubernatorstwa jest publicznie czynnym w 
dziedzinie teatru, podlega nadzorowi Abteilung fur Volksaufklarung und Propa-
ganda", zaś - w odpowiedzi na to - kierownictwo czynnego w podziemiu 
Związku Artystów Scen Polskich zabroniło aktorom brania udziału w takich 
imprezach. Obawiało się, że „mogą być wykorzystani dla celów niemieckiej 
propagandy". Mimo to spora grupa ludzi teatru i kabaretu, chyba najwięcej 
właśnie z pokolenia 1896-1905, w tym niektórzy cenieni, z różnych przyczyn nie 
zastosowała się do tej dyrektywy. Spotkali się wówczas z potępieniem patrioty-
cznej części społeczeństwa, zaś po wojnie zostali rozmaicie ukarani przez 
Komisję Weryfikacyjną Związku15. W szczególnie trudnej sytuacji znaleźli się 
wysiedleni do Generalnej Guberni z terenów przyłączonych do Rzeszy, w dra-
matycznej zaś wywiezieni z województw wschodnich w głąb ZSRR, do łagrów 
czy na zesłanie. W ogromnej większości okazali się zmuszeni do wykonywania 
nie znanej im pracy fizycznej. 

Przed tą częścią pokolenia, które koniec wojny zastał w kraju, bądź względ-
nie szybko powróciła z obczyzny, stanęło trudne zadanie - odbudowa kraju 
kolejny raz, jak ówcześnie postrzegali, wyzwolonego. Radykalna zmiana sytuacji 
wewnętrznej i międzynarodowej wielu z nich - nawet związanych z przedwojen-
ną armią bądź administracją państwową - skłoniła do przemyślenia własnej 
przeszłości i skorygowania czy wręcz zrewidowania wyznawanych dotąd po-
glądów. Znajdującym się w szeregach AK rozkaz gen. Leopolda Okulickiego 
z 19 stycznia 1945 r. zwalniający z przysięgi rozwiązywał ręce, rozstrzygał 
skrupuły moralne.Teraz, gdy w Polsce pozostało zaledwie 43 tys. osób z wy-
kształceniem wyższym (stan w 1945 r.)16, przed tymi z nich, którzy jako tako 

15 W. Filier, Dodek na wojnie, „Przegląd Tygodniowy" 1995, nr 32, s. 16. Spośród wymienionych w artykule 
artystów-naruszycieli dyrektywy ZASP byli z omawianego pokolenia: A. Dymsza [ur. 1900], M. Malicka 
[ur. 1904], S. Perzanowska [ur. 1898] i T. Sygietyński (ur. 1896), więc co drugi. 

16 Rocznik Statystyczny GUS 1982, s. 41. 
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zachowali zdrowie, a mieli już pewne doświadczenie pracy zawodowej, otworem 
stały różnorodne pola działania. Pokolenie 1896-1905 na ogół do lasu nie poszło, 
nie było wszak pierwszej młodości, miało też już na utrzymaniu rodzinę, zaś 
bagaż dotychczasowych rozczarowań dodatkowo powstrzymywał je przed ryzy-
kownymi decyzjami. W uszczuplonym wojną, represjami okupanta i emigracją 
składzie energicznie uczestniczyło w odbudowie kraju, następnie w jego indu-
strializacji. Posiadający wykształcenie techniczne stali się kadrą inżynieryjną 
i kierowniczą nowych czy rozbudowywanych gałęzi przemysłu. Humaniści brali 
udział w likwidacji analfabetyzmu, uczyli w znów czynnych - po okupacyjnej 
przerwie - szkołach podstawowych i średnich, wykładali w licznie powstających 
- obok dawnych wznowionych - szkołach wyższych. Pracowali w swoich 
dziedzinach, mimo że dowiadywali się, niekiedy byli naocznymi nawet świadka-
mi, jak niejednego rówieśnika, niekiedy kolegę szkolnego czy z pracy, spotkały 
ze strony władzy represje, po śmierć włącznie. Raczej zdawali sobie sprawę, że 
w największej liczbie przypadków było to niczym nie uzasadnione. Równocześ-
nie dochodzili do wniosku, iż własne powojenne rachuby szerszej natury w 
większości okazały się boleśnie mylne, błędne. Mimo to swoją działalność 
zawodową na ogół nadal traktowali jako pracę nie tylko dla siebie, lecz również 
dla Polski, która jest wartością ponadustrojową, nie zaś jako kolaborację. 

Deklarowane przez władzę po 1948 r. zasady selekcji klasowej prawie nie 
dotknęły pokolenia. Nadal zachowało mocną pozycję pożytecznych fachowców. 
W dalszym ciągu kierowało się formułowanym na własny użytek realizmem 
politycznym. Zresztą na ogół i przed wrześniem 1939 r. jego członkowie dalecy 
byli od pryncypialności politycznej, już nie byli - jak w latach swej młodości -
idealistami. Tych zwłaszcza, którym obecnie poszczęściło się, uniknęli represji, 
nawet posuwali się ku górze po drabinie hierarchii aparatu państwowego, 
technicznego czy naukowego, w miarę upływu czasu wchłonęło życie bieżące. 
0 jego stronach ujemnych i o tym, że sprawy potoczyły się nie tak jak się oni 
tuż po zakończeniu wojny spodziewali, przed 1956 r. rozmawiała tylko ich cześć, 
1 to wyłącznie w wąskim kręgu zaufanych znajomych. Znosić nową rzeczywi-
stość nieco ułatwiała im okoliczność, że i przed 1939 r. funkcjonowali w warun-
kach niezupełnie demokratycznych i praworządnych, aczkolwiek mało porówny-
walnych z obecnymi. Teraz niektórzy nawet wstąpili do rządzącej partii bądź jej 
stronnictw „sojuszniczych". Zdarzali się również i tacy - wcale nie było ich mało 
- którzy osiągnęli sukces życiowy i zostali lojalnymi członkami warstwy biu-
rokracji. Tacy przy wymianie myśli z pokoleniowymi rówieśnikami - nie mó-
wiąc już o inteligentach z innych generacji - do przeszłości przedwojennej 
zarówno własnej, jak i kraju, na ogół nie powracali. 

Zmiany 1956 r. zastały pokolenie raczej już zużytym, postarzałym i zmęczo-
nym, zarazem rozczarowanym. Toteż do podejmowanych teraz działań społecz-
nych natury szerszej już przeważnie nie włączyło się. Niekiedy nie ukrywano, że 
zostawia się je młodszym. 
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Następna generacja inteligencji polskiej, roczniki 1906-1915, to dzieci 
I wojny światowej, aczkolwiek jak z dat kalendarzowych wynika, głównie nie w 
sensie biologicznym. Starszym z niej kojarzyła się z epizodami widzianymi 
oczami dziecka i tak utrwalonymi w pamięci. U innych pozostały z tamtych lat 
zaledwie jakieś ślady wspomnień osobistych, tak ściśle przeplatające się z opo-
wiedzianym przez rodziców czy słyszanym od starszych znajomych, że trudno 
im było jedno odróżnić od drugiego. Dzieciństwo bądź wczesna młodość 
przypadły na okres przejściowy pomiędzy kończącymi się czasami zaborowymi 
a przybliżającą się niepodległością. 

Dnie, w których - jak mawiano wówczas - „Polska wybuchła", niczym nie 
wyróżniły się u niej od pozostałych, więc i nie stały się przeżyciem określającym 
generację. Już nieco wyraźniej utkwiły w jej pamięci pierwsze lata powojenne, 
początkowe Drugiej Rzeczypospolitej. Ówcześni gimnazjaliści z niższych klas 
zapamiętali sobie niektórych starszych kolegów, z poprzedniego pokolenia, 
którzy w 1920 r. przerwali naukę, by wstąpić do wojska. Część po kilku czy 
kilkunastu miesiącach powróciła do szkoły. Byli w niej już „dorośli", otoczeni 
podziwem i szacunkiem młodszych. Natomiast niepodległość, teraz przez całą 
inteligencję traktowana przede wszystkim jako spełnienie żywionych przez 
dziesięciolecia nadziei i marzeń, dla urodzonych w dekadzie 1906-1915 kandy-
datów na inteligentów raczej była normalnością, czymś oczywistym. 

Wśród nich wyjątkowo wielu - w porównaniu z poprzednimi pokoleniami 
inteligentów - pochodziło z wschodnich ziem dawnej Rzeczypospolitej szlachec-
kiej, z Litwy, Ukrainy i Białorusi, nawet z samej Rosji. Te dzieci właścicieli 
ziemskich i większych przemysłowców, również ich personelu kierowniczego 
i inżynieryjnego, rewolucja rosyjska zmusiła do porzucenia - wraz z rodzicami 
- stron dla nich rodzinnych. Synowie i córki tej, kolejnej już w dziejach 
społeczeństwa polskiego, grupy „wysadzonych z siodła" z konieczności stali się 
kandydatami na inteligentów. Własne i rodziców perypetie repatriacyjne oraz 
poprzednie warunki życiowe, zniszczone przez rewolucję, pamiętali nieco lepiej 
aniżeli ich nowi koledzy-rówieśnicy lata wojny i pierwsze dni niepodległości. 
Wszak były to wydarzenia w czasie nieco mniej odległe, w domu zaś często je 
wspominano. Takie dzieci wnosiły do środowiska przyszłych inteligentów ele-
menty elitarnego stylu bycia oraz, odruchowo, pewną niechęć do myśli postępo-
wej. W miarę dorastania już świadomie dopatrywały się w niej winowajcy swojej 
degradacji materialnej i społecznej z przyszłych ziemian czy większych przed-
siębiorców na ludzi umysłowej pracy najemnej. Czyli z ekonomicznie i życiowo 
niezależnych, panów, na niesamodzielnych, wyrobników nieco lepszej kategorii. 

W takim duchu te latorośle niedawnych posiadaczy oddziaływały też na 
swoich kolegów z ławy szkolnej czy wyższej uczelni. W ich gronie były - przede 
wszystkim dzięki imponującemu tamtym obyciu towarzyskiemu - czynnikiem 
opiniotwórczym. Zaś wydarzenia w Polsce i na świecie teraz nie dawały się 
prosto przyporządkować sprawdzonym formułom politycznym ani stereotypom 
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myślowym starego pokroju. Podczas szkolnych lat pokolenia został zastrzelony 
przez prawicowego fanatyka pierwszy prezydent wskrzeszonej Rzeczypospoli-
tej, w życiu publicznym panował zamęt, coraz to zmieniały się gabinety 
ministrów. Kiedy zaś dorastało, a jego najstarsze roczniki zaczynały studiować 
w szkołach wyższych, nastąpiła próba położenia temu „bałaganowi" kresu przez 
zamach stanu w maju 1926 r. Jego problem niejako antycypowało stosunkowo 
świeże, ubiegłoroczne „Przedwiośnie" Stefana Żeromskiego, które dla lewicowej 
części generacji stało się przeżyciem pokoleniowym17. Cała zaś - w przeciwień-
stwie do poprzedniej czy poprzednich - już nie tylko platonicznie stawiała sobie 
pytanie: „Polska, ale jaka?". Niebawem, w obliczu dalszego rozwoju sytuacji 
wewnętrznej, wobec takich faktów jak Centrolew, Brześć, zmanipulowane 
wybory parlamentarne 1930 r., później obóz w Berezie Kartuskiej, stanęła 
konkretnie już przed tym zasadniczym pytaniem. 

Wszystkie te zawiłości życia publicznego, wydarzenia owe i im podobne 
mogły być wszak, i były, rozmaicie wartościowane i interpretowane. Były 
zarazem problemami, jeśli nie życia osobistego, to morale obywateli kraju. 
Zawiedzione nadzieje pokładane w niepodległości, teraz propagandowo wyko-
rzystywał nacjonalizm polski. Stawiał znak równości pomiędzy „obcą rasą" 
i „obcą" - w jego optyce - wszelką ideologią lewicową. Czynił ją odpowiedzial-
ną za wszystko co dolegało Polakom. Tak proste wyjaśnienie znajdowało w tej 
generacji szeroki posłuch. Dorastając wśród zgiełku ostrych walk politycznych 
towarzyszących budowie państwowości polskiej, a zbyt młoda by w tym uczest-
niczyć, nie poczuwała się do odpowiedzialności za istniejące stosunki. Przecież 
- odmiennie niż poprzednie - nie brała udziału, sprawiał to jej wiek, w ich 
kształtowaniu. Radykalizowała się więc, przeważnie prawicowo. W rezultacie, 
dzięki niej, nacjonalizm odzyskiwał w warstwie inteligencji wpływy, utracone w 
jej dwu poprzednich pokoleniach. Dokonującą się zmianę sygnalizowały toczone 
na wyższych uczelniach już w latach 1922-1923, więc przez najmłodsze roczniki 
ich poprzedników, pierwsze batalie o polityczne oblicze Bratnich Pomocy 
studentów poszczególnych szkół wyższych - czy pozostaną w ręku organizacji 
młodzieży piłsudczykowskiej i umiarkowanych lewicowców, czy też staną się 
domeną endeckiego narybku. Nieco później spora część generacji 1906-1915 
rozpoczęła walkę o „numerus clausus" (limit ustalony dla wstępujących na 
uczelnie wyższe studentów-Żydów, ściślej biorąc - wyznania mojżeszowego, 
proporcjonalny do odsetka ludności tego wyznania). Na wydziałach medycznych 
zaczęły toczyć się batalie o „trupy żydowskie", tj. o trupy dla dokonywania 
sekcji zwłok, których dostarczania na potrzeby studiów medycznych gminy 
żydowskie odmawiały, jako że naruszanie integralności trupa było sprzeczne 
z zasadami mozaizmu. Stopniowo szkoły wyższe, zwłaszcza Warszawy, stawały 

17 W. Sikorski, Wspomnienia, Warszawa 1990, s. 19. Autor podaje, że w niejednym gimnazjum, zwłaszcza 
stołecznym, odbywało się tego utworu „zbiorowe czytanie, dyskusje, rozmowy". 
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się bastionami bojowego skrzydła polskiego nacjonalizmu. Ich studenci z roku 
na rok bardziej chwalili „zdrowe" ustroje Italii Mussoliniego i Portugalii Salaza-
ra, zaś z pogardą odnosili się do demokracji i liberalizmu. Byli siłą napędową 
procesu faszyzacji prawicy polskiej. 

Lata trzydzieste, kiedy pokolenie zaczynało wchodzić w życie dorosłe, były 
okresem wielkiego kryzysu ekonomicznego. Żywiło więc zasadnie obawy czy po 
ukończeniu studiów znajdzie pracę. Równocześnie zaś reżym sanacyjny nabierał 
coraz więcej cech autorytarnych. Konieczność praktycznego ustosunkowania się 
do tych i innych problemów środowiska oraz szerszych podzieliła młodych. 
Studenci oportunistycznie nastrojeni znajdowali sobie miejsce w organizacjach 
prorządowych w rodzaju Legionu Młodych czy Związku Polskiej Młodzieży 
Demokratycznej - w nich mniejszość w połowie lat trzydziestych lewicowo 
zradykalizowała się i znalazła się na marginesie obozu prorządowego - bądź 
Młodzieży Mocarstwowej, które stopniowo przesuwały się ku nacjonalizmowi 
i autorytaryzmowi. Natomiast inni, niezadowoleni, reagowali na pogarszającą się 
sytuację materialną i polityczną rewoltą pokoleniową rozczochranych przeciwko 
ulizanym „starym". Ich najbardziej zdecydowana część powołała do życia 
nacjonalistyczny i faszyzujący, poniekąd wyraźnie faszystowski Obóz Narodo-
wo-Radykalny (ONR). W środowisku „dziedzicznej" inteligencji zjawisko to 
nawet przybrało kształt buntu „dzieci" przeciwko „ojcom". Dość często więc 
synowie lewicowców, nawet dość prominentnych, teraz byli działaczami mło-
dzieżowych formacji Stronnictwa Narodowego czy wręcz członkami ONR18. Ta 
część pokolenia spowodowała w latach trzydziestych przesunięcia się układu sił 
w całej warstwie inteligencji na korzyść prawicy nacjonalistycznej. Okazało się 
dość trwałe. 

Tylko w środowiskach „szarej" inteligencji, tej z pogranicza warstwy i pra-
cowników umysłowych, ów dysonans generacyjny, zarazem polityczny, wyraź-
niej nie zaznaczył się. Tu zarówno starsi, jak i młodzi nadal wyznawali poglądy 
niewyraźnie radykalne, zawierające mętne konotacje lewicowe. Przypominały 
one atmosferę panującą ongiś w I Brygadzie Legionów. 

Młody wiek nie pozwalał nawet prorządowej części pokolenia wejść w 
Drugiej Rzeczypospolitej na wysokie piętra władzy. Ani jeden z niego nie zdołał, 
raczej nie zdążył, zostać ministrem czy wojewodą lub ambasadorem. W jej 
ostatnim, jednobokim politycznie, Sejmie stanowili ludzie tej generacji znikomą, 

18 Przykłady - L. Krzywicki, Wspomnienia, t. 3, Warszawa 1959, s. 290. W satyrze na bieżąco zjawisko to 
zostało odnotowane w ówczesnym wierszu Mój syn: „Łudziłem się przez szereg lat // Gdym na naukę 
łożył, // Że synek pójdzie w ojca ślad // Zapisze się do loży. // Tak! spróbuj mu dać tajny znak // Jak 
człowiek do człowieka // To cię w »Dwóch Groszach« niech go szlak!// Jak rudy pies obszczeka". 
J. Paczkowski, Poezje i satyry, Warszawa 1958, s. 17-18. To przesuwanie się inteligencji, zwłaszcza 
młodej, na prawo było dla inteligenckiej młodzieży lewicowej zaskoczeniem. Por. - W. Sokorski, 
Wspomnienia, s. 20. 
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zaledwie trzyosobową grupę (1,4% ogólnej liczby posłów), trzynastokrotnie 
mniejszą niż reprezentacja w nim poprzedniego pokolenia inteligentów19. 

Zmobilizowani w 1939 r. do wojska, chyba byli w armii wrześniowej, 
następnie w polskich siłach zbrojnych na Wschodzie i Zachodzie, najliczniejszą 
grupą pokoleniową oficerów niższych stopni. Podobne było ich miejsce w 
konspiracji krajowej. W niej sporą rolę odgrywały też ich rówieśniczki, koleżan-
ki dopiero z ławy uniwersyteckiej. Do szkoły podstawowej i średniej uczęszczali 
jeszcze osobno, z koedukacyjną zetkną się dopiero ich następcy. 

Lata powojenne pokazały jak bardzo pechowa była to generacja. Kiedy 
bowiem szczęk broni ustał, jej członkowie, jeszcze nie starzy - przed 1939 r. na 
ogół nie zdążyli w nieco większym stopniu samodzielnie żyć i działać, utrudniały 
to reperkusje kryzysu ekonomicznego - teraz okazali się pokoleniem w pewnym 
sensie weteranów wojny. Zarazem dopiero obecnie, w latach 1946-1955, naj-
wyższa już dla nich była ku temu pora, starali się urządzić w życiu, jakoś 
ustabilizować. Lecz czasy, zwłaszcza po 1948 r., mało temu sprzyjały. Wszak 
był to okres rządów Bieruta i rozkręcającej się spirali represji. Zarazem szok 
klęski wrześniowej, lekcje wyniesione z doświadczeń życia okupacyjnego -
getta, obozy koncentracyjne i łagry radzieckie, łuny pożarów w powstaniu 
warszawskim - niejednego zmuszały do zakwestionowania własnej przeszłości 
politycznej, do nowego określenia się wobec świata i wyznawanych dotąd 
wartości. Wątpliwości rodziły się już w latach okupacji. W kraju dawali im 
wtedy wyraz w licznych rozmowach w swoim kręgu, również w prowadzonych 
w okupacyjnych salonach literackich i politycznych, przede wszystkim Warsza-
wy. Szybko też odnaleźli się w nowej rzeczywistości. Zaś ich część, zwłaszcza 
ci, którzy przed 1939 r. już obracali się w świecie literatury czy krytyki 
literackiej, brali bodaj najżywszy spośród ludzi różnych pokoleń udział w 
dyskusjach i ostrych polemikach lat 1944-1948, w ówczesnych porachunkach 
literackich. Sporo, stosunkowo młodych uczestników, chyba nawet większość, 
niebawem zgłosiła akces do tzw. obozu marksistowskiego, któremu wtedy 
legalnie i jawnie przeciwstawiał się obóz katolicki. Wśród opowiadających się za 
pierwszym - byli to nie tylko ludzie pióra - obok niewielkiej chyba grupy 
rzeczywiście „odkrywających" dla siebie marksizm, filozofię i światopogląd im 
wcześniej nie znane, niekiedy mimo to przez nich dawniej pogardzane, znaleźli 
się wyznawcy staroświeckiego pokroju ewolucjonizmu, również wolnomyśli-
ciele czy zwolennicy „ducha dziejów i postępu", zatem poglądów powierzchow-
nie podobnych do marksizmu. Do tego grona dołączali rówieśnicy powracający 
z kilkuletniego - dobrowolnego bądź nie z własnej woli - pobytu w ZSRR. 
Ci kierowali się, dokonując opcji marksistowskiej, różnymi a rozbieżnymi 
motywami. Jednych rzeczywiście zafascynowała radykalna odmienność tamtej-
szych stosunków i ich ideologiczne uzasadnienie. Inni zaś, głęboko przerażeni 

19 Kto był kim (...), cz, 2, Ip. 584, 877, 1689, 
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widzianym i przeżytym, wyciągnęli dla siebie wniosek o konieczności przysto-
sowania się do tego okrutnego świata Stalina i Berii, o beznadziejności jakiego-
kolwiek sprzeciwu woli nowego patrona liżącej się z ran Polski. 

Intelektualna i inna niejednorodność dość powierzchownie nawróconych na 
marksizm walnie przyczyniła się do dużej podatności tego odłamu inteligencji po 
1948 r. na stalinizm. Wtedy zresztą, wraz ze zmianami w życiu politycznym -
jednym z ich zewnętrznych wyrazów: przymusowe w grudniu 1948 r. zjednocze-
nie PPR i PPS - kończył się okres ideowych oraz politycznych poszukiwań 
i rozterek. Wielu, zwłaszcza spoza zawodowego kręgu humanistów, kształtujące 
się autorytarne porządki biurokratyczno-stalinowskie akceptowało z motywów 
pragmatycznych. Pewną rolę odgrywało też przeświadczenie o „zdradzie" popeł-
nionej wobec Polski, zarazem pośrednio wobec nich osobiście, przez wojennych 
aliantów zachodnich. Ono pomagało pogodzić się z własnym losem, rozgrzesza-
ło z dokonanej radykalnej reorientacji poglądów politycznych i społecznych, 
z współpracy z „historycznym" wrogiem - Rosją. Motyw owej zdrady służył 
dobrym usprawiedliwieniem wobec znajomych tym Ak-owcom, którzy zdecydo-
wali się na wstąpienie do PZPR, również głosicielom politycznego „realizmu", 
nakazującego ponad sojusze z daleko położonymi państwami cenić sobie układy 
z sąsiednim mocarstwem, zwłaszcza kiedy robiło groźne miny, za którymi wszak 
kryła się realna siła. 

Literaci generacji znajdowali się wtedy, sprawiała to biologia, w rozkwicie 
swoich sił twórczych. Oni więc w pierwszej dekadzie powojennej, chyba w 
stopniu większym niż koledzy z roczników wcześniejszych i późniejszych, 
tworzyli ową literaturę piękną, która umiejętnie rysowała obraz kraju i świata 
odpowiadający życzeniom i zapotrzebowaniom biurokracji stalinowskiej. Na 
straży takiej jego poprawności stała czujna krytyka literacka, uprawiana przez 
rówieśników piszących. Wynikające z niej różnorodne ograniczenia twórcze 
i kłopoty wynagradzała im duma, że ich utwory drukują się w niespotykanych 
wcześniej kilkudziesięciotysięcznych i jeszcze większych nakładach. Mogli 
z nich spokojnie i wygodnie wyżyć, a liczne nagrody i inne dodatkowe honoraria 
- za prelekcje, spotkania z czytelnikami itp. - zwiększały ich dochody. Toteż 
niemal odwieczne, sięgające czasów króla Stasia, zjawisko „chudego literata" 
teraz całkowicie przeszło do historii. Satysfakcję materialną uzupełniała moral-
na. Pisarze i uczeni zostali awansowani przez reżym do rangi „inżynierów dusz 
ludzkich", podobnie świat artystyczny. Członkowie władzy okazywali twórcom, 
zwłaszcza najgłośniejszym, szczere zainteresowanie i szacunek. W taki to sposób 
uzyskali, czy odzyskali, poczucie, że - mimo gruntownej zmiany stosunków 
społecznych - jednak kontynuują tradycyjną misję przypisywaną sobie od wielu 
dziesięcioleci przez inteligencję ofiarnego niesienia „kaganka oświaty" innym 
warstwom polskiego społeczeństwa. To zaś, w połączeniu z pomyślną sytuacją 
materialną, walnie poprawiało im samopoczucie. Wszak pieniądze i honory -
rozumowali - świadczą, że ich wysiłki są doceniane, potrzebne państwu i społe-
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czeństwu. Rzucające cień na osobistą pomyślność i sumienie wiadomości 
o represjach, spadających nawet na znajomych i kolegów, starali się wytłuma-
czyć sobie, jakoś uzasadnić, bądź szybko o nich zapomnieć. 

Również szerzej patrząc - pokolenie inteligentów urodzonych w latach 
1906-1915 stało się pierwszym, które na szerszą skalę, zbiorowo, skorzystało na 
przemianach społecznych w Polsce pierwszej dekady powojennej. Przymusowe 
usunięcie ze struktury społecznej, przynajmniej oficjalnej, ziemiaństwa i bur-
żuazji, zarazem zaś niechęć kształtującej się warstwy biurokracji partyjno-pań-
stwowej do ujawnienia swej odrębności i wyższości socjalnej, w ogóle swego 
istnienia, sprawiły, że na drabinie autorytetu społecznego inteligencja przesunęła się 
do góry, bodaj na sam jej szczyt. Frazesy o prymacie czy kierowniczej roli klasy 
robotniczej szybko stały się wyłącznie częścią oficjalnego rytuału, bez jakichkol-
wiek szerszych konsekwencji. Jeśli różnorodne okoliczności moralnie krępowały 
starsze generacje warstwy inteligencji, niejako utrudniały im w pełni skorzystać 
z tego awansu, to pokolenie urodzone w latach 1906-1915 podobnych skrupu-
łów, oporów miało nieporównanie mniej. Mocniej je też w sobie zagłuszało. 

Śmierć w marcu 1953 r. Józefa Stalina, a w kilka miesięcy później upadek 
siejącego wokół strach Ławrientija Berii dały początek „odwilży" również w 
Polsce. Zapanowało tu przeświadczenie - zwłaszcza po Październiku 1956 r. -
że odtąd lżej można będzie dyszeć. W jakimś stopniu tak też się stało. Lecz 
wszystko to działo się w czasie, kiedy pokolenie już zaczynało starzeć się, 
marzyło - po niełatwych przeżyciach i doświadczeniach - przede wszystkim 
o spokoju. Zarazem w tej zmienionej atmosferze niektórzy z jego czołówki, 
szczególnie wyraziście przejawiało się to w środowisku literackim, zaczęli dbać 
o swoją publiczną „twarz". Starali się więc przedstawić opinii publicznej 
racjonalne uzasadnienie swego zachowania w minionej dekadzie, jedne postępki 
okryć milczeniem, inne uzasadnić motywami wyższej natury, bądź ... nieznajo-
mością realiów20. Usuwając na plan drugi ofiary złego czasu, nieco zaskoczone 
możliwością wypowiedzenia w słuch tego co przeżyły, tacy rej wodzili w nurcie 
teraz powstałej tzw. literatury rozrachunkowej. Niekiedy równocześnie, takich 
było wcale niemało, równie hałaśliwie, jak poprzednio nawracali się na religię 
stalinowskiego marksizmu, teraz przyjmowali wyznanie wiary mieszczańskiego 
liberalizmu. Zdobywali się przy tym na tego rodzaju ostentacje, jak demonstra-
cyjne, pod takim czy innym pretekstem, na ogół nie natury zasadniczej, oddanie 
legitymacji partyjnej. Czynili to, będąc świadomi, że w ich przypadku taki gest 
nie pociągnie za sobą jakichkolwiek rzeczywiście dotkliwych konsekwencji. 
Władza teraz przyznała im status „koncesjonowanych opozycjonistów". Odtąd 

20 Na przykład jeden z dawnych najbardziej pryncypialnych i bojowych partyjnych krytyków literackich, po 
wielu latach na zarzuty, że zbyt późno stał się odważny i demaskatorski, „samokrytycznie" przyznał: 
„Powinienem był już zacząć gwizdać siedem lat temu". Zaniechanie usprawiedliwił tym, że panoszyła się 
„beriowszczyzna. Mieliśmy zasznurowane usta". Cyt. za M. Struczyńskim, Liryczni awanturnicy i gest 
Kawalerowicza, „Przegląd Tygodniowy" 1995, nr 39, s. 9. 
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szerokie środowiska inteligenckie tym bardziej traktowały ich jako autorytety 
moralne, niemal święte osoby, zaś w niebyt usuwały pamięć o ich wcześniej-
szych, nie zawsze godnych pochwały wypowiedziach i udziale w niezbyt 
chlubnych sprawach21. Tak zachowując się w stosunku do głośnych nazwisk, 
szeregowy inteligent zarazem siebie rozgrzeszał z podobnego postępowania w 
„minionym okresie", jak lata poprzednie zaczęto określać. 

„Dziedziczni" a dobrze „ustawieni" inteligenci pokolenia i inni wzorujący się 
na nich na ogół teraz doszli do wniosku, że nareszcie osiągnęli warunki życiowe, 
za cenę których tolerować będą reżym postbierutowski, gomułkowski. Nareszcie 
w życiu osobistym i znajomych z górnych grup swojej warstwy prawie wszystko 
wróciło, czy stopniowo wraca, do stanu przedwojennego: można kupić autenty-
czną whisky, zagraniczne wina i koniaki - wprawdzie przeważnie za dewizy, 
lecz kłopot ten daje się rozwiązać - mieć dom wyposażony według prawie 
ostatniego słowa techniki i komfortu. Zadanie polegało odtąd na utrwaleniu 
takiego statusu swego uprzywilejowania. Wyżej w hierarchii autorytetu i mate-
rialnej usytuowane grupy zbiorowości inteligenckiej pokolenia zdołały też -
mimo przeróżnych perturbacji, jakie przeżyły po 1944 r. - zapewnić swoim 
dzieciom, urodzonym czy dorastającym w świecie powojennym, odpowiednie 
studia i pracę w zawodach prestiżowych czy dobrze płatnych22. Zaś w miarę jak 
generacja posuwała się w latach, w życiu jej części elitarnej - nie tylko ze świata 
literatury i sztuki - zwiększała się waga fałszywej obrzędowości, mającej 
przypominać styl domu inteligenckiego sprzed 1939 r., rola niemal dworskiego 
ceremoniału. Zarazem zaś, wbrew licznym deklaracjom i przeróżnym gestom, 
obojętniała - włącznie ze swą czołówką - na sprawy życia publicznego23. 

Owe nieproste, obfitujące w niekiedy dramatyczne decyzje osobiste, drogi 
życiowe po 1944 r. elity pokolenia sprawiły też, że dystans materialny, obycza-
jowy, nie mówiąc już o towarzyskim, pomiędzy nią a rówieśnikami ze średnich 
i dolnych grup warstwy, czyli tymi, którym - w porównaniu z ich odpowiedni-
kami przedwojennymi - w życiu się nie powiodło, znacznie się zwiększył. Jeśli 
pierwsi mogli mówić, stosując tę miarę, o pewnym awansie socjalnym i mate-
rialnym, drudzy na tych płaszczyznach ulegli degradacji. 

Dla pokolenia kolejnego, ludzi urodzonych w dekadzie 1916-1925, panowa-
nie zaborców i I wojna światowa oraz odzyskanie przez Polskę niepodległości 
były już wyłącznie historią, w części dotyczącej ostatnich dziesięcioleci nader 

21 Przypuszczalnie najczęściej tego rodzaju gesty czynili członkowie pokolenia 1906-1915. Spośród nale-
żących do czterech kolejnych generacji inteligencji dwunastu czołowych literatów, którzy między 
październikiem 1957 r. a czerwcem roku następnego ostentacyjnie oddali legitymacje partyjne, pięciu było 
z pokolenia 1906-1915. Zob. M. Jastrun, Dzienniki, „Res Publica" 1987, nr 1, s. 45, 48, 53. 

22 K. Zagórski, Zmiany w strukturze i ruchliwości społecznej w Polsce, „Wiadomości Statystyczne" 1974, 
nr 5, s. 5 (dane dotyczące środowiska prawników i medyków). 

23 Stan ten opisuje, przerysowując go, powieść pisarza z tego pokolenia - J. Andrzejewskiego Miazga 
(ukończona w 1970 r.). 
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skromnie uwzględnianą w podręcznikach, a kontrowersyjnie interpretowaną - w 
zależności od poglądów nauczającego jej - na lekcjach w gimnazjum czy liceum. 
Samo zaś żadnych, chociażby zupełnie mglistych, wspomnień osobistych o tam-
tych wydarzeniach mieć już nie mogło, przesądzała to data urodzenia. Była to 
zatem w pełni i bez reszty generacja Drugiej Niepodległości. Poniekąd, jakkol-
wiek z ogromną przesadą, dałoby się ją określić jako generację dzieci legioni-
stów. Do szkół uczęszczała - pierwsza w dziejach nowoczesnych narodu -
wyłącznie polskich, przeważnie państwowych. Tam też dowiadywała się o Pol-
sce, niegdyś „przedmurzu chrześcijaństwa", zaś obecnie sprawdzonym w wojnie 
1920 r. obronnym wale Europy przed zalewem bolszewickim, kraju coraz 
bardziej mocarstwowym, w nieodległej już przyszłości „od morza do morza", 
z własnymi koloniami. Na lekcjach mówiono uczniom również o szkodliwości 
„partyjnictwa", czyli systemu wielopartyjnego. W taki sposób szkoła ich przy-
gotowywała do akceptacji rządów jednopartyjnych, z jakimi od 1926 r. na 
bieżąco stykali się. Jedynie kilka najstarszych roczników zdążyło rozpocząć 
studia na wyższych uczelniach jeszcze przed wrześniem 1939 r., zaś mało kto 
wówczas je zdołał ukończyć. Na wykładach i seminariach grono ich koleżanek 
było liczniejsze niż kilkanaście lat wcześniej24. 

Część tych studentów brała udział - w wielu przypadkach wbrew życzeniu 
rodziców - w uczelnianych burdach antysemickich. Inni, będący jedynie ich 
obserwatorami biernymi, nabierali przekonania, że wśród politycznie angażują-
cych się kolegów - niezależnie od pokolenia do którego należeli - ogromną 
przewagę mają zwolennicy Stronnictwa Narodowego i ONR, ugrupowań organi-
zujących owe ekscesy. Właściwe im rasizm i ksenofobia dochodziły do głosu 
również w skupiającym przeważnie młodych oportunistów Związku Młodej 
Polski, przebudówce reżymowego Obozu Zjednoczenia Narodowego (OZN). Do 
wszelkich odcieni lewicy przyznawała się tylko garstka. Większość pokolenia, 
w tym również licealiści - wykrzykiwała na demonstracjach w marcu 1938 r.: 
„Wodzu - miała na myśli marszałka Rydza-Śmigłego - prowadź nas na Kow-
no!". Aneksję Śląska Cieszyńskiego jesienią 1938 r. niemal całe przyjęło 
z zadowoleniem, upatrywało w niej akt sprawiedliwości dziejowej. 

Co drugi z tej generacji w momencie wybuchu wojny polsko-niemieckiej 
jeszcze nie zdał matury. Szkołę średnią kończył więc już na tajnych kompletach. 
Równocześnie z „tajną" nauką ci młodzi chłopcy i ich szkolne koleżanki 
stanowili trzon zbrojnego podziemia, podejmowali najbardziej ryzykowne akcje. 
Z własnej nieprzymuszonej woli stali się „kamieniami przez Boga rzucanymi na 
szaniec". Byli nimi również w odczuciu własnym, niezależnie od formacji 
militarno-politycznej, z jaką się związali. Niekiedy zresztą o tym, że znaleźli się 
- i pozostali - w tej a nie innej zdecydował przypadek, zbieg okoliczności. Po 

24 Odsetek kobiet studiujących wzrósł z 23% w pierwszych latach niepodległości do 28,5% w roku 
akademickim 1938/1939. J. Miąso, Kształcenie (...), s. 78. 
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latach pióro jednego z rówieśników-uczestników konspiracji zbrojnej ochrzci ich 
zbiorowym imieniem „pokolenia Kolumbów". Przylgnęło do nich, sami je 
również zaakceptowali. 

Postępy emancypacji kobiet w Dwudziestoleciu międzywojennym i nie 
szczędzące nikogo okropności okupacji złożyły się również na to, że dziewczęta 
tej generacji nieporównanie liczniej niż ich rówieśnice w latach I wojny 
światowej, nie mówiąc już o czasach powstań narodowych, stały się nie tylko 
uczestnikami podziemia antyhitlerowskiego, lecz również - co jeszcze bardziej 
stanowiło nowość - podmiotami własnych działań. Gwałtowna zmiana na gorsze 
warunków życiowych i walka na wysuniętych pozycjach z bezwzględnym 
wrogiem, codzienne ryzykowanie życiem, łącznie sprawiły, iż obojga płci młodsi 
kandydaci w szeregi inteligentów szybko dorośleli, znacznie wcześniej niż 
wynikało to z ich wieku biologicznego. Lecz w konspiracji na ogół większe 
znaczenie miał dla nich czyn niż z nim związana refleksja. Koncentrowali się 
więc na walce zbrojnej, natomiast polityką w ścisłym słowa znaczeniu przeważ-
nie się nie interesowali. Okupacja, scalając ich wokół walki o niepodległość, 
nawet zatarła niezbyt silne wśród nich dotychczasowe różnice polityczne. 
Gorąco tylko wierzyli, że przyszła Polska, dla której ponoszą ofiary, będzie 
uczciwsza i mądrzejsza, w ogóle lepsza niż znana im przedwojenna. 

Pokolenie Kolumbów, związane z AK, poniosło w walce z wrogiem ogrom-
ne straty, zwłaszcza w powstaniu warszawskim. Z wojny wyszło więc mocno 
przerzedzone, zarazem zaś pokiereszowane przez Historię, zawiedzione w nad-
ziejach, z poczuciem krzywdy, goryczy i opuszczenia przez świat. Zarazem 
szybko poznało gorzką wolność wewnętrzną ludzi osamotnionych, którym zabito 
bliskich i przyjaciół. Aczkolwiek życiowo przedwcześnie wydoroślałe, fizycznie 
było przecież młode i tak się czuło. W tych poniekąd jeszcze nadal chłopcach 
i dziewczynach żyła więc nadzieja, że to co obecnie przykre i niesympatyczne, 
nawet groźne, jednak jest przejściowe. Że tak przecież zostać nie może i wszy-
stko jeszcze jakoś lepiej się ułoży25. Zresztą, niezależnie od tych złudnych 
rachub, zakończenie wojny - po koszmarze hitlerowskim i niedoli wojennej 
tułaczki - jednak, chociażby podświadomie, było przyjmowane z ulgą. Tlące się 
jeszcze w pokoleniu resztki nadziei na oprzytomnienie wojennych aliantów 
i bliską trzecią wojnę światową życie jednak szybko przekreśliło. Toteż tylko 
nieznaczna część pokolenia pozostała po 1945 r. w pełnokrwistej konspiracji 
niepodległościowej - w szeregach WIN czy NIE - czy później do niej powróciła. 
Przeważająca większość krok za krokiem godziła się z częściowo jej obcą 
rzeczywistością krajową. 

Niepostrzeżenie dla siebie samych zaczęła akceptować - podobnie jak mniej 
więcej równocześnie czyniły to inne środowiska społeczne i starsze odłamy 

25 Por. wypowiedź na ten temat osoby urodzonej w 1920 r., a związanej z AK - Listy od czytelników, „Gazeta 
Wyborcza". [Magazyn] 1995, nr 35, s. 2. 
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inteligencji - myśl o życiu wśród realiów politycznych i socjalnych zdecydowa-
nie odmiennych od przedwojennych. Zarazem, nawet tego nieświadoma, przesu-
wała się na lewo. Mechanizm tego był skomplikowany, wielowątkowy. Do 
zawiedzionych nadziei na pomoc Zachodu dla powstania warszawskiego dołą-
czała się gorycz obecnego porzucenia przezeń Polski. W konsekwencji u więk-
szości Kolumbów upadał autorytet przebywającego w Londynie rządu polskie-
go26. Widzieli też dookoła wysiłek, żeby kraj odbudować ze zniszczeń. Do 
wyobraźni pokolenia, mgliście pamiętającego przecież lata wielkiego kryzysu 
ekonomicznego i obawy rodziców przed związanym z nim bezrobociem, prze-
mawiało też reżymowe hasło propagandowe lat 1947-1949: „Plan Trzyletni 
plan sytości". Wszystkie te okoliczności łącznie rodziły w nim przekonanie, iż w 
tym miejscu w Europie i w danym czasie historycznym istnieć nie może ich 
dawna Polska, bariera przed bolszewizmem, „przedmurze chrześcijaństwa". 
Towarzyszyło temu wyzbywanie się okupacyjnego czasu wiary, że suwerenność 
państwa od nich zależy. Toteż bardziej czy mniej dyskretnie krok za krokiem 
zmieniali swoją dotychczasową postawę i włączali się w życie Polski innej, 
„ludowej". Przecież - mówiło sobie wielu - ona, chociaż zależna, ma jednak 
własną armię, rząd i administrację. Jest więc co najmniej równie samodzielna jak 
sto kilkadziesiąt lat temu Królestwo Polskie, którego wojsko w listopadzie 
1830 r. jednak potrafiło podjąć walkę o niepodległość. Kiedy zła para minie, 
powtórzy się to, z wynikiem pomyślniejszym niż wówczas. 

Wrastaniu w nową rzeczywistość sprzyjała też okoliczność dla tych ludzi 
szczególnie istotna. Szybko wznowione szkoły wyższe w Warszawie, Krakowie 
i Poznaniu oraz nowe powołane w Lublinie i Łodzi otworzyły się przed tymi 
z pokolenia, którzy przed wybuchem wojny czy w okupacyjnego czasu tajnych 
uczelniach wyższych, studiów ukończyć nie zdążyli, bądź ich nawet nie rozpo-
częli, perspektywę powrotu do normalności. Urealniała go okoliczność, że dostęp 
do szkół wyższych stał się łatwy, a nauka w nich bezpłatna. Do 1948 r. przewa-
żała w nich też atmosfera pluralizmu. Znów więc, jak po I wojnie światowej, tym 
razem na skalę znacznie szerszą, pojawiły się w nich „siwe głowy", studenci 
starsi wiekiem, bądź przedwcześnie posiwiali. Nieraz byli już obarczeni rodziną, 
posiadali zaś sporą wiedzę innego rodzaju, życiową27. 

26 Por. A. Bromke, Polak w świecie, Warszawa 1995. Po upływie pięciu dzisięcioleci ówczesne nastroje 
i rozumowania zwięźle ujął żołnierz AK, który pozostał w kraju: „Żal, gorycz i wściekłość wobec 
przedwojennego sanacyjnego rządu za klęskę wrześniową, że nas zostawili, i zawód wobec Zachodu po 
Jałcie i po cofnięciu uznania dla rządu w Londynie". Na tym tle powstał punkt widzenia, że „wszystko 
co złe - wojna, gestapo, komory gazowe - było wytworem kultury zachodniej. Wojnę wygrał Zachód 
dopiero w przymierzu z Azją, ze Wschodem i ideologią komunistyczną, co rodziło pytanie, »gdzie 
ta Polska ma się podziać«". A. Braun, Byłem nawróconym Akowcem, „Gazeta Wyborcza", nr 230 
z 2 października 1996 r., s. 17. 

27 Naszkicowany z dużą przesadą obraz bardziej nastrojów niż zachowań takich grupek: „Nie mieliśmy już 
tych straceńczych odruchów jak zaraz po wojnie, kiedy trzeba było tłuc po mordzie gościa, jeśli próbował 
zatańczyć przy »Czerwonych makach«, ale panował nastrój opozycyjny. Kolegę, który poszedł na pochód 
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Ta część pokolenia, która urodziła się w rodzinach ziemiańskich na wschod-
nich ziemiach Rzeczypospolitej szlacheckiej, teraz żywiła mieszane uczucia. 
Tradycyjna w ich domach rodzinnych ziemiańska niechęć do kapitalizmu 
wprawdzie ustępowała miejsca wrogości do „bolszewików", którzy zagarnęli 
rodowe majątki, lecz od jej uzewnętrznienia powstrzymywała obawa przed 
represją. O niej dostatecznie plastycznie opowiadali rodzice i ich byli sąsiedzi 
stamtąd. W całkowicie nowej sytuacji niektórzy z tej zbiorowości - również 
z pozostałej ziemiańskiego pochodzenia - grupa zresztą wcale niemała, teraz 
znaleźli oparcie, nie tylko duchowe, w hierarchii Kościoła katolickiego. Pozwo-
liło ono im zachować względną, ograniczoną niezależność od nowej władzy 
i przez nią głoszonej ideologii. 

Jeszcze inna część pokolenia, ci którzy porządek dopiero kształtujący się w 
Polsce, już wcześniej poznali - widzieli go i odczuli na sobie jego funkcjonowa-
nie w latach 1939-1941 i ponownie od 1944 r. na terenie województw wschod-
nich Drugiej Rzeczypospolitej, czy też w głębi ZSRR jako łagiernicy bądź 
zesłańcy - teraz, będąc repatriantami, milczała. Przemieszczenia terytorialne 
rozerwały ich dawną więź koleżeńską, zdezintegrowały ich dotychczasowe 
środowisko. Wśród rówieśników, lecz równocześnie „obcych", woleli nie wypo-
wiadać się na tematy drażliwe, niekiedy wręcz drastyczne. Coś już przecież 
wiedzieli o przykrościach, nawet bardziej niż arcydotkliwych, jakie za tego 
rodzaju rozmowność spotkać mogą. Niektórzy, z ostrożności, wręcz dołączyli do 
umiarkowanie zachwalających nowe porządki młodzieżowych formacji PPS, 
jakkolwiek przymusu zrobienia takiego kroku nie było. Za ich pośrednictwem 
znaleźli się po 1948 r. w młodzieżowej przybudówce faktycznej monopartii, 
również w niej samej. Wszędzie tu spotykali nie tylko garstkę rówieśników, 
którzy za lewicową opcją opowiedzieli się jeszcze w okupacyjnym podziemiu, 
lecz i Kolumbów28. 

Jakiejś części wczorajszych żołnierzy AK akceptację nowych porządków 
dodatkowo ułatwiały niektóre, zapamiętane jeszcze z domu rodziców, wątki 
tradycji inteligenckiej. Te mianowicie, które mówiły, że „prosty człowiek" -
zatem robotnik, chłop itp. - jest źródłem przyrodzonej mądrości, sprawiedliwości 
oraz innych cnót i należy mu dobrowolnie ustąpić miejsca na scenie dziejowej. 
Nie bez wpływu na przyjęcie opcji PRL-owskiej był też fakt, iż nowa władza nie 
tylko zapowiadała, lecz również urzeczywistniała niektóre klasyczne postulaty 
międzywojennych i jeszcze wcześniejszych kół postępowych, jak reformę rolną 

pierwszomajowy otoczył ostracyzm. Żadnych ZMP-owców. Było w nas trochę prawdziwej, trochę 
wyimaginowanej determinacji; podejście »a ja to pierdolę«, bo cóż nam innego pozostało w ten paskudny 
czas poza zabawą i piciem". Znamienne, iż skądinąd czujna i bynajmniej nie humanitarna „bezpieka" 
wobec takich nie zastosowała jakichkolwiek środków represji, widocznie uznała ich za całkowicie nie 
szkodliwych. Według autora: „musiała nas mieć za wariatów, bo nie tykała". A. Roman, [ur. 1927], 
Szlafroki na Placu Defilad, „Polityka" 1995, nr 32. 

28 A. Drawicz, Moja przygoda z. STS-em, „Wiadomości Kulturalne" 1995, nr 24, s, 10. 
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bez odszkodowania, bezpłatną służbę zdrowia, bezpłatne nauczanie, czy propa-
gowaną w Drugiej Rzeczypospolitej nie tylko przez lewicę, lecz również część 
obozu sanacyjnego, nacjonalizację wielkich zakładów przemysłowych. 

Na rzecz nowych porządków - ich nawet z najwyższego szczebla rzecznicy 
w pierwszych latach powojennych starannie unikali przyrównywania ich do 
radzieckich - działała też świeża pamięć o zupełnie niedawnych zbrodniach 
hitleryzmu. O stalinowskich mało jeszcze wiedziano, zresztą nie były tak 
ewidentne. Przecież część ich świadków, nawet ofiar, które je przeżyły, jeszcze 
nie wróciła do kraju. Tym zaś, którzy już znaleźli się w Polsce, rozsądek i nabyte 
doświadczenie kazały zamknąć w sobie drogo nabytą wiedzę na ten temat, 
i milczeć. Natomiast o koszmarze nazistowskim mówiła ukazująca się, kiedy 
jeszcze kominy krematoriów nie zdążyły dobrze ostygnąć, nader drastyczna 
i niezmiernie sugestywna literatura pieców, obozowa i martyrologiczna, tworzo-
na przez naocznych świadków i tych, którzy opisywane zdarzenia sami przeżyli, 
często rówieśników generacyjnych29. Do zaniechania nawet biernego oporu 
skłoniły również lansowane w prasie niereżymowej - lecz nie antyreżymowej -
koncepcje pracy organicznej i jedności narodu po tak dramatycznym i dużym 
upływie krwi. Władza nastroje takie podsycała. 

Część pokolenia nie ograniczała się - jak jego spora większość - do biernej 
akceptacji istniejącego stanu rzeczy. Wstępowała do mniej czy bardziej prorzą-
dowych organizacji młodzieżowych i nowe porządki gorliwie wychwalała sło-
wem i w druku. Zdarzyli się też neofici, którzy stali się ich fanatykami i głosili 
zasadę „kto nie z nami, ten przeciwko nam", a wszelkie nadużycia aparatu 
bezpieczeństwa uzasadniali maksymą, że „gdzie drwa rąbią, tam drzazgi lecą". 
Z czasem, nawet dość szybko, niejeden z czynnie popierających nowe porządki 
uzyskiwał za to rozmaite przywileje. Jednak dla niektórych z nich, najczęściej 
byli to szczerze wierzący w to co publicznie mówili bądź drukowali, los 
okazywał się niełaskawy. Tacy przekonywali się jak krótka może być droga 
z okolic Kapitolu do Skały Tarpejskiej. Od schyłku bowiem lat czterdziestych 
reżym stawał się coraz bardziej podejrzliwy. Pozbywał się nalotu ograniczonej 
tolerancyjności i z upodobaniem grzebał się w przeszłości, nawet najbardziej mu 
oddanych. Jedni więc z racji swej byłej przynależności AK-owskiej - w 
pojedynczych przypadkach z tytułu wcześniejszej lewicowości - w śledztwach 
i więzieniach aparatu bezpieczeństwa poznawali drugą stronę wychwalanej przez 
siebie rzeczywistości. Inni, z przeszłością lewicową, na wolności przeżywali 

29 Więziona w łatach J 942-1945 w Oświęcimiu Seweryna Szmaglewska [ur. 1916] już w 1945 r. wyda-
ła swoje pamiętnikarsko-dokumentalne Dymy nad Birkenau; Tadeusz Borowski [ur. 1922], w latach 
1943-1945 więzień Oświęcimia i Dachau, w 1946 r. opublikował swoje wspomnienia obozowe (wraz 
z dwu innymi więźniami) Byliśmy w Oświęcimiu, zaś w dwa lata później dwa zbiory wstrząsających 
opowiadań - Pożegnanie z Marią i Kamienny świat. 



26 Ludwik Hass 

bolesne rozczarowanie. Tragiczny a najgłośniejszy wyraz dał temu dwudzie-
stodziewięcioletni Tadeusz Borowski swoim samobójstwem w 1951 r. 

Mimo werbalnej akceptacji i demonstrowania wynikającego z nowej rzeczy-
wistości nowego stylu życia, gusty i potrzeby materialne wkraczającego w do-
rosłe życie pokolenia określał zapamiętany z dzieciństwa i wczesnej młodości -
a daleki od teraz głoszonego przez nie egalitaryzmu czy proletariackości -
poziom i styl życia przedwojennego zamożnej inteligencji. Na własny, prywatny 
użytek pomyślność życiową mierzyło się skalą zbliżoną do tamtych kryteriów. 

Pora urządzania się, dążenie do stabilizacji życiowej, na ogół nastaje, kiedy 
osiąga się wiek czterdziestu lat. W tej generacji przypadła ona na okres mniej 
więcej od połowy lat pięćdziesiątych do schyłku dekady następnej. Były to czasy 
przełomu październikowego i względnie szybkiego - tuż potem - jakkolwiek nie 
pełnego odwrotu odeń. W 1956 r. Kolumbowie, którym się mniej czy bardziej 
powiodło, zaczęli spotykać innych Kolumbów, jacy w minionym dziesięcioleciu 
zniknęli im z oczu. Teraz wracali do rodziny i przyjaciół z straszliwych więzień 
Urzędu Bezpieczeństwa. Rozpowiadali o swoich perypetiach i przeżytych cięż-
kich dniach, o jeszcze bardziej gorzkich losach spotkanych w katowniach 
rówieśników, o sobie już mówić nie mogących. Szczęśliwsi, ci którzy jakoś 
represji uniknęli, teraz przyznawali się - nawet z pewną przesadą - do utrzymy-
wania w tamtych złych czasach kombatanckich znajomości i przyjaźni, z jakimi 
się dotąd nie afiszowali, nawet starannie je ukrywali. W taki to sposób brali 
niejako na swoje barki część już należącego do przeszłości ciężaru przeżywa-
nych okropności czasów bierutowskich. 

Wielu publicystów pokolenia teraz mniej czy bardziej ostro i konkretnie 
krytykowało rozmaite aspekty minionego dziesięciolecia transformacji społecz-
nej. Spośród ludzi pióra proweniencji AK-owskiej niektórzy zaczęli pisywać 
o krzywdach, jakich w latach poprzednich zaznali od władzy ich okupacyjni -
niekiedy zarazem szkolni - towarzysze broni, również oni sami. To drugie w 
jakimś stopniu mogło być przesadą. Z wczorajszych propagandzistów reżymu 
przeobrażali się w jego demaskatorów, oskarżycieli, stawali się „sumieniowca-
mi". Inni z tego grona uzyskali - podobnie jak ich starsi koledzy po piórze - ów 
wygodny status „koncesjonowanych opozycjonistów". Mogli więc w miarę 
swobodnie, przynajmniej bez większych przykrości zajmować się uprawianiem 
„ezopowej kultury, mrugania do odbiorcy, co wystarczyło, żeby być na piedesta-
le" opinii publicznej30. Również pojedynczy rówieśnicy Kolumbów z przedwo-
jennych bądź okupacyjnych formacji komunistycznych czy komunizujących 
teraz uświadamiali sobie, że i inni zostali przez historię poturbowani, nawet 
mocno. Z nich część politycznie obojętniała, zamykała się w pracy zawodowej. 
Inni, w pierwszej dekadzie powojennej aktywnie angażujący się po stronie PPR 

30 A. Żuławski, O sobie, „Przekrój" 1990, nr 39, s. 16. 
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i PZPR, nawet za to premiowani, stopniowo zaczęli, równie gorliwie jak byli 
AK-owcy, krytykować surowo nie tylko praktykę represji politycznych, lecz 
również rozmaite inne aspekty minionego dziesięciolecia, m.in. system roz-
dysponowywania przez biurokrację przywilejów. 

Tego rodzaju wystąpienia na rozmaitych zebraniach, potem relacjonowane w 
prasie oraz obszerniejsze wypowiedzi w druku cieszyły się w latach 1956-1957 
- w następnych zostały w dużym stopniu uniemożliwione przez cenzurę - sporą 
popularnością, a ich autorzy zdobywali rozgłos, stawali się nazwiskami w 
środowiskach inteligenckich. Świeżej daty krytycy niedawnej rzeczywistości 
jednak swoich uwag w najmniejszym stopniu nie odnosili do siebie, do swoich 
dawniejszych zachowań. Tak więc np. nie rezygnowali, na myśl im nawet nie 
przychodziło, z przywilejów uzyskanych poprzednio za upowszechnianie 
„prawd" przeciwstawnych temu, co teraz głosili. W praktyce zaś wręcz zgłaszali 
pretensje, że owe ich przywileje nie ulegają zwiększeniu. Można uważać, że 
w istocie ich żale dotyczyły nie takiego tempa wzrostu przeróżnych beneficjów, 
jakiego sobie życzyli. Władza bowiem odwrót od wolnościowych haseł Paź-
dziernika '56 kompensowała, zwłaszcza górnym grupom inteligencji, pewną 
poprawą ich statusu materialnego. W ich życiu codziennym rozpoczął się teraz 
okres siermiężnego luksusu. Początkowo wyrażał się w zaspakajaniu potrzeb 
określanych jako „kult lodówki i motoru". Ich kolejnym szczeblem stały się 
duże, jeszcze kwaterunkowe, mieszkania i własne już „dacze" (podmiejskie do-
my letniskowe) oraz samochody. Zaś szersze koła pokolenia, szeregowi inżynie-
rowie, urzędnicy, nauczyciele itp., raczej były zadowolone, że przynależność do 
partii przestała być jednym z istotniejszych warunków awansu służbowego, 
nawet osiągania wielu stanowisk kierowniczych. Na ogół też czas sprawiał, iż 
pamięć o rozbieżnych okupacyjnych i wcześniejszych rodowodach politycznych 
zacierała się. Górę brały bieżące wspólne interesy grupowe. 

Starzenie się generacji - rozpoczęło się u schyłku lat sześćdziesiątych -
zbiegło się w czasie z formowaniem się opozycji później zwanej demokratyczną. 
Większość młodzieży czasów okupacji była już zmęczona życiem, miała za sobą 
niejedno rozczarowanie, toteż na ogół nie angażowała się w nowy ruch. Inni, 
życiowo ustabilizowani, nie chcieli ryzykować tym co osiągnęli. Więc niewielu 
tylko włączyło się do nowych formacji opozycyjnych. Tacy, na ogół przeświad-
czeni, że represje pierwszej połowy lat pięćdziesiątych teraz - mimo wszystko -
powtórzyć się nie mogą, m.in. zademonstrowali swoją postawę opozycyjną w 
toku Marca '68. Jednak w grudniu 1970 r. nabrali wody w usta, za to tuż potem, 
na początku lat siedemdziesiątych uwierzyli w „europejskość" i „liberalizm" 
Edwarda Gierka i jego ekipy. Skorzystali też na proklamowanym teraz przez 
nowe kierownictwo kraju „otwarciu na świat". Strajki robotnicze lata 1980 r., 
które zmieniły oblicze Polski, otworzyły przed nimi szerokie pole działalności. 
Grupa z czołówki pokolenia, ludzie, którym taką pozycję stworzyła przynależ-
ność do PZPR bądź rola politycznych działaczy katolicko-prorządowych, zaś od 
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1968 r. począwszy odgrywali rolę opozycyjno-bezpartyjnych, teraz początkowo 
usiłowała odgrywać w życiu publicznym rolę mediatorów31. Po nader krótkim 
czasie niektórzy z nich przeistoczyli się w „doradców" bądź działaczy związku 
i ruchu „Solidarność". Słaba pamięć społeczeństwa i zachodnie radiostacje 
umożliwiły taką metamorfozę, czy raczej społeczną aprobatę dla ich nowej roli. 

W miarę jak pod koniec lat osiemdziesiątych rygory cenzury słabły, a rów-
nolegle do podkontrolnych jej czasopism funkcjonowała prasa i wydawnictwa 
drugiego, pozacenzuralnego obiegu, później zaś, kiedy kontrola czasopism 
i druków zwartych została zniesiona, nabyte począwszy od lat okupacji kom-
pleksy pokolenia, dotąd ukrywane, zaczęły się uzewnętrzniać. Jedni dawali im 
wyraz w życiu towarzyskim, inni - takich było mniej - w słowie drukowanym. 
Fanatycy z czasów bierutowskich, już wcześniej przeistoczeni z Szawłów 
reżymu w Pawłów opozycji, teraz bez skrępowania atakowali to, co kiedyś 
innym podawali do obowiązkowego wierzenia. Czynili to z równą zaciekłością 
jak w tamtych latach. Zaś swoją ówczesną twórczość teraz rozgrzeszali, np. 
zapewniając, że „były to teksty wymuszone, ale także krótkie fascynacje [...] 
Z ogólniejszych powodów następowało jednak rozczarowanie i sprzeciw"32. 

Inni teraz dopiero, po upływie kilku dekad, nagle uświadomili sobie, że byli 
urzeczeni „tatarskim reżimem leninowskim"33. Tacy, na ogół nieźle sytuowani, 
nie odczuwający na sobie skutków „szokowej terapii" początków lat dziewięć-
dziesiątych, która przyniosła masowe bezrobocie i pauperyzację większości 
społeczeństwa, znów poczuli się powołani do pouczania go. Ponownie też 
sięgnęli do swego wszystko uzasadnić mogącego argumentu wczesnych lat 
dorosłości „gdzie drwa rąbią...". Aczkolwiek już niedobitkami generacji będąc, 
znów wysunęli się do przodu, teraz jednak wciąż odczuwali pewien dyskomfort 
- świadomość grzechów młodości czy początku wieku dojrzałości, kiedy wy-
chwalali porządki tamtego czasu, beriowsko-bierutowskie. Zwłaszcza że młodzi 
rywale niekiedy im to przypominają. Zaś coraz mniej liczne pokolenie, wkracza-
jące w wiek emerytalny, przygląda się temu w milczeniu. Zmienne koleje życia 
nauczyły je niczemu się nie dziwić. 

31 Por. J. Holzer, „Solidarność" J980-J981, Paryż 1984, s. 204-205. Takie zachowania uwidoczniły się 
zwłaszcza w toku sierpniowej fali strajkowej 1980 r. oraz podczas kryzysu wokół „wydarzeń bydgoskich" 
w marcu 1981 r. 

32 Wypowiedź zacytowana w: A. Tatarkiewicz, Pycha czyni ślepym, „Przegląd Tygodniowy" 1995, nr 23, 
s. 20. 

33 Sformułowania myśliciela z pokolenia następnego, L. Kołakowskiego („Gazeta Wyborcza" z 6-8 maja 
1995 r.). 


