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Jak zauw aża H anna K irchner, tw órczość Zofii Nałkowskiej sprzed 1915 roku obej
muje prawie połowę jej dorobku pisarskiego. Są to powieści i zbiory opow iadań: Ko
biety, Książę, Rówieśnice, Koteczka czyli Białe tulipany, Narcyza, Noc podniebna. 
Lustra, Węże i róże. Tę fazę jej twórczości w badaniach krytycznoliterackich ostro od
graniczano od okresów  późniejszych, co więcej, bardzo długo nazyw ano „epizodem  
m odernistycznym “, pom niejszając je j znaczenie. H anna K irchner zauw aża, że litera
turoznaw stw o powojenne poszło tutaj torem  w yznaczonym  przez kry tykę dw udzie
stolecia, która to epoka konstytuow ała się w burzliw ym  dialogu z okresem  m inionym. 
„U znano je [powieści N ałkow skiej w ydane do 1915 r. w dw udziestoleciu -  przyp. 
J. G.] za zjaw isko w stydliwe, niegodne form atu intelektualnego i artystycznego autor
ki Rom ansu Teresy H ennert', Domu nad łąkam i (G ran icy ', za dokum ent stylu i prob
lem atyki okresu, od którego program owo się odcinano, który 'p rzezw yciężano"’1. Za 
przejaw „m łodopolszczyzny” N atom iast reakcja k rytyki bezpośrednio tow arzyszącej 
kolejnym powieściom i opow iadaniom  Nałkowskiej była odm ienna. D ostrzeżono i 
chw alono jej, n ierozw inięty jeszcze co prawda, talent literacki, ale przede w szystkim  
uw aga recenzentów  skupiała się na tem atyce powieści N ałkow skiej, czyli na pojaw ie
niu się postaci kobiecych odm iennych od istniejących dotąd w literaturze polskiej. 
P rzym iotnik  „kobieca” pojawia się w recenzjach we w szystkich bodaj przypadkach, 
czy jednak  każdy kry tyk  przypisuje mu to samo znaczenie? Temu chciałabym  się 
przyjrzeć, skupiając się głów nie na recenzjach zam ieszczonych w periodykach lite
racko-kulturalnych „K ry tyka”2 (red. W. Feldman) i „Sfinks”3 (red. W. Buszczyński),

1 H. Kirchner, Twórczość Zofii Nałkowskiej w talach 1906-1926. Praca doktorska. M asz 636. Biblioteka
IBL PAN w Warszawa 1967. s. 3.

2 „Krytyka", m iesięcznik literacko-spoleczny i naukowy wyd. w Krakowie (przejściowo we Lwowie) w
latach 1896-97 i 1899-1914 W końcu 1900 r. redakcję po L: Brunerze objął W, Feldman Z pismem w 
tym okresie współpracowali m iędzy innymi S Brzozowski, O O rtwin, S. W yspiański, T M iciński, L 
Schiller, A. Strug, S Żeromski, J. Kaden-Bandrowski i Z Nałkowska.

'  „Sfinks”, miesięcznik literacko-artystyczny i naukowy, wyd w W arszawie w latach 1908-1917. W okre
sie mnie interesującym (1908-1914) redagowany przez W. Bukowińskiego. Z pismem współpracowali 
m in. I. M atuszewski, I. Chrzanowski, E Abramowski i S Żeromski.
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które m ożna uznać za przychylne N ałkow skiej4 5. O dw ołanie się do recenzji prasow ych 
pozw ala uchw ycić pierw sze oceny, przyjrzeć się początkom recepcji twórczości N ał
kowskiej. Sięgnę rów nież do k ilku notek recenzyjnych i szkiców  krytycznych opubli
kowanych w innych pism ach, a także  do w spółczesnej literatury przedm iotu.

K azim ierz B łeszyński recenzując w ydany w r. 1909 zbiór nowel pt. Koteczka czyli 
Białe tulipany pisze: „[...] gdy czasem  p. Rygier-Nałkowska zastosuje całe swoje n ie
zw ykłe poczucie p iękna w spokoju, ry tm ie i w ykw incie do tem atu  żywego, śm iałego 
do granic niem al ostatecznych, do których sztuka posuw ać się zw ykła, powstaje utwór 
w prostocie swej naprawdę niepow szenie piękny. M ówimy tu o Dniu tym -  dniu, w 
którym  kobieta byw a 'zbratana z oceanam i, zaw isła od w iekuistych przem ian księ
życow ych'. Tem atu tego bodaj n ik t nie poruszał dotąd w literaturze polskiej i tylko 
kobieca ręka m ogła to zrobić bezkarnie, z godnością, rzucając go na takie, jak  powyżej 
szerokie tło, gdzie traci on w szelkie swe cechy rażące i staje się akordem  piękna tak 
czystego, jak  p iękną i c zy stą jes t zaw sze 'ś liczna siostra kobiety', natura'. To też, choć 
m oże Zielone wybrzeże [inne opow iadanie z tego zbioru -  przyp. J. G.] je st dzisiaj 
jeszcze najcharakterystyczniejsze dla całej tw órczości p. Rygier-Nałkowskiej, naj
piękniejszych rzeczy spodziew ać się m ożna w przyszłości po autorce krótkiego Dnia 
tego”*. B łeszyński chwali N ałkow ską nie bez zastrzeżeń, nie podoba mu się prze- 
intelektualizow anie jej prozy. Z a bezsprzeczną zaletę uznaje natom iast now atorstw o 
N ałkow skiej, czyli pojawienie się m enstruacji jako tem atu w literaturze. Podkreśla, że 
w opow iadaniu N ałkow skiej m enstruacja „traci w szelkie swe cechy rażące”, to znaczy 
uznaje innow ację N ałkowskiej za udaną, tem at dotąd nieliteracki stał się literacki. 
B łeszyński stw ierdza, że ten tem at podjąć m ogła tylko kobieta. Skoro pisze, że tylko 
„kobieca ręka m ogła to zrobić bezkarn ie”, chodzi zapew ne o kw estię zgodności z nor
m ą obyczajową, „karą” dla m ężczyzny za podjęcie tego tem atu byłoby znalezienie się 
poza tą  norm ą. Z jego recenzji w yn ika w ięc następujący w niosek: oto kobieta-pisarka 
w nosi do literatury  coś. czego nie mógłby w nieść m ężczyzna.

Nie ty lko B łeszyński tak  postrzega w czesną tw órczość N ałkowskiej. A ntoni Poto
cki w swojej Polskiej literaturze współczesnej pisze: „Kobiety k ipiały ju ż  w erw ą spo
strzeżeń, n iecierpliw iły się ku jedynej sztuce pow ieścioposarstw a: stw arzan ia żyw ych 
postaci i przyniosły  jakby silną woń kobiecego erotyzm u, w ybujałego w zam knięciu  
naszych obyczajów. K obieta -  w ięc kolebka przyszłych pokoleń? -  Zapew ne. Lecz oto 
kobieta -  Polka spostrzega, że m a -  biodra. To było do przew idzenia. To jakby  kolebka 
przestała się odczuw ać tylko w nętrzem , lecz doszła także do poznania swego kształtu .

4 Nałkowska współpracowała z „K rytyką”, która przedrukowała w 1907 r jej przemówienie pt. Uwagi 
o etycznych zadaniach ruchu kobiecego“, które zostało wygłoszone i wzbudziło kontrowersje na II 
Zjeździć Kobiet w 1906 r. Na łamach pisma pojawiły się też dalsze głosy w dyskusji na temat tego 
przemówienia: krytyczny wobec Nałkowskiej artykuł dr M iklaszewskiego i w ystąpienia broniących jej 
fem inistek Marii Turzymy i Izy Moszczeńskiej. W Sfinksie z kolei od pierwszego numeru pisma, który 
ukazał się w 1908 r., drukowano w odcinkach powieść Nałkowskiej Rówieśnice.

5 K. Błeszyński, Debiuty nowelistyczne, „K rytyka” 1909, t. 2, s. 385-386.
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stylu. My zaś jak  dotąd eksplorow aliśm y w łaśnie owo w nętrze -  w literaturze tylko 
idealnie, w życiu tylko... inaczej (patrz Wyzwolenia Lem ańskiego)”6. Pisarstw o N ał
kowskiej Potocki w idzi jako przestrzeń, w której kobieta mówi o sobie jako  o kobiecie, 
czyli mówi o swoim ciele („biodra”) i o swojej seksualności („silna woń kobiecego 
erotyzm u”). Podobnie jak  B łeszyński, Potocki podkreśla now atorstw o tej twórczości: 
ujm ow ana dotąd „od środka” kolebka opisuje teraz swój „k szta łt i styl” Bardzo silnie 
zaznacza się tu  rozgraniczenie m iędzy m ęskim  my, eksplorującym  kobietę jako  tem at 
literacki (i nie tylko tak) oraz „kobietę-Polkę” czy raczej pisarstw o N ałkow skiej, w 
którym  kolebka czyli kobieta mówi sam a o sobie. N ałkow ska ujmuje tem at nowator
sko, zupełnie inaczej niż robili to dotąd „m y” czyli m ężczyźni. W artościąjej pisarstw a 
je s t zatem  to, że stanowi ono opow ieść kobiety o kobiecie, co oznacza całkow itą no
w ość w  literaturze polskiej.

Taki pogląd na tw órczość N ałkow skiej w ydaje się rozpow szechniony przed I w ojną 
światową. P isarka je s t traktow ana jako  znacząca reprezentantka prądu czy k ierun
ku rozwoju polskiej literatury, który je st przez krytyków  zajmujących się N ałkow ską 
w itany z przychylną rezerw ą lub zgolą, jak  chociażby w przytoczonych powyżej po 
chw ałach jako  coś pozytyw nego7 *. „Twórczość powieściowa kobiet -  pisze w „Sfin
ksie” A dolf Strzelecki - dotąd była w yłącznie prawie naśladow nictw em  tw órczości 
męskiej. D opiero od niedaw na, bardzo niedaw na, zaczął się zw rot w tym  kierunku. 
K obieta pisząca zaczyna mieć odw agę szczerości, spow iadania się z swych własnych 
obserw acji, w rażeń i myśli”*. W podobnym  duchu w ypow iada się Irzykowski: „L ite
ratura kobieca była długo bezpłciow ą; powieści Orzeszkow ej, w iersze Konopnickiej 
mógł tak sam o dobrze napisać m ężczyzna. W ostatnich dziesiątkach lat, zw łaszcza za 
gran icą, w skutek w zm ożonego ruchu em ancypacyjnego, powstaje odrębna literatura 
kobieca -  nawet ze swoimi Strindbergam i -  której echa i u nas się odzyw ają np. w 
okresie Przybyszew skiego (Łuskina, Theresita, przedtem K om ornicka)”9. Do kw estii 
poszukiw ania tradycji dla tw órczości N ałkow skiej oraz pow iązań z pisarkam i w spół
czesnym i pow rócę później.

Czasem  tw órczość N ałkow skiej i cały reprezentow any przez n ią  k rąg  zjaw isk w li
tera turze traktow any jest przez krytyków  jako  coś. czego w łaściw ie brakowało. M im o 
że diagnozy owego braku staw iane są  ex post, kiedy książki „kobiety o kobiecie” 
ju ż  zaczęły  się pojawiać, to nie stają się przez to mniej w iarygodne. Jednak nowe 
zjaw iska w literaturze niekoniecznie m uszą być oceniane jako  w ypełnienie braku, nie 
je s t to  niezbędne do ich dow artościow ania. Ponadto w ydaje się dosyć oczyw iste , skąd

6 A Potocki, Polska literatura współczesna, cz. II, Kult jednostki 1890-1910, Warszawa 1912, s. 281-282
7 Cytowany już  Antoni Potocki napisał wprost: „Kult bioder więcej w art od hipokryzji lub gruboskórno

ści“, dz. cyt., s. 282.
“ A. Strzelecki, Powieść polska 1908 1909 [cz] II, „Sfinks”, 1909, z. 7/8, s. 202-203.
11 Karol Irzykowski, Powieści Nałkowskiej. W: Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbeljako poeta konieczno

ści, Kraków 1980, s. 541-563. Prwdr. „Nowa Reforma” 1911.
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to poczucie braku mogło się brać: m ianow icie z przekonania o odm ienności „natury  
kobiety” w  ram ach natury ludzkiej. I tak cytowany ju ż  powyżej A dolf Strzelecki pisał 
w tej sam ej recenzji: „Typ kobiecy różni się od męskiego, nie tylko pod w zględem  fi
zycznego ustroju, różnica przejaw ia się w każdym  kierunku, w ustroju duchowem  nie 
m niej, n iż w ustroju fizycznym . Nie m a tu mowy o w yższości, czy niższości jednego 
typu  w obec drugiego; je s t tylko skonstatow anie faktu  bezw zględnie prawdziwego, że 
ty p  kobiecy je s t inny, n iż typ  męski, a w szczególności umysł kobiecy jest inny n iż 
um ysł m ęski. [...] Styl, myśl, uczucie, w rażenie, w yobrażene m a sw oją płeć; jedno  i to 
sam o na pozór, inne je s t w istocie m ężczyzny, inne u kobiety. [...] I w łaśnie ta  różnica 
pojm ow ania i odczuw ania, różnica myśli, w yobrażeń, uczuć, procesów  psychicznych, 
w rażeń, powinna [podkreśl. J. G.] przejaw iać się w yraziście i szczerze w twórczości 
pow ieściow ej kobiet“ 10 11. A w ięc je śli za pew nik uznać, że kobieta je s t całkow icie 
od m ien na  od m ężczyzny, to logiczny w ydaje się w niosek, że jej p isarstw o pow inno 
się od p isarstw a m ężczyzny odróżniać. Podobny w niosek w ysnuw a inny recenzent 
„S finksa”, W ładysław  K łyszew ski: „L os kobiety w dzisiejszem  społeczeństw ie je s t 
bezsprzeczn ie  pożałow ania godzien. D roga do sam odzielności, do której zresz
tą  niew oli j ą  sam o życie dzisiejsze, p e łn ą  je s t cierni i n iebezpieczeństw . K obieta 
jak o  kw iat, m im o w szelkie rów noupraw niające pokrzyki, zaw sze chyba pozostanie 
kw iatem , dopóty  przynajm niej, póki pozostanie kobietą. Nie chodzi tu  bow iem  o 
ża d n ą  pon iża jącą  klasyfikację psychologiczną czy choćby ty lko zw yczajną, ani o 
h ierarch ię  w tych czy innych sferach ludzkiego działan ia , chodzi o duszę kobiecą, o 
je j, tyle p rzecież odm ienne od naszych (sic!) skłonności, upodobania, sposób w resz
cie reagow ania na ludzkie dobro i na ludzkie zło. Dla zrozum ien ia  psychologii tej 
w łaśn ie duszy  kobiecej, pow ieści kobiece nieobjętym  są  dokum entem . Z o tw artą , 
rozbraja jącą szczerością w ypow iadają  w nich panie autorki skargi swe i żale, d a jąu j- 
ście m arzeniom  sw ym  i nadziejom , tw orząc życie podług  w yśnionego ideału [...]” ". 
U K łyszew skiego  pojawia się to samo, co u Strzeleckiego: kategoryczne obstaw anie 
przy różnicy m iędzy kobietą a m ężczyzną przy jednoczesnym  podkreślen iu , że róż
nica ta  nie oznacza deprecjonow ania kobiet.

P rzeglądając recenzje z powieści i opow iadań N ałkow skiej m ożna od początku 
m ieć podobne w rażenie: oto w artość N ałkow skiej, obok pisarskiego talentu, konsty tu
uje w oczach krytyki w łaśnie to, że m a opisyw ać specyficznie kobiece dośw iadczenia. 
Byłby to w rzeczy samej przykład afirm atyw nego uznania różnicy i „kw ietnej” istoty 
kobiety. Czy rzeczyw iście? Trzeba moim zdaniem  zw rócić uwagę na pozycję tak w y
różnionej „ litera tury  kobiecej” w ogóle zjaw isk literackich. Interesujące je s t w pisyw a
nie tw órczości N ałkow skiej w konteksty: historyczne i w spółczesne. Strzelecki w iąże 
j ą  z  E lizą O rzeszkow ą, K azim ierą Z aw istow ską i E ugenią Żm ijew ską, Irzykowski

111 A. Strzelecki, dz. cyt., s. 202.
11 W. Kłyszew ski, Zksiąiek, „Sfinks” 1913, t. 20, s 150-151.
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z Ew ą L uskiną, T heresitą12 i M arią  K om ornicką oraz niem ieckim i pisarkam i Verą i 
M arie M adeleine, Eustachy Czekalski w  ..Sfinksie” z Z uzanną  R abską i M arią-Jehan- 
ne hr. W ielopolską. A zatem  zdaw ałoby się. że istnieje zarów no szczątkow a tradycja 
pisarstw a w  stylu N ałkow skiej, jak  i dosyć silna fala pisarek jej w spółczesnych. Tyle 
że Jan Dąbrowski w „K ry tyce” nie bez racji podkreśla różnice m iędzy tym , jakie 
postacie kobiece pojaw iały się u O rzeszkow ej, a jak ie  pojaw iają się u N ałkowskiej. 
W iążąc tę zm ianę, podobnie jak  Irzykow ski w cytow anym  fragm encie, z  rozwojem 
ruchu em ancypacyjnego, kry tyk  pisze: „W chw ili, gdy starsze pokolenie kobiet pol
skich składa w  zebranej niedaw no ankiecie w inny hołd autorce 'M arty ', k tóra sprawę 
kobiecą w powieści w ysunęła, dzisiejsza pow ieść odbiega daleko od tradycji O rzesz
kowej. zarzucając kw estyę kobiecą, aby skupić się n a -k o b ie c ie . M inione pokolenie 
entuzyazm ow alo się dla spraw y niezależności m ateryalnej kobiety [...]. Nowe poko
lenie wchodzi na drogę ju ż  utorowaną. Nie potrzebuje k łuć palców  igłą za nocną ślę
cząc robotą, by prawo do swej sam oistności stw ierdzić. Silniej w ięc dźw ięczy  ten 
ton. rozlegający się w głowie nieznanej uczestniczki ankiety, głos w alki o prawo do 
duszy własnej, do jej w szechstronnego, nieskrępow anego rozwoju. Pojawia się nawet 
pow rotna fala kobiecości w literaturze. P rzem aw ia kobieta w imię erotyzm u, w imię 
przyrodzonej potrzeby miłości, której zapierać się ani w yrzekać nie pragnie, w której 
przestaje być stroną bierną, oczekującą; dom aga się praw a poszukiw ania, w yboru, 
w reszcie prawa próby i -  prawa w ychodzenia czystą  z zaw odu” 13.

P unkt w idzenia D ąbrow skiego na odm ienność tw órczości O rzeszkow ej i Nałkow'- 
skiej w ydają się podzielać pow ojenne badaczki tw órczości N ałkow skiej, w idząc w 
niej odm ienne niż u pozytyw istek  ujęcie problem atyki kobiecej, w zbogacenie jej o 
opis kobiecego ciała i seksualność ujm ow aną inaczej n iż w  poprzednim  pokoleniu pi
sarek i em ancypantek14. Także przyw oływ any ju ż  k ilkakrotnie Irzykowski uw aża pi
sarstw o O rzeszkowej i Konopnickiej za „bezpłciow e”, tzn. takie, które m ógł stw orzyć 
m ężczyzna (pisarstw o m ężczyzn je s t tu  rozum iane jako  uniw ersalne, i chyba dlatego 
stąd określenie „bezpłciow e”, dla odróżnienia od „płciow ego”, kobiecego). U Irzykow 
skiego, podobnie jak  w kilku innych recenzjach, dochodzi do głosu podział, który tak 
ujął A ntoni Potocki w yróżniając N ałkow ską „spośród talentów  kobiecych, a zw łasz
cza w grupie ich w istocie kobiecość w przejaw ach je j w łasnej uczuciow ości mającej 
za przedm iot tw órczy”15. Pisząc sw'oją Literaturę współczesną czyni w yróżnien ie pię
trowa: najpierw  w yróżnia sposród pisarzy (że są  to m ężczyźni je s t tu zrozum iałe samo

12 Pseudonim Marii Iwanowskiej.
13 J. Dąbrowski, Nowe powieści, „K rytyka”, 1911,11, s. 110-116.
14 Por. np. H. Kirchner, dz. cyt., s. 41, A. Górnicka-Boratyńska, Śliczna moja siostra natura. Projekt „No

wej Kobiety” w modernistycznej twórczości Nałkowskiej. W: tejże, Stańmy się sobą. Cztery projekty 
emancypacji (1863-1939), Izabelin 2001, s 158-160 a także, choć nie ściśle na temat literackich pokre
wieństw: A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska: o kobiecym doświadczeniu ciała. 
W arszawa 2004.

15 A. Potocki, dz. cyt., 281.
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przez się, w yn ika zresz tą  z kontekstu) piszące kobiety a w śród nich z kolei w yróżnia 
kobiety piszące o kobiecości. O rzeszkow a w takim  ujęciu przynależy najw yraźniej 
do pierw szego piętra. Rozbieżności w kw estii czy N ałkow ska i O rzeszkow a to jedna 
lin ia rozwoju czy nie, po k azu ją jak im  poznaw czym  problem em  było dla ówczesnych 
kry tyków  w yodrębnione przez nich samych zre sz tą  zjaw isko piszących kobiet. Nie na 
tym  chciałabym  się jednak  skupić, lecz na w cale nie oczyw istym  fakcie, że N ałkow 
ską zestaw ia się w yłącznie z innym i piszącym i kobietam i. Że m ożna inaczej, poka
zu ją  badania powojenne, uw ypuklające zw iązki prozy N ałkow skiej z popularnym i 
w jej epoce tekstam i filozoficznym i (Schopenhauer, N ietzsche) czy też obecność w 
niej m otyw ów  popularnych w  literaturze skandynaw skiej16, z resztą  także krytycy jej 
w spółcześni w skazyw ali na te i inne konotacje pozw alające w pisać N ałkow ską w ma- 
instreem  literatury  eurpoejskiego m odernizm u. Jednak  obserw ując w spółczesną sobie 
literaturę recenzenci nie znajdują żadnego m ężczyzny, czy to w Polsce czy za granicą, 
którego m ożna by uznać za w łączającego się swoim pisarstw em  w ten nurt. Jest to z 
jednej strony oczyw iste - jeśli uznać pisarstw o N ałkow skiej za biorące swój początek 
w je j ..duszy kobiecej”, to żaden m ężczyzna nie m oże podejm ow ać tych samych w ąt
ków co ona. A jednak: jak  pogodzić to ograniczenie z przytaczanym i przeze m nie po
w yżej entuzjastycznym i w ręcz pow itaniam i literackiego now atorstw a N ałkow skiej? 
W ydaje się, że w yróżnianie N ałkow skiej i pisarek uznaw anych za piszące podobnie 
jako  najbardziej kobiecych z kobiecych prow adzi do ich m arginalizacji, choć w łaś
ciw szym  określeniem  byłaby gettoizacja: oto kobiety piszą o kobietach. N ałkow ska 
nie podejm uje tem atów  nowych w literaturze polskiej, lecz tem aty nowe w kobiecej 
literaturze polskiej, co spraw ia, że je j now atorstw o m ocno się rela tyw izuje '7

Także opisyw ana przez krytyków  ich w łasna recepcja pisarstw a N ałkowskiej po 
kazuje. że je st ono przez nich w ew nątrz literatury  um ieszczane w kobiecej enklawie. 
Trafnie określa to H anna K irchner mówiąc o podejściu „bagatelizująco-poblażli- 
w ym ” 18 I tak  na przykład Irzykowski pisze: „R zeczy  pisane przez kobiety m ają w 
literaturze specjalne znaczenie: poza sw ą literacką jakośc ią  zajm ują jako  objawy w y
zw olenia się duszy kobiecej z tej dziw nego rodzaju „niew oli” albo raczej niwelacji w 
ja k ą  kobiety popadły czy to przypadkow o w skutek krzyw ego biegu historii czy też 
w skutek odrębnej organizacji fizycznej. M ężczyzna patrzy z ciekaw ością i sym patią 
na to, co się dzieje w  tym  św iatku, bo jest w tym  i socjalnie, i erotycznie zaintereso
w any”.19 M ężczyzna patrzy na literacki „św iatek” kobiet, bynajm niej nie dlatego, że

“  Por. D Zawistowska, Problem bohatera w twórczości Zofii Nałkowskiej okresu Młodej Polski i dwu
dziestolecie międzywojennego. Praca doktorska pod kierunkiem  doc dr Anieli Kowalskiej, Uniwersy
tet Łódzki 1968, M aszynopis 880 Biblioteka IBL PAN w W arszawie, s. 53.

17 Nie można też zapominać o silnie wówczas obecnym w kulturze wartościowaniu tego, co męskie, jako 
lepszego i tego, co kobiece, jako  gorszego (patrz chociażby słynną Pleć i charakter Otto Weinigera) 
Obecność jakiegoś motywu wyłącznie u piszących kobiet spraw ia więc, że jego status będzie niższy.
H. Kirchner, dz. e y t, s. 41.
Irzykowski, dz. cyt., s. 541.
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je s t odbiorcą tej literatury  jako  czy te ln ik  gotow y na nowe dośw iadczenia, lecz dlatego, 
że interesuje ona go „socjalnie” i „erotycznie” Podobną pobłażliw ością odznacza się 
W ładysław  K łyszew ski: Co do m nie, ogrom nie lubię pióra kobiece. A le tylko lu
bię. Tyle w nich je s t nieśw iadom ej, skrytej nawet, a przeto tern cenniejszej kokieterji. 
w ynikającej z sam ego charak teru  i natury, tyle am oralnej łobuzerii w iecznie pod bro
n ią  będącego w artow nika, znającego n iebezpieczeństw a grożące, ale i św iadom ego 
swych przewag, tyle w reszcie szczerości nieinaskow anej, szczerości rozkapryszonego 
dziecka, napraszającego się szybki z okna, gw iazdki z nieba“20. K łyszew ski staw ia 
się ponad piszącym i kobietam i, poniew aż dostrzega u nich to, czego one same nie 
są świadom e. Także sfrom ułow ania tak ie  jak  „am oralna łobuzeria“, „rozkapryszone 
dziecko“, „napraszać się szybki z okna, gw iazdki z nieba“ nie tylko są  pobłażliw e, ale 
odsyłają do pow szechnych w' epoce stereotypów  na tem at kobiet: stereotypu właściwej 
kobiecej naturze am oralności czy psychicznych podobieństw  m iędzy kobietą a dzie
ckiem (większych niż m iędzy kobietą a m ężczyzną)21.

Poza tym  podkreślanie szczerości pisarek oznacza odm aw ianie im zdolności do 
św iadom ej kreacji tekstu. Dalej idzie także ju ż  cytow any K azim ierz Błeszyński: 
„O bdarzona dużem i zdolnościam i pisarskiem i [...] p. Rygier-N alkow ska reprezentuje 
pew ien swoisty typ twórczości kobieco-kulturalnej: w chodząc w św iat całkow itej kul
tury, św iat olbrzym i, zw ikłany i otchlanny, kobiety tak  często w padają w uniesienie, 
w zachw yt radykalizm u, w którym  pogrążone, szlachtenie, pięknie, a  niekiedy tylko 
śm iesznie, zapom inajązupeln ie  o sobie; lecz niekiedy znów, jakby  oszołom ione nieco, 
stygną i patrzą  na św iat w ielkim i oczam i pierw szego dn ia  stw orzenia, k tóre za dużo 
w iedzą [...]”22. B łeszyński zajmuje się kobietami nie tylko na polu literatury, ale w ogóle 
w kulturze, podkreślając ich status nowicjuszek (!) Siebie, jako  mężczynę, plasuje na po
zycji bywalca w tym  świecie „olbrzym im , zw iklanym  i otchlannym ”, tubylca obserw u
jącego przybycie kobiet, „patrzących na św iat oczam i pierwszego dnia stw orzenia”. W 
tym  ostatnim  sformułowaniu zdaje się nawet pobrzm iew ać jakaś nutka tęsknoty za nie
osiągalnym  dla m ężczyny stanem kulturalnej „dzikości” czyli niewinności, za byciem 
tabula rasa. Podobne, choć nie tak malownicze jest jedno  ze spostrzeżeń Potockiego na 
tem at rozwoju pisarskiego Nałkowskiej: „W ciągu lat pięciu talent Nałkowskiej (chcia
łem powiedzieć: zm ężniał) rozw inął się, jak  m łoda jab łoń  do rodzenia o w o c ó w -sz c z e 
pienie ludzkiej duszy przyjęło się na tej tak wątłej, a tak  mocnej płonce kobiecości”23. 
Tutaj z kolei kobieta zaczyna sw oją przygodę nie tylko ze światem kultury, ale i z „duszą 
ludzką”, która podobnie jak  kultura je st czym ś, co do kobiety przychodzi z zew nątrz. 
Ponieważ ma się to odnosić do pisarstw a, zaszczepienie „duszy ludzkiej” oznacza być 
może zaszczepienie pisarstw a w łaśnie czy w ogóle mocy twórczej.

“  W Kłyszewski, Z książek, „Sfinks”, 1913 t. 20, z. 4, s. 150-151.
11 Tamże.
22 K. Błeszyński, Debiuty nowelistyczne, „K rytyka” 1909 t. 2, s. 379-390. 
a  A. Potocki, dz. c y t , s. 283.
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M ożna pow iedzieć, że Irzykow ski, K lyszew ski, B łeszyński i Potocki przychylnie 
p a trzą  na pisarstw o N ałkow skiej i na nurt we w spółczesnej im literaturze, który N ał
kow ska reprezentuje. A jed n ak  w  ich recenzjach pojaw iają się -  nierzadko tuż  obok 
pochw ał - spostrzeżenia na tem at „na tu ry  kobiety” raczej pobłażliwe, o ile nawet nie 
lekcew ażące To niemal schizofreniczne: w tej samej recenzji chwali się N ałkow ską za 
odzw ierciedlanie „duszy kobiecej” i jednocześn ie tę „kobiecość” deprecjonuje. Poka
zuje to, ja k  się zdaje, że dyskurs „kobiecości” był wielowarstwowy. To, co w jednej 
w arstw ie było oczyw istością (np. dziecinność kobiety, k tó rą m ężczyzna się opieku
je) w innej w arstw ie znajdow ało swoje zaprzeczenie (kobieta w literaturze odw aż
nie w ypow iada sow ją „duszę” ). M im o owej kom pleksowości, w ydaje się, że w szyscy 
przytoczeni przez m nie kry tycy  odw ołu ją się do jakiegoś podobnego w yobrażenia 
„kobiecości”24. W ich w ypow iedziach widać, że „kobiecość” ta konotuje takie cechy 
jak : spontaniczność posunięta aż do dziecinności. kokieteryjność, inicjacja w świat 
kultury  połączona z zagrożeniem , z czego w yn ika  albo śm ieszność, albo swego ro
dzaju „porażenie”; kobieta jako  neutralny grunt, który trzeba zapłodnić, zaszczepić 
na nim  „duszę ludzką”, p rzepełn iona po trzebą przem ów ienia w im ieniu własnego 
ciała. Takie skojarzenia zapisali zacytow ani przeze mnie krytycy przy okazji lektury 
N ałkow skiej. O bserw ując ich jako  przykładow ych czytelników  m ożna dostrzec ko
lejny raz to, że „ litera tura kobieca”, której reprezan tan tką je st N ałkow ska ma status 
enklaw y, je st to literatura, k tóra w czytającym  w yw ołuje refleksje nie przekraczające 
zaklętego kręgu „kobiecości” Irzykowski, k tóry  podkreśla, że czy ta N ałkow ską jako  
m ężczyna, przyznaje: „W yznam , że np. podczas czytania Kobiet nachodziła m nie 
myśl, żeby im ieniem  w szystkich m ężczyzn tam  opisanych napisać sprostow anie, że 
rzeczy inaczej się odbyły, n iż w tej książce opisano”25. Co oznacza, że pisarstw o N ał
kowskiej odniesione do jego osobistych dośw iadczeń budzi w nim  sprzeciw. Dlaczego 
w ięc w ogóle je  akceptuje a naw et uznaje za interesujące? Być może w łaśnie dlatego, 
że pisarstw o to. rozum iane jako  „kobiece” par excellance wcale nie pretenduje do tego, 
żeby je  do swoich dośw iadczeń odnosił? Już z definicji je s t ograniczone do kobiet, do 
tego zadziw iającego „św iatka” i m ierzone w edle jego m iary - je st w artościow e. M ożna 
by się zastanaw iać, ja k  w ypadłoby pisarstw o N ałkowskiej gdyby rozpatryw ano je  na 
planie literatury  w ogóle, a nie tylko jej podkategorii „pisarstw o kobiece” - w  przyw o
ływ anych przeze m nie tekstach taka kw estia nie powstaje.

Jak w ynika z czytanych przeze m nie tekstów, term in „pisarstw o kobiece” czy też, 
aby pozostać w term inologii epoki, literatura oddająca „duszę kobiety”, jest, mimo

24 To, że cytowani przeze mnie recenzenci są mężczyznami jest przypadkowe, w ynika po prostu z tego, 
że m ężczyźni o wiele częściej niż kobiety byli krytykam i literackimi. Jedyna recenzja napisana przez 
kobietę, jest Nałkowskiej nieprzychylna Ostoja deprecjonująco wypowiada się o „Różach i wężach“ 
(sic!) zamieniając kolejność słów w  tytule Co ciekawe, Ostoja nie pisze ani słowa o odzwierciedlaniu 
przez Nałkowską duszy współczesnej kobiety, widzi w jej powieści jedynie nieciekawą, bo wydum aną 
opowieść obyczajową.

25 K. Irzykowski, dz. cyt. 543.
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pozorów obiektyw izm u, w artościujący i to negatyw nie. Owo negatyw ne w artościo
w anie w ynika ze ścisłego pow iązania z atrybutam i „kobiecości”, z cecham i mniej 
społecznie cenionym i niż cechy „m ęskie”. Próbę „odzyskania”, przew artościow ania 
esencjalistycznie rozum ianego „pisarstw a kobiecego” podjęły fem inistk i francuskie, 
przede w szyskim  Hélène Cixous26, postulująca w kroczenie do ku ltu ry  w ypieranego 
dotąd pierw iastka kobiecego, co w literaturze oznaczałoby „pisanie m lekiem ”. To 
w łaśnie pow iązanie z tym , co kobiece, miałoby stanow ić o w artości tej tw órczości, a 
nie jak  dotąd -  stanow ić przyczynę jej deprecjonow ania. Sform ułow anie Cixous w y
daje się jednak  raczej ciekaw ą m etaforą zachęcającą do interpretacji n iż program em , 
który dałoby się zrealizow ać. N iem niej ten punkt w idzenia dochodzi do głosu także w 
dyskusji na tem at pisarstw a N ałkow skiej. A neta G órn icka-B oratyńska odw ołuje się, 
idąc za Ew ą K raskow ską, do V irginii W oolf i nurtu  écritu re fém inine, w ym ieniając 
cechy mające charakteryzow ać „pisarstw o kobiece” : „rozluźnienie spójności tekstu, 
fragm entaryczność, nielinearność, ekscentryczność, dygresyjność, przew aga te raź
niejszości nad epickim  czasem  przeszłym , w reszcie som atyczność, czyli sw oiste pi
sanie ciałem ”27 Po czym  dodaje: „Jeśli specyficznie kobiecy styl niew iele się różni od 
m odernistycznych konwencji, od sposobów  pisania aw angardy na początku stulecia, 
od strum ienia św iadom ości Joycea , to m ożna pow iedzieć, że m odernizm  -  w pew 
nym sensie -  je s t k o b i e c y, bo realizując inny (odwołujący się do nieśw iadom ości i 
ciała) model pism a, artykułuje w artości żeńskiej strony św iata i każdego z nas”28. Pi
sarstw o N ałkowskiej w ujęciu G órnickiej-B oratyńskiej odznaczało  się w łaśnie ow ym  
„specyficznie kobiecym stylem ”. B adaczka stw ierdza, że literatura kobieca i moder
nizm  (litera tura m odernistyczna) w  zasadzie oznacza to samo. Nie w yjaśn ia  jednak , 
dlaczego wobec tego trzeba, mówiąc o N ałkow skiej, odw oływ ać się do literatury  ko
biecej w łaśnie, skoro- najpraw dopodobniej- w ystarczyłoby do tego pojęcie m oderni- 
zu 29. W  tekście G órnickiej-B oratyńskiej pojawia się jednakże  ciekaw y trop. Podkreśla 
ona m ianow icie, że tw órczość N ałkow skiej m a charak ter m ocno polem iczny, że sw oją 
„N ow ą Kobietę” pisarka tw orzyła w  ciągłej dyskusji z popularnym i w  epoce tekstam i *

*  H. Cixous, Śmiech meduzy. W: Ciało i teks!. Feminizm w literaturoznawstwie-antologia szkiców, red. 
A Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 168-187

27 Boratyńska pisze: „ W oolf bodaj pierwsza, za typowo kobiece uznała takie cechy pisarstw a jak  -  uży
wając terminologii dzisiejszej -  rozluźnienie spójności tekstu, fragm entaryczność, nielinearność, 
ekscentryczność, dygresyjność, przewaga teraźniejszości nad epickim czasem przeszłym , wreszcie 
somatyczność, czyli swoiste pisanie ciałem - pisze Ew'a Kraskowska. Podobnie w spółczesna francuska 
fem inistka Lucy Irigaray, postulując przewartościowanie kultury w  opraciu o somatyczne i kobiece do
świadczenie, mówi, iż kobieca mowa (literatura) -  ekspresja żeńskiej rozproszonej seksualności -  bę
dzie nie-ciągla, alogiczna, rozproszona, nieteleologiczna Virginia W oolf sam a pisała w łaśnie w ten 
„kobiecy” sposób, m istrzyni monologu wewnętrznego i prekursorka techniki strum ienia świadomości 
jest nie bez powodu często porównywana z autorem Ulissesa ”, dz  cyt., s 180

21 Tamże, s. 181.
B Wątpliwości może budzić także to, że Górnicka-Boratyńska jako oczywistość przyjm uje równanie „ko

biecy“ = „inny“ oraz „inny" = „odwołujący się do nieświadomości i ciała“, co wym agałoby jednak 
bliższych wyjaśnień
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na tem at „kobiecości": Schopenhauerem , N ietzschem , Strindbergiem 30. Inna badacz
ka, w zm iankow ana ju ż  D anuta Z aw istow ska w ręcz um ieszcza N ałkow ską na jednej 
półce z innam i skandynaw skim i pisarzam i: B jórnsonem , G arborgiem , Ibsenem 31. 
W idać ju ż  z tego krótkiego przeglądu, że pisarstw o N ałkow skiej je s t bardzo mocno 
osadzone w ku ltu rze  swojego czasu, zarów no w yraźn ie  odw ołuje się do filozofii, jak  
i w spółtw orzy  pew ien nurt w  literaturze europejskiej. A przede w szystkim  jej kon
cepcja „kobiecości" w w idoczny sposób pow staw ała poprzez dyskusję z poglądam i 
epoki. Być m oże odczytanie p isarstw a N ałkow skiej, polegające na dekonstruow aniu 
„kobiecości” zaw artej w jej tekstach oddałoby spraw iedliw ość jego  polem icznem u du
chowi. Nie m ożna bow iem  zaptominać, że N ałkow ska pisała w okresie gorącej debaty 
na tem at „na tu ry  kobiety”, co w ięcej, była jej dobrze s łyszalną uczestniczką. C zytanie 
wczesnej prozy N ałkow skiej tak, jakby  zabrała ona głos na tem at kobiecości w jakiejś 
kulturalnej próżni prowadzi moim zdaniem  do zubożenia obrazu. Taka lektura „de- 
konstrukcyjna” pozw oliłaby w yjść z kręgu esencjalistycznie rozum ianej kobiecości a 
przede w szystkim , pozostaw ić na boku term in  „pisarstw o kobiece”, który w dalszym  
ciągu  je s t tak  nieprecyzyjny, że trzeba sobie zadać pytanie czy w ogóle je st definio
walny. Ponadto te rm in  ten nadal nie u tracił swojej funkcji w artościującej (najczęściej 
negatyw nie, z rzadka -  ja k  np. u Cixous i Irigaray -  pozytyw nie). Prow adzi on także 
do sztucznego w yróżnien ia „lite ra tury  kobiecej” z literatury  w ogóle, przy czym  po
w staje z rzadka ty lko zadaw ane pytanie, jak i charak ter m a ta „lite ra tu ra w ogóle", owa 
reszta pozostała po w yróżnieniu  literatury  kobiecej? M ęski? Też kobiecy, tylko w inny 
sposób? B ezpłciow y? A ndrogyniczny?

Także k ry tycy  w spółcześni N ałkow skiej odnosili jej tw órczość do literatur ob
cych. Robi tak na przykład Irzykowski: „W pow ieściach N ałkow skiej uderzają przede 
w szystkim  europejskie punkty  w idzenia, z k tórych trak tu je swoje problemy i tem aty: 
w yrasta ona jakby  nie z naszej gleby, toteż gdy jedn i krytycy w ita ją w niej pionierkę 
„now ego typu  kobiety” w' Polsce, inni w idzą w  je j dziełach nie ferm enty przyszłości, 
lecz obce elem enty „rozkładow e”32. Pozwolę sobie pozostaw ić na boku kwestię k ry 
tyki nieprzychylnej N ałkow skiej i skupię się na samej diagnozie „obcości”. W edług 
Irzykow skiego w yn ika ona z tego, że N ałkow ska m a „europejski punkt w idzenia”, że 
w pisuje się bardziej w nurty ogólnoeuropejskie niż specyficznie polskie, także jeśli 
chodzi o rozum ienie „kobiecości". Podobną diagnozę, choć bardziej kom pleksow ą sta
w ia W ilhelm  Feldm an: „K obieta-autorka na rozdrożu w ieków  psychicznych odryw a 
się od typu  przeszłości kom pletnem  zintelektualizow aniem . O ile siła jej poznania i 
konstruow ania je s t dużą, o tyle intuicya zam iera. U czucia opisuje- nie suggeruje ich,

M Zob. dz. cyt., s. 152-153. G órnicka-Boratyńskappow olujesię także na Hannę Kirchner i Marię Podrazę- 
Kwiatkowską, które również dostrzegły ów polemiczny charakter „kobiecości“ budowanej w tekstach 
Nałkowskiej

51 D Zawistowska, dz. cyt , s. 51.
,2 K. Irzykowski, dz. cyt., s. 541-542.
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na m om enta dram atu  spuszcza zasłonę -  nie z dyskrecji tylko. Stąd w rażenie obiek
tyw ności jej utworów, dochodzącej do m rożącego chłodu. [...] Zajmuje nas zawsze [u 
N ałkow skiej -  przyp. J. G.] kunszt słowa, który doprow adziła do w ysokiego stopnia. 
Słowo je j je s t zim ne, jak  drogi kam ień, ale też  jak  on szlifowane, o silnych konturach, 
m ieniących się barw ach [...]. Z  tern w szystkiem  pozostajem y obcym i jej postaciom. 
D ram atów  ich nie przeżyw am y bo często trudno  w nie uw ierzyć. [...] W stanie zaniku 
je s t u niej p ierw iastek liryczny. Brak ciepłych tonów spraw ił, że utw ory jej nietylko 
nie zdobyły szerszej popularności, lecz zdezoryentow aly wielu krytyków. Jesteśm y 
tak przyzw yczajeni do typu kobiecego o łatwej uczuciowości i jeszcze rozlewniejszej 
hipokryzji, że postaw a Rygier-Nałkowskiej w ydaw ała się n ieszczerą, pozą, z im ną ko- 
kieteryą. Stąd określenie: zakochanego w sobie narcyza”33. Feldman zw raca uwagę 
na „obcość” N ałkow skiej, jako  reprezentującej inny „typ kobiecy” niż ten, do którego 
krytycy i publiczność są  przyzw yczajeni: zim ny i „kom pletnie zin telektualizow any” 
podczas gdy w literaturze polskiej m a dom inow ać „typ kobiecy o łatwej uczuciow o
ści” Feldman mówi, jak  się zdaje, jednocześn ie o autorce i o jej pisarstw ie, zarazem
0 „kobiecości” obecnej w pisarstw ie N ałkow skiej, jak  i tej w  „życiu”, w całej polskiej 
kulturze. Ciekawe w szkicu Feldm ana jest to, że diagnozuje sw oją w łasą  postawę, 
siebie także zaliczając do owych „zdezorientow anych” krytyków , próbuje jednocześ
nie określić źródło dezorientacji. Być może jego  w skazów ka w arta je st rozw ażenia, 
pisarstw o N ałkow skiej często było charakteryzow ane jako  przeintelektualizow ane
1 zim ne, a jednocześn ie jako  pisarstw o par excellance „kobiece”. „K obiecość” zaś, 
ja k  w idać chociażby z przytaczanych w yżej opinii, konotuje na polu literatury  raczej 
takie w artości jak  „szczere”, nieskrępow ane mówienie o uczuciach, odniesienie do 
cielesności i erotyzm u, nie zaś intelektualizm . Proza N ałkow skiej w itana jako  głos 
kobiecy w literaturze polskiej, była jednocześnie postrzegana jako  mocno erudycyjna 
-  pęknięcie to najw yraźniej dostrzegano. Chociażby Feldman: zauw ażając w tekstach 
N ałkow skiej niezgodność „kobiecości” z jej rozpow szechnionym  w yobrażeniem , m ó
wiąc, że autorka stw arza nowy „typ  kobiecy”. Rozszerza definicję, żeby N ałkow ską 
w niej pom ieścić. P rzy tacza rów nież określenie „zim na kokieteria”, które także od
nosi N ałkow ską do „kobiecości”, poprzez słowo kokieteria, jednocześn ie w skazując 
na to, że je st to kobiecość nieco inna. a mianowicie zim na34. W ydaje się, że te głosy 
także w skazują na potrzebę w nikliw szego „rozm ontow ania” „kobiecości” obecnej w 
tekstach N ałkowskiej. Już z tego krótkiego oglądu widać, że relacje m iędzy prozą

”  W Feldman, dz cyt., s 118.
”  Kokieterię w twórczości Nałkowskiej dostrzega także Jan Sten Jest on jednym  z krytyków, których 

obok samego siebie, zapewne ma na myśli Feldman Sten tak pisze o prozie Nałkowskiej: „Jest chora na 
snobizm wytwom ości [...], przez to jest sztyw na i wyrachowana Jej dzieło nie wabi nas jak tajem nica i 
niespodzianka. Dusze jej bohaterek nie są jak  splątany deseń zaklętych ogrodów, lecz raczej jak pogma
twany rysunek geometryczny. Z im na logika intelektualistycznego tworzenia kieruje tu wszystkiem. P. 
Zofia Nałkowska jest wielkim sztukm istrzem , który zapomniał zam knąć i schować swe narzędzia ” 
Jan Sten, dz. cyt., s. 176.



Czy Nałkowska tworzy literaturę kobiecą?...

N ałkow skiej a „kobiecością” od początku były kompleksowe, w ielotorowe i pełne po
lem icznych napięć i m ają znaczenie d la badania zarów no samych tekstów, jak  i ich 
recepcji. U znając w czesną N ałkow ską za pisarkę „kobiecą”, w arto  zastanow ić się, co 
w łaściw ie ow a „kobiecość” oznacza.


