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Jo a n n a  S z y d ło w sk a

Felietonista jest poniekąd człowiekiem do wynajęcia. Zaprzedaje swój 
czas i wrażliwość, w najlepszych realizacjach także -  intelekt. Musi spro
stać rygorom terminów i niczym Sienkiewicz w pośpiechu obmyślający for
tele mości Zagłoby zobligowany jest w odpowiednim czasie wysłać w wirtu
alną przestrzeń kolejny epizod komentowanej rzeczywistości. Felietonowy 
paradygmat aktualności wzmocniony presją cykliczności gatunku i aspi
racjami do subiektywnie kalejdoskopowego sportretowania świata, nadto 
determinanta czynnika perswazyjnego -  to fundamenty pragmatyki felie- 
tonowej2. Teksty te, warsztatowo -  skazane na pośpiech inicjacji, koncep- 
tualizacyjnie -  skażone grzechem tematycznej aktualności, rzadko prze
kraczają limes recepcji doraźnej, rygoryzowanej periodycznością danego 
tytułu prasowego.

Zupełnie innego wymiaru nabierają retrospektywne wybory tekstów 
felietonowych. Te mogą być rozpatrywane w perspektywie ars longa. 
Manuela Gretkowska już drugi raz -  po preludium opublikowanego 
w 2000 roku Silikonu -  decyduje się na wręczenie odbiorcy felietonów pub
likowanych wprzódy na łamach prasy. Ryzykowne to przedsięwzięcie, bo 
zakłada przedłużoną aktualność tekstów, które można smakować poza do- 
raźnością czasu społecznego, kulturalnego czy politycznego. Produkowane 
niemal seryjnie teksty felietonowe zamieszczane na łamach prasy każde
go miesiąca, tygodnia czy dnia nolens volens bywają różne: lepsze i gor
sze; miałkie intelektualnie i istotne społecznie; błyskotliwe i pozbawione 
finezji. Wybór książkowy winien wyselekcjonować te najlepsze formalnie, 
najistotniejsze merytorycznie, najoryginalniejsze w warstwie poznawczej. 
O kryteriach wyboru przyjętych przez Gretkowską nie wiemy nic (zbiór 
jest pozbawiony wstępu), ale pewne jest, że zgromadzono tu teksty war
sztatowo nierówne.

1 M. Gretkowska, Na dnie nieba, Warszawa 2007 (wszystkie cytaty z tego zbioru).
2 Więcej zob.: T. Klein, Felieton, N iektóre historyczne i teoretyczne aspekty gatunku, „Po

lonistyka” 1983, nr 4, s. 13-24; P. Stasiński, Poetyka i pragm atyka felietonu, Wrocław 1982; 
A. Niczyperowicz, Felieton -  piękny pasożyt, [w:] Dziennikarstwo od kuchni, red. A. Niczype- 
rowicz, Poznań 2001, s. 8 1 - 94.
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Na niebiesko-szarej okładce książki widnieje niebo i zarys kobiecego 
ciała z wyraźnym wgłębieniem pępka i linią biodra. Proporcje obu części 
są zachwiane: zdecydowanie dominują partie górne, obejmujące bezmiar 
kosmosu. Linia ciała je s t jednocześnie horyzontem, najdalszą, ale i niezby
walną perspektywą. Układ horyzontalny, po łotmanowsku organizujący 
przestrzeń w kategorie góry i dołu (nieba i ziemi, dobra i zła), ilustruje 
jednocześnie dualizm pojęć soma i psyche. Nierówności ciała obiecują Ta
jemnicę, a szczelina pępka przywołuje Eliadowską kategorię axis m undi.

Oto wyartykułowana przez ikonografię zapowiedź perspektywy bardzo 
osobistej, wręcz intymnej, manifestacyjnie otwartej i bezpruderyjnej. To 
auto-da-fe podmiotu mówiącego, odrzucającego często eksploatowaną w poe
tyce felietonu iluzję maski: sakralizującej wygłupy błazna lub namaszcza
jącej autodestrukcyjną i niekonkluzywną merytorycznie postawę ironisty- 
-szydercy. Tymczasem podmiot mówiący felietonów Gretkowskiej sugeruje, 
że ma inne aspiracje: wodzi na pokuszenie i mami wizją „nagiej prawdy”.

Oczywiście te epistemologiczne pokusy odczytywać należy w katego
riach podwójnej co najm niej kreacji. Po pierwsze, w przestrzeni norma
tywnej poetyki felietonu -  gatunku o nader wątłej instytucjonalizacji; po 
drugie, w sferze pozatekstowej, odnoszącej się do biograficznie ukształto
wanego pierwszoosobowego podmiotu mówiącego. Osadzonym w tej dru
giej sferze refleksjom korespondować wypada z medialnie „spłaszczonymi”, 
stygmatyzującymi rozpoznaniami Gretkowskiej jako skandalistki, prowo- 
katorki, a wreszcie -  działaczki społecznej, założycielki P artii Kobiet. Za
bawa postawą autobiograficzną została wypróbowana z powodzeniem już 
w pierwszych książkach Gretkowskiej. M istyfikacyjne kombinacje rozpi
sywane były w My zdies' emigranty, w Tarocie paryskim  i w Kabarecie 
metafizycznym. Użyteczne na gruncie literackiej fikcji formuły teraz zde
formować musiała specjalna dla publicystyki praktyka perswazyjna, którą 
Edmund Osmańczyk określał elegancko jako „połów dusz”3. Doświadcze
nie historyczne uczy, że pokusę dydaktyczno-mentorską felieton realizował 
bądź wdzięcznie i metaforycznie, bądź -  prostacko, w manierze „dydak
tycznego smrodku”, który tak drażnił Wańkowicza.

W wielu sferach Na dnie nieba je s t kontynuacją formuł obecnych już 
w Silikonie, Są i oczywiste różnice. W inicjalnym  zbiorze felietonów wię
cej było impresji literackich, więcej krytycznego stosunku do kraju  -  to 
ostatnie implikowane było emigracyjnym dystansem fizykalnym i emocjo
nalnym. Purysta językowy dorzuci być może uwagę, że w warstwie styli
stycznej Silikonu więcej było obsceniczności4. Choć Na dnie nieba nie jest 
Krainą Łagodności, to teksty nie epatują już taką swobodą językową. Albo 
więc przyzwyczailiśmy się do temperamentu językowego Gretkowskiej, 
albo kuriozalność je j retorycznych chwytów ginie w morzu analogicznie 
prowokujących przedsięwzięć leksykalno-stylistycznych.

3 E. Osmańczyk, Publicystyka w kraju  budującym socjalizm , Warszawa 1952, s. 29-30.
4 Z. Cytadelska, N apisz do M anueli, „Portret” 2001, nr 11, s. 120-121.
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Wybór zaświadcza o felietonowej wielostylowości in potentia. Autorka 
czerpie inspiracje retoryczne z poetyki artykułu publicystycznego i odezwy 
(Znad biustu , Między nam i?); sięga po opiniotwórczą retorykę recenzji (To
tek pobożny , Scheda ); subiektywizuje i intymizuje narrację, zwracając się 
w stronę eseju i diariusza (Na dnie nieba , Wymalowane na twarzy, Ucie
kam z teatru). Są to formuły wypróbowane przez Gretkowską już wcześ
niej i w tym sensie prezentowane w tym miejscu felietony można postrze
gać jako dalekie echo nie tylko niegdysiejszych przemyśleń i stanów ducha, 
ale i doświadczeń literackich. Wszak nośność formuły dziennika intymnego 
wypróbowywała Gretkowska w Polce; z doświadczeń bedekera pomnożo
nego o inspiracje eseistyczne korzystała w Ś wiatowidzu; niekoherentność 
fabuły Podręcznika do ludzi budowała, wprowadzając obszerne passu
sy szkiców o historii kultury, sztuki czy filozofii. Atawistyczny wręcz lęk 
Gretkowskiej przed realizacją fabuł linearnych, zamkniętych, skłonność do 
fragmentaryczności i patchworkowatości, ryzykowne eksperymenty łącze
nia zapisów diarystycznych, quasi-naukowych i eseistycznych w recepcji 
krytycznej wiązano z doświadczeniem postmodernistycznym5. Ta kolażo- 
wość w kontekście m aterii felietonowej mogła być cnotą bądź grzechem; 
atutem bądź krępującym pętem. Z jednej strony bowiem zdawała się prze
sądzać o niemożliwości utrzymania się w rygorach wymagającego gatunku 
felietonowego; z drugiej -  otwierała się na potęgę felietonowej oryginalności.

W warstwie kompozycyjnej utwory zgromadzone w Na dnie nieba to 
z reguły teksty afabularne, spięte nicią refleksji problemowej, o rwącej się 
narracji przetykanej eseistycznie zdefiniowanymi dygresjami. Tym kon
strukcjom brak zwartości formuł kompozycyjnych na miarę tekstów Micha
ła Ogórka; brak finezji konceptu fabularnego felietonów Daniela Passenta. 
Felietony Gretkowskiej w yrastają raczej z przelotnego impulsu, z impresji, 
niż z precyzyjnie wyreżyserowanego pomysłu kompozycyjnego. Je ś li jednak 
pojawia się pomysł i zostaje konsekwentnie zrealizowany, pod piórem au
torki rodzą się utwory interesujące warsztatowo, ja k  Sztuki rodzinne, Moż 
liwości wyspy, czy Polska -  atrakcyjność kartofla. O nierównym poziomie 
je j tekstów świadczą też puenty: zaskakująco często dalekie od błyskotli
wości, przyciężkawe, niekiedy -  rażąco publicystyczne (Lepszy od prezer
watywy, Zarabiać tylko za to, że się jest).

Zgromadzone w zbiorze felietony zostały wyjęte z dziesięciu tytułów 
prasowych o różnej proweniencji i stylistyce6. Imponująca liczba tytułów, 
z którymi współpracowała autorka na przestrzeni ostatnich lat, zaświad

5 Na temat rozwiązań warsztatowych w prozie Manueli Gretkowskiej zob. m.in. P. Cza
pliński, Sztuka prozatorska M anueli Gretkowskiej, „Kresy” 1997, nr 2, s. 79-83; S. Burkot, 
Literatura polska  w latach  1939-1999, Warszawa 2002, s. 372-375; M. Miszczak [wł. 
M. Lachman], M anueli G retkow skiej zabaw y (z) kiczem, „Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 22-23; 
M. Kalbarczyk, „Sandra  K.” M anueli Gretkowskiej, czyli kobiecość uw ikłana w popkulturę, 
[w:] Kulturowe terytoria literatury, Siedlce 2006, s. 149-162.

6 Są to: „Cosmopolitan”, „Wprost”, „Twój Styl”, „Pani”, „Sukces”, „Przekrój”, „W drodze”, 
„Dziennik”, „Elle” i „Zwierciadło”.
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cza o nomadycznej osobowości tejże, o temperamencie niepokornym, nie
skłonnym do sentymentalnych „zasiedzeń”. Analiza pięćdziesięciu dziewię
ciu felietonów zgromadzonych w N a d n ie n ieba  dokumentuje w pewnym 
stopniu także ewolucję warsztatu Gretkowskiej. Od nijakich, mdłych per
swazyjnie tekstów z początku zbioru, przez płomienność retoryki właściwą 
poetyce odezwy, do spokojnej zadumy i opiniotwórczej refleksji ostatnich 
felietonów, drukowanych w „Dzienniku”. Wewnętrzną rytmikę wyboru bu
duje kilka wydarzeń: śmierć papieża, spektakularny gest cenzury związa
ny z wycięciem tekstu Gretkowskiej z numeru „Sukcesu” i najważniejsza 
cezura -  narodziny córki.

Rozpięty na przestrzeni siedmiu lat wybór (teksty pochodzą z lat 
2001-2007) je s t zsubiektywizowanym résum é  publicystycznej i osobistej, 
intelektualnej i emocjonalnej drogi życiowej autorki Ś w iatow idza. My
liłby się jednak ten, kto oczekiwałby skrupulatnego kalendarium zakrę
tów życia polityczno-społecznego Polski la t ostatnich. Ten inwentarzowo- 
-faktograficzny aspekt Gretkowska świadomie lekceważy. Dość oryginalnie 
traktując aksjom at felietonowej aktualności, autorka otwiera się raczej na 
bardziej uniwersalny kod socjokulturowy. I je ś li w tych tekstach pojawiają 
się nazwiska z pierwszych stron gazet (papież Ja n  Paweł II, prezydent K a
czyński, Samson, Rywin, Fallaci), to tylko po to, by stać się pretekstem  do 
diagnozy zorientowanej antropologicznie, kulturowo i -  co najważniejsze 
-  zawsze zdefiniowanej prywatnie. Temperament Gretkowskiej, co dosko
nale mieści się w pragmatyce felietonowej subiektywności -  każe wielkie 
procesy i tak zwane ogólne tendencje widzieć w perspektywie indywidual
nej, sprowadzać do poziomu prywatnego doświadczenia. Tak więc znakiem 
specjalnym tej felietonistyki je s t  w sensie konceptualizacji merytorycznej 
prymat antropologii nad polityką i prywatnego nad zbiorowym.

Dominująca logika antropologii pozwala zaistnieć w felietonach Gret- 
kowskiej trójw ariantnej formule podmiotu mówiącego. Je s t  to figura ko
biety i matki, antropologa, nomady. Uzupełniająca perspektywę antropo
logiczną logika dyskursu socjokulturowego narzuca na wspomniane role 
gorset takich kategorii, jak : narodowość, państwowość, europejskość, czło
wieczeństwo. Wyposażenie podmiotu mówiącego tej felietonistyki wyraźnie 
fluktuuje. We wcześniejszym o siedem lat S ilikon ie  dominowała Gretkow- 
ska „na pokaz”: wystylizowana wojowniczo i prowokacyjnie, obrazoburcza 
i bezkompromisowa; forsująca kolejne szańce stereotypów i uprzedzeń. 
W N a d n ie n ieba  ta manieryczność podmiotu mówiącego wprawdzie nie gi
nie ostatecznie, ale okazuje się być tylko sztafażem. Oto na naszych oczach 
rodzi się inna wrażliwość podmiotu mówiącego. Nowe kompetencje tworzą 
fundamenty ontologiczne podmiotu, który bywa daleko spokojniejszy (choć 
nadal neurotyczny), mądry mądrością doświadczenia i czasu, „po domowe
mu” wyciszony i szczery, emocjonalnie otwarty. Źródło tego zjawiska łatwo 
wskazać: narodziny córki. To wydarzenie w sposób naturalny determinu
je  kształt tematyczny zbioru. Pojawiają się oryginalnie zorientowane opisy 
doświadczeń macierzyństwa, ważne refleksje o odpowiedzialności związa
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nej z wychowaniem dziecka, z wyposażeniem go we wrażliwość i kompe
tencje. Gretkowska z ciekawością przygląda się nieznanym dotąd doświad
czeniom: swoim i swojego dziecka. Dokumentuje żmudny proces uczenia 
się nowych ról: troskliwego opiekuna i bezradnego podopiecznego, niestru
dzonego eksplorera i inteligentnego cicerone, mędrca i ucznia. Zauważa ko
egzystencję tych tandemów i fakultatywność ról, które nie są nikomu przy
pisane raz na zawsze:

Rano, po nieprzespanej nocy, czekamy na pierwszy uśmiech zapowiadający 
kolejną epopeję niemowlęcia: Odyseję wędrówek po zakazanych kątach, Ilia
dę zwycięstw i podstępów, żeby się uczłowieczyć. Ten świat przewrócony do 
góry nogami: z dnia noc i z nocy dzień, błyszczy na malowanym przeze mnie 
jedwabiu. Z wypiętym macierzyńsko brzuchem dryfuję zmieniona w morskiego 
konika gdzieś koło rajskiego drzewa. Nad nami gałęzie sięgające deszczowych 
chmur. Między liśćmi pływają ryby, szorując brzuchami po dnie nieba. Obraz 
szczęścia wariatów. Przetykany malowanym złotem i nadzieją7.

Te passusy felietonów Gretkowskiej charakteryzuje pewna szczególna 
elegancja, klimat szczerości, ciepła i sympatii. Ekshibicjonizm biologiczno- 
-somatyczny (fizjologia P o lk i) zastępuje ekshibicjonizm emocjonalny: to 
temporalne następstwo i kolejny epizod epopei rodzących się relacji mię
dzy matką (rodzicami) a dzieckiem. A na tę emocjonalną wiwisekcję (w ża
den sposób nie wymuszoną, lecz naturalną) nakłada się postawa badacza 
antropologa. Ale ten sięga po narzędzia badawcze właściwe swej dyscypli
nie niejako im p lic ite . Niezauważenie stwarza perspektywę uniwersalizu- 
jącą: przenoszącą jednostkowe doświadczenie macierzyństwa w przestrzeń 
dyskursu interkulturowego i jeszcze szerzej -  w kontekst ontologii. Gret- 
kowska puentuje:

Karmiąc Polę, myślę, że dano nam pod opiekę kawałek wszechświata. Za karę, 
w nagrodę czy ku przestrodze8.

W świetnym felietonie S m ok i sm oczek  urodzona w Sztokholmie 
w okresie Wielkanocy Pola jawi się niczym tybetańska księżniczka otulona 
w miękkość chińskiego jedwabiu, doświadczająca po raz pierwszy różnicy 
kulturowej, gdy wystawiona zostaje na pielęgnacyjno-laktacyjne ekspe
rymenty kultury lodowatej Finlandii i rozkosznie upalnej Brazylii. Tem
perament antropologa każe matce dostrzec w ruchach dziecka dynamikę 
afrykańskich tańców rytualnych (C ytrusek chytru sek). Macierzyństwo jest 
cudem, to uniw ersum  i sacrum , które trzeba konceptualizować ponad etno- 
sem, kulturą i geografią.

Doświadczenie macierzyństwa, a wraz z nim świadkowanie drodze dzie
cka do świadomości i dorosłości, wyzwala postawę empatii, nostalgii za mi
nionym, odświeża dziecięcą postawę szacunku dla magii i tajemnicy (Noc 
Św iętego M ikoła ja). Macierzyństwo redefiniuje też aksjomatykę codzien

7 M. Gretkowska, Na dnie n ieba , s. 48.
8 Taż, Cytrusek, chytrusek , s. 72.
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nej przestrzeni. Do rangi centrum awansuje kuchnia, niegdyś kojarzona 
z figurą nie nazbyt rozgarniętej gosposi, skoncentrowanej li tylko na lepie
niu pierogów. W R ybie m ężatce  kuchnia nie je s t eremem, lecz wyborem; 
nie zesłaniem lub karą, ale sercem i mózgiem przestrzeni, panelem zarzą
dzania. Kuchnia Gretkowskiej m iast izolacji implikuje otwarcie na nowe 
doświadczenia, na inaczej zdefiniowany świat:

Porozwieszałam nad piecem najcenniejsze obrazy, obok książek o pieczeniu 
i pichceniu tomy poezji. Nie dam się zamknąć w klatce dla kobiet, gospodar
skiej pułapce. Dlatego wywaliłam ściany odgradzające kuchnię od reszty domu. 
Gotując, widzę naszą pięciomiesięczną Polkę nurkującą w salonie9.

Pojawienie się na semantycznym horyzoncie kuchni jako centrum prze
strzeni odczytać można również jako pewien etap na drodze do zakorzenie
nia. Wszak podmiot mówiący tej felietonistyki ma duszę nomady i jakości 
tej broni ja k  opoki:

Nie umeblowaliśmy mieszkania „do końca”. Chyba ze strachu, żeby kre
densy i szafy nie przygniotły nas tutaj na wiele la t10.

Dom je s t  ostoją i twierdzą, gniazdem, w którym może rozwijać się 
nowe życie. Dom daje schronienie i gwarantuje bezpieczeństwo, broni 
przed światem zewnętrznym: obcym, gwarnym i miałkim. Od otum aniają
cej magmy przeciętności i tandety trzeba się odgradzać, choćby doniczka
mi na parapecie (K w ietne gn iazdo). Takie refleksje -  explicite  wyrażające 
troskę o kondycję współczesnych elit intelektualnych -  powracają w wielu 
tekstach prezentowanego zbioru. Te gesty korespondują jakoś z konstata
cjami Ryszarda Kapuścińskiego, który w L a p id a r ia ch  powtarzał ja k  man
trę: „Najtrudniejsze: nie dać się oblepić codziennością, ogłuszyć banałem, 
brednią. Trzeba stłumić w sobie niepotrzebną ciekawość rzeczy miałkich, 
jałowych, żadnych”11. Gretkowska zdaje się po cichu wierzyć w obowiązki 
elit, w ich szczególną misję wobec społeczeństwa. Toteż protestuje przeciw 
pauperyzacji intelektualnej, przeciw obniżaniu standardów estetycznych 
i etycznych. Wierzy w sztukę. Refleksje nad modernizacyjno-technologicz- 
ną zmianą krajobrazu kultury (polimorfizm pejzażu kultury, antropolo
giczna analiza fenomenu „Big Brothera”) nie prowokują próżnego gestu 
szlachetnej pogardy, ale postulują postawę niezbędnego dystansu.

Ale podmiot mówiący tej felietonistyki to przede wszystkim kobieta. 
Nowoczesna i wykształcona, silna i zdeterminowana, niezależna w są
dach, wyzwolona z pęt patriarchalnego myślenia (choć odcinająca się od 
feminizmu). Gretkowska patrzy na świat w perspektywie konfrontacji płci. 
Ta jednorodna i niezmienna struktura -  zapewne dla niektórych nieco 
męcząca -  je s t spoiwem całego zbioru. Tak więc kobiecość, obok noma- 
dyczności, bagażu wyposażenia antropologicznego i macierzyństwa, jest

9 Taż, Ryba m ężatka, s. 37.
10 Taż, Kwietne gniazdo, s. 61.
11 R. Kapuściński, Lapidarium , Warszawa 1990, s. 205.
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fundamentem kreacyjnym figury podmiotu mówiącego. Gretkowska mówi 
o kobietach, mówi w imieniu kobiet, ale nie tylko do kobiet.

N a d n ie n ieba  można czytać jako -  przerysowany i poddany grotesko
wemu przemianowaniu -  raport o kondycji kobiet we współczesnej Polsce. 
Gretkowska bierze pod lupę stereotypy językowe i obyczajowe, złorzeczy 
skostniałej, patriarchalnej leksyce, bada wypowiedzi medialne, bezlitośnie 
chłoszcze zasady polityki socjalnej i zdrowotnej, drwi z pruderii, walczy 
z przejawami męskiego szowinizmu i mizoginizmu. Dostaje się mężczy
znom -  obarczonym grzechem permanentnej niedojrzałości i nieradzącym 
sobie z własną emocjonalnością, ale i państwu -  niedostatecznie realizu
jącem u ideę równości płci. Gretkowska podnosi kwestie newralgiczne oby
czajowo, zazwyczaj wstydliwe i kontrowersyjne, tabuizowane w publicznym 
dyskursie bądź poddane monopolowi interpretacyjnemu. Odważa się mieć 
zdanie „osobne” -  ja k  powiedziałby Białoszewski. Walczy z dyskwalifiku
jącym i stereotypami na tem at prawa do świadomego i późnego macierzyń
stwa, wytyka seksistowskie nielogiczności w medycznych i etycznych al- 
ternacjach polityki antykoncepcyjnej, podważa niepodważalność ciasnych 
modeli ról kobiet w nowoczesnym społeczeństwie, kpi ze schematyzacji 
oferty intelektualnej tak zwanych pism dla kobiet, walczy o kobiecą suwe
renność decyzji aborcyjnych.

Gretkowska troszczy się o lepszy status kobiety, o poważne traktowa
nie kobiet w mediach i polityce, o samoświadomość kobiet, które nie mogą 
dać się wpisać w wizerunek płci gorszej, obarczonej stygmatem podporząd
kowania światu mężczyzn. Id ée  fix e  Gretkowskej jest, by kobiety w Polsce 
chciały iść „nie do fryzjera, ale do Sejmu”12. Kiedy w 2002 roku Gretkowska 
rzuciła te słowa w felietonie publikowanym na łamach „Wprost”, nie podej
rzewała chyba, że pięć lat później przyjdzie je j realizować tę ideę bardzo 
konkretnie (Partia Kobiet została zarejestrowana w styczniu 2007 roku). 
W listopadzie 2006 roku w felietonie-odezwie D ość upokorzeń  pisała:

Polska to my -  gwałcone w naszych prawach, spychane na ostatnie miejsce 
i nieludzko traktowane. Byle manipulant w stylu peerelowskiego prowincjo
nalnego kacyka lekką ręką wydaje z państwowych pieniędzy miliony złotych, 
fundując sobie przystanek kolejowy. Dzieje się to w tym samym kraju, gdzie 
samotnym matkom bez żadnych dochodów rzuca się jednorazowo jałmużnę 
40 złotych na kredki dla dziecka [...]. Porzucane przez mężczyzn ja k  psy w lesie, 
jesteśm y przywiązane nie do drzew, ale do naszych dzieci, i wyjemy z rozpaczy, 
nie mając za co ich wyżywić. Albo z obawy o to, gdzie mieszkać i z czego żyć, 
tkwimy w upokarzających związkach z pijakami i brutalami, chroniąc dzieci 
przed nędzą. Wykorzystywanie tej naszej wrażliwości i sumienia państwowi 
sadyści na etatach nazywają z lubością „poświęcaniem się rodzinie”.

[...] Nie obchodzi mnie, co na temat porodów i aborcji mają do powiedzenia 
kolejne rządy w Polsce. Polska jest kobietą...”13.

12 M. Gretkowska, Znad biustu, s. 41.
13 Taż, Dość upokorzeń, s. 184-185.
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Nomadyczną osobowość podmiotu mówiącego budują doświadczenia 
osobiste: cyganeryjna paryska młodość, szwedzka emigracja, fascynacja fe
nomenem podróży -  tej fizykalnej i tej intelektualnej, wyrosłej z kontem
placji dzieła artystycznego. Status nomady wyposaża w wiedzę, a w ma
terii tekstów wznosi wielopiętrową strukturę kontekstów: kulturowych, 
geograficznych, społecznych. To dzięki nim podmiotowi mówiącemu udaje 
się stworzyć iluzję „spojrzenia z zewnątrz”. Dystans sprzyja obiektywizacji, 
umożliwia „zdystansowanie się” wobec polskiego piekiełka.

Gretkowska chciałaby, aby wszyscy, nie tylko portretowani w zbiorze 
mężczyźni, potrafili „wydorośleć z mamusi i Polski”14. Bo też polskość -  
oglądana z perspektywy postemigracyjnego dystansu, z perspektywy lektur 
nie tylko gombrowiczowskiej prowieniencji, z perspektywy polskiej kuchni 
wreszcie -  jaw i się upiornie zaściankowa, prowincjonalnie zapyziała, ska
żona cywilizacyjnym zapóźnieniem, obarczona m asą stereotypów, pogrążo
na w fobiach. W świetnym formalnie, skrzącym się paradoksami felietonie 
Gretkowska przyrównuje atrakcyjność Polski do atrakcyjności kartofla15.

Nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że N a dn ie n ieba  czytać można 
jako zapis dojrzewania Gretkowskiej do działalności publicznej. Nie da 
się ukryć, że autorka wyjątkowo dobrze czuje się w stylistyce felietonu 
zaangażowanego, felietonu, który je s t krzykiem i protestem. Je j siłą je s t 
to, że kontrowersyjne i zawsze bezkompromisowe tezy nie są wygłaszane 
ex ca th ed ra . Gretkowska nie wymądrza się przed nami: ma swoje zda
nie i ośmiela się je  eksponować. Nie uzurpuje sobie jednak ani parytetu, 
ani monopolu. Je j gest je s t najbardziej elementarnym protestem, wyra
zem niezgody na istniejącą rzeczywistość, je s t też intelektualną propozy
cją zmiany. Zaangażowana publicystyka Gretkowskiej wyrasta z poczucia 
obowiązku, je s t  szlachetną w intencjach kontynuacją najlepszych wzorów 
publicystyki oświeceniowej. W ferworze publicystycznego sporu autorka 
z powodzeniem bywa i Rejtanem , i Don Kichotem. Obie te figury funkcjo
nują wewnątrz tekstu w sposób wiarygodny i szczery. Skrajna determina
cja R ejtana pomnożona o niekonkluzywną, ale szaleńczo konsekwentną 
donkiszoterię dają w efekcie melanż retorycznie i perswazyjnie niepowta
rzalny, wyraźnie inny od miałkiej, układnej i nijakiej publicystyki felieto
nowej. Postawa podmiotu mówiącego felietonów Gretkowskiej przywołuje 
na myśl jeszcze jeden kontekst. To dygnitarz Kobiałko z M ałej A pokalipsy  
Tadeusza Konwickiego, który protest przeciw zakłamaniu współczesności 
ujmuje w gest obnażenia się na trybunie zjazdowej. Je ś li jednak bohater 
Konwickiego, licząc na azyl w szpitalu wariatów, chciał skazać się na nie
byt, to spektakularna nagość członkiń P artii Kobiet na plakacie wybor
czym m iała dać skutek odwrotny -  poprzez pragmatykę szoku i prowokacji 
m iała wydobyć Polki z niebytu.

14 Taż, Noce i dnie świrów , s. 164.
15 Taż, P olska -  atrakcyjność kartofla , s. 188-195.
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S u m m a r y

Rejtan, Don Kichot and Kobiałko, or auto-da-fe 
of Manuela Gretkowska in her columns 

(Na d n ie  n ieb a  [In the bottom o f  heaven])

The subject o f the analysis are column texts  of M anuela Gretkow ska’s collected 
in  a volume N a d n ie  n ieb a .  The article takes reflection over typical form o f publicism 
of G retkow ska's and problem sphere o f analyzed texts  (especially socially problems, 
picture of women, experiences of motherhood).


