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~PrzyzwyczailiSmy sie do obecnosci fotografii w literaturze” - pisze
Anna tebkowskal, ale wcigz intryguje nas ten mariaz2, zwtaszcza gdy jest
odmienny od naszych oczekiwan.

W sgsiedztwie wielu utworéw Andrzeja Stasiuka zamieszczone zostaty
fotografie jako ,,gotowe przedmioty, paratekstowe ready mades™3, ale takze
w samych tekstach tego autora odnajdziemy obrazy, ktore istniejg jedynie
na ptaszczyznie narracji, sa wywotywane przy uzyciu ,literackich odczyn-
nikéw”4. Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze fotografia staje sie w tym przy-
padku czym$ wiecej niz tylko elementem oprawy graficznej, edytorskim
dodatkiem badz powtarzajagcym sie motywem. W ksigzkach autora Dukli
przedmiotem uwagi sg ,emocje, intencje i praktyki” zwigzane z fotografia,

1A. tebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, w: Intersemiotyczno$¢. Literatura
wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedzwiedz, Krakow 2004,
s. 115.

2 Swiadczy o tym duza popularnos¢ prac poswigconych temu zagadnieniu. Zob. migdzy
innymi: R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, trum. J. Trznadel, Warszawa 1995;
U. Czartoryska, Fotografia - mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne, Gdarisk 2005; taz, Przy-
gody plastyczne fotografii, Gdansk 2002; A. Jamroziakowa, Wzniostos¢ albo wyniostos¢. Kon-
wencjonalno$¢ wizualna wzniostosci w fotografii, w: Estetyczne przestrzenie wspdtczesnosci,
red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1996, s. 232-239; I. Kurz, Codzienne i niecodzienne
w obiektywie ,,fotoamatoréw”, w: Wojna. Doswiadczenie i zapis. Nowe zrddta, metody badawcze,
red. S. Buryta, P. Rodak, Krakéw 2006, s. 56-69; A. Lubaszewska, W dagerotyp raczej piéro
zmieniam, ,Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 165-183; S. Magala, Fotografia w kulturze wsp6t-
czesnej, Warszawa 1982; M. Michatowska, Niepewno$¢ przedstawienia. Od kamery obscura
do wspdtczesnej fotografii, Krakéw 2004; M. Popiel, Fotograficzna reprodukcja dzieta sztu-
ki, czyli o doswiadczeniu zaposredniczonym i poczatkach polskiego modernizmu, w: Nowo-
czesno$¢ jako doswiadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Krakéw 2006, s. 345-358;
R.K. Przybylski, Jak fotografia zahacza sie o rzeczywisto$¢? A jak literatura wigze sie z fo-
tografig? w: Intersemiotyczno$¢. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie)..., s. 129-138;
S. Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, Warszawa 1986; M. Zaleski, Swiat powtdrzony,
w: tenze, Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspotczesnej,
Warszawa 1996, s. 37-68; C. Zalewski, Czytanie obrazu. Motyw fotografii w prozie ostatniej
dekady, w: Literatura polska 1990-2000, red. T. Cieslak, K. Pietrych, t. 2, Krakow 2002,
s. 394-420. Zob. takze: I. Wisniewska-Weiss, Album o koricu pewnego $wiata, czyli fotografia
w literaturze wspotczesnej na przyktadzie Finis Silesiae Henryka Warnka, [online] <http:/
/lwww.ikonosfera.umk.pl/indekx.php?id=93>, dostep: 26.01. 2010.

3 Sformutowanie A. Lebkowskiej. Zob. A. Lebkowska, dz. cyt., s. 115.

4 Tamze.
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o ktérych pisze Roland Barthes5. Interesujace okazuje sie zarobwno spek-
trum, czyli to, co jest przedstawiane na fotografiach dotgczanych do tych
publikacji badz w nich opisywanych, jak i spectator - podmiot ogladaja-
cy zdjecia - oraz fotograf, zwany przez francuskiego badacza operatorem.
Francois Soulages, autor Estetyki fotografii, pisze, ze w takich przypad-
kach ksigzka staje sie przestrzeniag ,wspottworzenia”, a dialektyczne na-
piecia wyzwalajgce sie na styku widzenia i czytania oraz ich potgczenia
nasuwaja na mys$l pytania: ,czym jest widzenie? Czym jest lektura? Czym
fotografia? Czym pismo? Na czym polega ich unia?”6. Ksigzki beskidzkiego
autora wielokrotnie sktaniajg do ,czytania” zamieszczonych w nich foto-
grafii, rbwnoczes$nie prowokujgc do refleksji na temat zwigzkéw pomiedzy
zdjeciem, widzeniem fotograficznym a tekstem literackim.

W pierwszej czes$ci prezentowanej pracy pragne skoncentrowaé uwage
na tych fotografiach, ktére sq zamieszczone w ksigzkach Stasiuka, ale nie
wigzg sie bezposdrednio z tekstem (nie sg przywolywane, omawiane itp.).
Szczegb6lnie ciekawe wydajg mi sie portrety autora oraz fotografie zamiesz-
czone na wktadkach. Nastepnie analizuje zdjecia opisywane, oglagdane, po-
szukiwane, a przez to bezposrednio wigczane w narracje. Na zakonczenie
porusze zagadnienie ,fotograficzno$ci” prozy Stasiuka, eksponujac elemen-
ty, ktdre przemieniajg podmiot literacki w wyjatkowego operatora.

1. Fotografie i tekst

W ksigzkach fotografie najczes$ciej pojawiajg sie w postaci wizerunkéw
autoréow, zdje¢ zamieszczonych na ostatniej stronie oktadki lub na skrzy-
detkach. Portrety pisarzy intryguja Andrzeja Stasiuka. W Tekturowym
samolocie przedmiotem uwagi sg zdjecia Samuela Becketta i Bohumila
Hrabala. Zdaniem autora Dukli miedzy pisarzem i jego dzietem zachodzi
psychosomatyczny zwiazek, dlatego:

Jedyng dopuszczalng formg ilustracji ksigzek powinny by¢ serie zdje¢ ich auto-
réw. Nie komentarze, nie usprawiedliwienia i przedmowy, nie przeprosiny, po-
stowia, ale cykle przypadkowych, banalnych uje¢, pokazujacych twarze, dtonie
i sylwetki. Zadnych idiotycznych poétek z ksigzkami, w tle tylko szaro$é, czern
albo biel - kolory obojetne i bezlitosne7.

Podkres$lany przez Stasiuka zwigzek miedzy fotografiami autoréw i ich
dzietami nie oznacza bezpos$redniej zaleznos$ci, raczej wigze sie z wiedzg
i oczekiwaniami czytelnikobw oraz z niewytlumaczalng aurg utwordw.
Sadze, ze mozna moéwi¢ takze o podobnej zaleznos$ci pomiedzy ksigzkami
autora Jadgc do Babadag a zamieszczonymi w nich zdjeciami.

5R. Barthes, dz. cyt., s. 17.

6 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, ttum. B. Mytych-Forajter, W. Forajter,
Krakéw 2007, s. 314.

7 A. Stasiuk, Tekturowy samolot, Wotowiec 2000 [dalej: Ts], s. 10.
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Stosunkowo najbardziej konwencjonalny wizerunek Stasiuka (ws$réd
tych portretéw, ktore pragne omowi¢) zamieszczony zostat na oktadce
Fado8. Zdjecie (autorstwa Kamila Gubaty) sprawia wrazenie nieupozowa-
nego, choé¢ - jak pisze autor $wiatta obrazu - takich fotografii wtasciwie
nie ma, kazda ,skazuje” przedstawiang posta¢ na ,jaka$ mine”, ,prze-
ksztatlca osobe w obraz”9. Pisarz wyglagda na ,przytapanego” w momencie
zapatrzenia sie w niewidoczny punkt. Fotografie wykonano w plenerze, ale
trudno powiedzie¢ gdzie, gdyz tlo jest zamazane. Wyraz twarzy, a zwtasz-
cza lekko zmruzone oczy (moze razi stofice?) i delikatny usmiech (Barthes
w takim przypadku pisat o nieokreSlonym u$mieszku bitgkajacym sie na
wargach i w oczachl0) sprawiajg wrazenie, ze autor nic sobie nie robi
z obecnos$ci fotografa, zajety w zupetnosci obserwacjag i wtasnymi myslami.
Pisarz jest ubrany nieoficjalnie - w zwykty T-shirt. Utrzymany w odcie-
niach brazu portret przypomina dawne fotografie o ,,sptowiatych” kolorach,
nasuwa na mys$l opozycje: miedzy naturalno$cia a wystudiowang poza,
miedzy nowoczesno$cig przedstawianej postaci (stréj, fryzura) a dawnos-
cig formy (zdjecie nie przypomina wspd6tczesnych fotografii wykonywanych
aparatami cyfrowymi). Podobizna Stasiuka, w przeciwienstwie do ogrom-
nej wiekszo$¢ portretow autor6w zamieszczanych na oktadkach ksigzek,
zostata pozbawiona atrybutow pisarskich - biurka, ksigzek itp. Jednak po
lekturze tomu Fado trudno oprze¢ sie¢ wrazeniu, ze wtasnie taki wizerunek
wspotgra z charakterem tej ksigzki, ktéra w poréwnaniu z innymi utwora-
mi Stasiuka wydaje sie znacznie bardziej osobista i nostalgiczna. Nie tylko
tytut, odsytajacy do portugalskich pie$ni i do kategorii losu, przeznaczenia,
ale takze czesto powracajacy watek czasu, przemijania, osobistej pamieci
i procesu wkraczania w smuge cienia nadajg temu tomowi charakter re-
fleksji, zadumy nad egzystencjg, spojrzenia w nieokres$long dal.

Na zdjeciu zamieszczonym w ksigzce zatytutowanej Dojczland1l mozna
zobaczy¢ autora z plecakiem, w tle wida¢ dworzec kolejowy. Napis na bu-
dynku nie pozostawia watpliwos$ci, ze pisarz zostat sfotografowany w cza-
sie jednej ze swoich podréozy do Niemiec. Portret odsyta zatem bezposred-
nio do tekstu - Dojczland jest bowiem opowies$cig o podrézach do Niemiec,
o stereotypach zwigzanych z Zachodem i Wschodem Europy, o polsko-nie-
mieckich zwigzkach i animozjach.

O fotografiach pisarza zamieszczonych w tomach Fado i Dojczland
mozna powiedzie¢ stowami Rolanda Barthes’a, ze ,zgadzajg sie” z oczeki-
waniami oglagdajgcegol2. Natomiast naruszajgce czytelnicze przyzwyczaje-
nia sg portrety autora zamieszczone w Mojej Europie i Dukli.

8 Tenze, Fado, Wotowiec 2006 [dalej: F].

9 R. Barthes, dz. cyt., s. 19, 22.

10 Tamze, s. 21.

11 A. Stasiuk, Dojczland, Wotowiec 2007. Autorka zdjecia zamieszczonego na skrzydetku
jest Renate Schmidgall.

12,,W gruncie rzeczy zdjecie jest podobne do kogokolwiek poza tym, kogo rzeczywiscie przed-
stawia. Gdyz podobienstwo odsyta do tozsamos$ci podmiotu, rzecz $mieszna, czysto urzedowa,
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W pierwszej z wymienionych ksigzek, opatrzonej podtytutem Dwa eseje
o Europie zwanej Srodkowa, odnajdziemy wspélng fotografie Andrzeja
Stasiuka i Jurija Andruchowyczal3. Na fotografii wykonanej przez Monike
Sznajderman widzimy autor6w Mojej Europy na szczycie Czarnohory.
W ten sposéb uwieczniajg sie turys$ci podczas gérskich wedréwek, gdy zdo-
bedg szczyt. Zaskakuje fakt, ze prywatna fotografia pojawia sie w ksigz-
ce, ktéra pozornie niewiele ma wspoélnego z intymistyka. Sformutowanie
.Europa zwana Srodkowga” odsyta do publicznej dyskusji toczonej w latach
osiemdziesigtych XX wieku na tamach wielu pism przez intelektualistow,
uchodzcéw i dysydentéw. W refleksji na temat regionu dominowata wow-
czas polityka i historia. Wspotczesni pisarze nawigzujg do dyskusji sprzed
lat, ale rGwnocze$nie manifestujg odmienne stanowisko. Zaréwno podkre-
Slajacy subiektywnos$¢ tytut, jak i nieoficjalna fotografia zamieszczona nie
z tytu oktadki, lecz tuz po stronie tytutowej, juz na poczatku lektury su-
gerujg czytelnikowi bardziej prywatny wymiar tytutowego zagadnienia.
To przypuszczenie potwierdza lektura esejow, w ktérych Andruchowycz
snuje rodzinne historie, a Stasiuk usituje ,pogodzi¢ geografie z biografig”.
W spdiczes$ni pisarze przeciwstawiajg historii prawde loséw jednostkowych,
wiasnych. Fotografia staje sie manifestem przyjazni miedzy pisarzami, su-
geruje, ze tatwiej znalezé elementy tgczace jednostki niz panstwa, narody.
Réwniez w tym przypadku (podobnie jak w Fado) zdjecie ,,przylega” do re-
fleksji zawartej w esejach o ,Europie zwanej Srodkowa”.

Na ostatniej stronie oktadki Dukli zostata zamieszczona fotografia An-
drzeja Stasiuka i Kamila Targoszal4 - autora rysunkéw dotagczonych do
tej ksigzki, grafika czesto wspotpracujagcego z beskidzkim pisarzem (zob.
Zima, Przez rzeke, Jadac do Babadag). Rowniez ta fotografia ma charak-
ter nieoficjalny. Mezczyzni sg przedstawieni w plenerze, zapewne podczas
wedrowki (byé moze w okolicach tytutowej Dukli). Wazny jest fakt wspol-
nej fotografii pisarza i grafika-fotografa, ktory w ten sposéb staje sie po-
niekad wspotautorem ksigzkils.

a nawet sgdowa. Zdjecie daje obraz kogo$ »jakim jest«, podczas gdy ja bym chcial, zeby byt
»takim, jakim jest naprawde wewnetrznie«. PodobieAstwo pozostawia mi niedosyt i napawa
sceptycyzmem” (R. Barthes, dz. cyt., s. 173-174). O zdjeciach Dumasa ukazujgcych szerokie-
go, ,wylewajgcego sie” mezczyzne Barthes moéwi, ze sg ,,podobne”, gdyz pamietamy o ,,ptod-
noéci” tego pisarza, natomiast portrety Offenbacha sg ,,uduchowione”, tak jak jego muzyka.
Analogicznie, po lekturze Fado i Dojczland, na zdjeciach autora odnajdujemy wedrowca, zy-
ciowego wagabunde. )

13J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowa,
W otowiec 2001 [dalej: ME].

14 A. Stasiuk, Dukla, rysunki K. Targosz, Czarne 1997.

15 Wprost z takim ,,awansem” fotograféw i fotografii mamy do czynienia w ksigzce, ktérej
co prawda Stasiuk jest tylko jednym ze wspétautorow, mam tu na mysli Znikajgcg Europe
- antologie, w ktérej obok esejow zamieszczono liczne fotografie, a w notach o autorach od-
najdziemy informacje nie tylko o pisarzach, ale takze o fotografach. Operatorzy stali sie
w ten sposob réwnoprawnymi wspétautorami ksigzki. Por. Znikajgca Europa, red. K. Raabe,
M. Sznajderman, Wotowiec 2006. Warto zauwazy¢ rowniez, ze Stasiuk jest autorem tekstu za-
mieszczonego w albumie fotograficznym - zob. A. Stasiuk, | tak to sie wszystko kiedy$ skonczy,
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Zdecydowanie niekonwencjonalna jest fotografia Stasiuka (wykonana
przez Kamila Targosza) zamieszczona na ostatniej stronie oktadki Tektu-
rowego samolotu. Widzimy na niej mtodego cztowieka na balkonie. Mez-
czyzna ma pogodny wyraz twarzy, jest ubrany w marynarke i koszule. Sie-
dzi w niedbatej pozie przy stole. Zwracam uwage na dionie, zwtaszcza na
prawa, wyciagnietag na blacie stotu. W pierwszej chwili wydaje mi sie ona
nienaturalnie duza, nastepnie zauwazam, ze palce Srodkowe sa nieco od-
chylone, a w nich trzymany jest papieros. | dopiero teraz dostrzegam to,
na co powinnam zwréci¢ uwage od razu - na stole lezy pistolet. Czarny
ksztatt wyraznie odcina sie od jasnego blatu. Zdjecie wydaje sie niespdjne.
Pogodny wyraz twarzy miodego cztowieka, sprawiajagcego wrazenie kul-
turalnego (porzadny ubidr, ,grzeczna” fryzura), kontrastuje z papierosem
i pistoletem. Wyraz twarzy mezczyzny jest ironiczny, wyzywajacy, a sama
fotografia nasuwa na mys$l nie tyle szczero$¢, co raczej poze. Taki konter-
fekt bytby uzasadniony w powiesci kryminalnej, ale Tekturowy samolot
jest zbiorem szkicow drukowanych wczes$niej miedzy innymi w ,,Tygodniku
Powszechnym”i ,Kwartalniku Artystycznym?”. Zatem kpina z czytelniczych
przyzwyczajen? Przedstawiony na fotografii cztowiek wyraznie odgrywa
swojg role, zwodzi tych, ktérzy bedg patrze¢ na zdjecie bardziej uwaznie,
niz zazwyczaj oglada sie wizerunki pisarzy na oktadkach ksiazek. Fotogra-
fia staje sie zagadka. Nie moge sie oprze¢ wrazeniu, ze tworzy ona cato$¢
z pierwszg strong oktadki, na ktérej odnajdziemy rysunek Kamila Targo-
sza przedstawiajagcy tekturowy samolot - jarmarczng makiete, uzywang
dawniej przez wedrownych fotograféw. W ystarczyto stangé za nig i wio-
zy¢ gtowe w odpowiedni otwoér, by moéc sie cieszy¢ wiasnym wizerunkiem
w tekturowym samolocie. W tytutlowym tek$cie opisana zostata wtasnie
taka fotografia Bohumila Hrabala:

Codziennos$¢, powszednio$¢, zycie od poniedziatku do soboty zostaty ujete
w cudowny Hrabalowski nawias. Oto Autor i stryj Pepin lecag samolotem.
W dole jest Praga, widaé most Karola, Hradczany i reszte Swiata od Klauna
az po Nymburk. Jak przystato na Mistrza stryj Pepin siedzi na miejscu pierw-
szego pilota. Obaj trzymaja w rekach litrowe flachy wina dla odwagi, a moze
i po to, by do konca zerwac cienkg nitke wigzacg ich ze swiatem. Samolot jest
jednosilnikowy i ma state podwozie. Wykonany jest pewnie z drewna i tektury,
a Praga i rzeczywistos¢ wymalowane sg na przescieradle. Rzecz dzieje sie przed
obiektywem fotografa.

Bardzo lubie to zdjecie. Jest w nim caly Hrabal ze swojg hand-made mi-
styka, gdy za pomocg skoniczenie ziemskich $rodkéw odrywa sie od ziemi,
gdy fastryguje, nicuje, sztukuje zgrzebne zastony i firanki naszych dni, az
przemieniaja sie¢ w rozfalowane, rozmigotane tiule, szyfony i jedwabie, przez
ktore Swieci, wabi i zniewala to niewypowiedziane co$, co najprawdopodob-

w: W. Wilczyk, Czarno-bialy Slask, teksty A Stasiuk, W. Wilczyk, M. Grygiel, Katowice
2004, s. 5-6. Pisarz dotgczyt swoj tekst takze do albumu Swiat. Fotografie dzieci z Jasionki
i Krzywej, Wotowiec 2002, ktory jest poklosiem warsztatow fotograficznych zorganizowanych
w lipcu 2002 roku w miejscowosci Krzywa w Beskidzie Niskim, z inicjatywy Piotra Janow-
skiego (fotografa ,,Gazety Wyborczej”). W akcji wziety udziat dzieci z terenu bytego PGR-u.
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niej jest jedyng ludzka transcendencja, a co w metaforyczny, ale tez dostowny
sposob ujeta jedna z jego literackich postaci, méwiac: jak sie cztowiek schleje,
to i w Kersku jest Kilimandzaro [Ts 6].

Czy podobnie nie zrobit pisarz, z ,niewinnym” wyrazem twarzy zasia-
dajac do stotu, na ktérym potozyt spluwe? W tym przypadku nienaruszo-
ne zostato state locum fotografii w topografii ksigzki. Zdjecie zamieszczone
w miejscu tradycyjnie wydzielonym dla podobizny autora podwaza jednak
zewnetrzny wobec tekstu charakter pisarskich wizerunkéw. Anna teb-
kowska zauwaza, ze w takich przypadkach konwencjonalna lokalizacja
przeksztatca sie w scene, na ktorej rozgrywa sie spektakl miedzy nadawcg
a odbiorcgl6. Stowo spectrum - jak zauwaza Barthes - poprzez swdj ko-
rzen zachowato zwigzek ze ,,spektaklem”17. Zamiast wizerunku szanowa-
nego pisarza przy biurku, czytelnicy widzg ,,mtodzika” odgrywajacego role
~twardziela”. Fotografia staje sie poczatkiem gry z czytelnikiem. Spektakl
rozgrywa sie przed obiektywem fotografa, ale takze na oczach czytelnika,
ktéory podejmujac zagadnienia poruszane w zamieszczonych w ksigzce
felietonach, zastanawia sie nad $ladami rzeczywistosci we wspotczesnych
kryminatach czy magazynach pornograficznych.

W tomie Przez rzeke wizerunek pisarza zostat przeniesiony z ostatniej
strony oktadki na pierwszgl8. Czytelnik zatem madgiby sie spodziewac, ze
ksigzka bedzie miata charakter autobiograficzny, gdyz zdjecia autoréw za-
zwyczaj sg zamieszczane na oktadkach pamietnikdw czy dziennikéw. Jed-
nak Przez rzeke nie ma takiego charakteru, od pierwszych stron czytelna
staje sie w tym tomie gra z konwencjg literacka, z tradycjg ,,czarnej pro-
zy”. Na ten konterfekt zwraca uwage Dariusz Nowacki, piszac, Ze jest on
aluzjg do znanej serii zdje¢ przedstawiajagcych Marka Htaske, wykonanych
w 1959 roku w lIzraelu:

A zatem juz na wstepie czytelnik ma prawo czu¢ sie zaniepokojony: czyzby wy-
réb htaskopodobny [...] nie mozna powiedzie¢, ze autor Biatego kruka to zwy-
kty htaskoid, jak zwykli mawia¢ osobnicy niechetni beskidzkiemu pisarzowi. Po
pierwsze, aluzja z oktadki ma bardziej ztozong nature: Stasiuk kopiuje Hiaske,
ten kopiowat Jamesa Deana, a kogo kopiowat Dean? Zapewne kogo$. Tak wiec
to nie tylko kopia kopii, to kopia bez oryginatu. Baudrillardowski symulakr?
Pokatny handelek pozorami? Trudno rozstrzygna¢. Po drugie, komentowane tu
zdjecie zawiera jednak pewien istotny sygnat niezgodnosci, zerwania z reproduk-
cjg i symulacja. Sfotografowany Stasiuk trzyma w ustach ,,nieprawidtowego” pa-
pierosa, papierosa-hanbe, ktory wyklucza go z grona twardzieli, htaskoidalnych
ajron-men6w. Stasiukowy papieros jest z filtrem! Moze przez nieuwage, a moze
zupetnie $wiadomie - tak czy owak, mit zostat nadgryziony, otwarcie zamanife-
stowano dystans wobec mitul9.

16 A. Lebkowska, dz. cyt., s. 115-116.

17 R. Barthes, dz. cyt., s. 17.

18 A. Stasiuk, Przez rzeke, Czarne 1996.

19 D. Nowacki, Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90., Krakéw 1999, s. 88-89.
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Dla krytyka zdjecie staje sie impulsem do uwag na temat autokreacji
(stylizacja na Htaske, Deana), literackich zapozyczeA. Wyrazny jest zwig-
zek obrazu ze stowem, zdjecie nie jest przypadkowe i nie jest zewnetrzne
wobec tekstu. Jest rodzajem gry z czytelnikiem, z jego przyzwyczajeniami,
sprawia wrazenie autokreacji, cynicznego wchodzenia w role, sugerowang
przez krytykéw - role mocnego faceta, piszacego ,,czarng literature”.

Zaskakujgca jest nieobecno$é wizerunku pisarza w ,,prébie autobiografii
intelektualnej” Jak zostatem pisarzem (w wydaniu z 1998 roku)20. Po raz
kolejny zostaty naruszone przyzwyczajenia czytelnikéw, sktonnych do po-
szukiwania wtasnie w tak zatytutowanej lekturze bezposrednich zwigzkow
z realng postacig autora.

W ksigzkach Stasiuka portrety autora nie sg tylko konwencjonalnym
dodatkiem, elementem zewnetrznym wobec tekstu, lecz stajg sie miejscem
spektaklu, gry z oczekiwaniami czytelnikow i krytykéw. Portrety obok au-
tokomentarzy (zamieszczanych réwniez na okladkach ksigzek21) sg ele-
mentem strategii, autoprezentacji, autokreacji. Pisarz przybiera rozne
pozy, maski, odgrywa spektakl przed ogladajgcymi i czytajacymi, ale takze
mozna chyba zaryzykowaé stwierdzenie, ze i przed samym sobg. Portre-
ty stajg sie wéwczas wyrazem poszukiwan tozsamosci pisarza i cztowieka.
Rowniez inne fotografie zamieszczane w ksigzkach tego autora (obok teks-
tow) nie sg jedynie materiatem ilustracyjnym, lecz odznaczajg sie swego
rodzaju ,,podobienstwem” do tekstow, wchodzg z nimi w réznego rodzaju
zwigzki.

W Mojej Europie zostaty zamieszczone fotografie Josefa Koudelki. Nie
opatrzono ich tytutami ani podpisami czy cytatami z ksigzki. Prace cze-
skiego artysty mozna uznaé¢ za fotograficzne inscenizacje, surrealistyczne
wizje22. Na jednej z nich (zamieszczonej na oktadce i wewnatrz ksigzki)
zostaly przedstawione trzy osoby na tgce. Gdyby nie kon i jaki$ przed-
miot (szafa?) na dalszym planie, mozna by uznaé, ze zdjecie ukazuje pik-
nik za miastem. Kolejny obraz przedstawia monumentalng rzezbe Lenina,
a wiasciwie jej fragmenty utozone na pomoscie (molu). Wydaje sie, ze przy-
waddca lezy w gigantycznym lezaku i odpoczywa. Na innej fotografii kobie-
ta w zwiewnej sukni przecigga sie na krze$le, pod parasolem. Zaskakuja-
ce jest otoczenie, ktore wyglada jak wysypisko $mieci (stare samochody,
zrujnowane zabudowania) i nie jest najwtasciwszym miejscem na popotu-
dniowy odpoczynek. Kolejne fotografie ukazujg podejrzane zautki i dziw-
ne postacie, przedmioty. Obok chiopca przebranego za aniota, jadacego

20 A. stasiuk, Jak zostatem pisarzem. Prdba autobiografii intelektualnej, Czarne 1998.

21 Nastepujacy autokomentarz zostat zamieszczony na oktadce Fado: ,,Lubie podrézowac.
Lubie siedzie¢ w swoim pokoju i wspominaé: podréze, wtasne zycie, dziecinstwo, wspomina¢
wiasne wspomnienia, wiasne ktamstwa. To wszystko sie miesza i czasami probuje jako$ dojs¢
z tym do tadu”. Na ostatniej stronie okfadki ksigzki Dojczland mozna przeczytaé nastepujaca
informacje podpisang przez autora: , Jest to opowie$¢ o nietatwym losie literackiego gastar-
bajtera. Petna jest celnych obserwacji, btyskotliwych refleksji oraz niewyszukanego humoru”.

22 O fotografii jako sztuce surrealistycznej pisze Susan Sontag. Zob. S. Sontag, dz. cyt.,
s. 52-55.



»Przestrzeh wspottworzenia” - o fotografii w pisarstwie Andrzeja Stasiuka 275

na rowerze, wida¢ zaprzegniete do wozu konie i mezczyzne w kapeluszu
podobnego do amerykanskich aktorow grajacych w filmach sprzed kilku-
dziesieciu lat. Tuz obok starszej kobiety w kadrze znalazty sie lalki, mane-
kiny. Fotografie sa czarno-biate i swoim klimatem przypominajg powiesci
Schulza badz tworczo$¢ Hasiora. Jak jest ich rola? Co je tgczy? Dlaczego
zostaly zamieszczone w Mojej Europie? Odrealnione obrazy Koudelki nie
speiniajg tradycyjnej funkcji fotografii - nie sg dostownym odwzorowaniem
rzeczywistosci, cho¢ moze wtasnie wprost przeciwnie, stanowig bardziej in-
tensywne widzenie $wiata? Czesciowo odpowiedzi tkwig w informacjach na
temat autora zdjec¢. Josef Koudelka zastynat wstrzasajacymi zdjeciami wy-
konanymi podczas interwencji wojsk Uktadu Warszawskiego, ttumigcych
»praskg wiosne” w 1968 roku. W 1975 roku ukazata sie ksigzka Cyganie,
na ktdrg ztozyly sie fotografie czeskich, rumuniskich i stowackich Romoéw
wykonane przez Koudelke w latach 1962-1970, jeszcze przed jego przymu-
sowg emigracjg z Czechostowacji23. W 1991 roku opublikowany zostat al-
bum zdje¢ tego artysty Uchod:cy, opatrzony przedmowa Czestawa Mitosza.
Prace Koudelki zamieszczone w Mojej Europie stajg sie waznym uzupet-
nieniem refleksji na temat ,,Europy zwanej Srodkowa”. Pisarza z fotogra-
fem tgczy nie tylko Srodkowoeuropejska biografia, fascynacja Cyganami
i zapomniang, ,,gorszg” Europa, ale takze bliski jest klimat zdje¢ Koudelki
atmosferze utworéw Stasiuka. W tekstach i na fotografiach odnajdziemy
podobne upodobania do rozktadu, do tego, co przemija i jest odlegte od no-
woczesnego blichtru. Zdjecie zamieszczone na oktadce Mojej Europy oraz
obraz przedstawiajgcy kobiete pod parasolem zostaly wykonane we Francji
w 1973 i 197424, jednak te obrazy nie ukazujg charakterystycznych francu-
skich widokow. Fotografa nie interesujg znane zabytki i dzielnice Paryza,
lecz uwiecznia miejsca prowincjonale, zapomniane, ktdre moga by¢ nigdzie
i wszedzie, ktére nasuwajg mysli o rozpadzie, przemijaniu. Podobnie czyni
w swoich esejach Stasiuk. Beskidzki pisarz omija miejsca uwazane za cen-
tra Europy, a interesuje go prowincjonalny Sokotow czy Babadag.

Praca czeskiego fotografika zostata zamieszczona takze na okiladce
Fado. Obraz przedstawia malarski, nostalgiczny pejzaz. Na pierwszym
planie jest droga, tuz obok psy (czesty motyw na zdjeciach tego artysty).
W dali widoczne sg wzniesienia i wiatraki. Pejzaz jest przymglony, niewy-
razny, na niebie wiszg ciemne chmury. Fotografia ukazuje bezdroza i pust-
ke, miejsce, gdzie ,diabet méwi dobranoc”. Poniewaz brak tu elementéw
charakterystycznych dla nowoczesnej cywilizacji, zdjecie to mogto by¢ zro-

23 B. von Brauchitsch pisze, ze dla Koudelki zycie Cyganéw byto ,,symbolem zaniku,
wiecznego zagrozenia utratg tozsamosci przez catkowitg asymilacje. [...] Jego Cyganie, ktérzy
przynie$li mu stawe miedzynarodowag, stanowig tak osobistg wypowiedz, ze wykraczajg poza
granice fotografii dokumentalnej, w miejsce informacji podstawiajac subiektywne zabezpie-
czanie $ladéw. Portretowani jawig sie w tych pracach niczym protagonisci prywatnego $wiata
sztuki, a grube ziarno zdje¢ podkre$la jeszcze charakter ulotnej nierealnos$ci scenerii” (B. von
Brauchitsch, Mata historia fotografii, ttum. J. Kozbiat, B. Tarnas, Warszawa 2004, s. 204).

24 Fotografie mozna odnalez¢ na stronie <www.masters-of-photography.com>, dostep:
26.10.20009.
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bione wspétczesnie na jakiejs zapomnianej prowincji, badz kilkadziesiat lat
temu. Patrzac na fotografie na oktadce, trudno uciec od refleksji na temat
podrozy w przestrzeni i czasie. Zdjecie Koudelki wywotuje mysli o ,,byciu
w drodze” jako figurze ludzkiego losu, o przeznaczeniu, ktdre jest tematem
melancholijnych piesni portugalskich - tytutowego fado.

W Jadac do Babadag zaréwno na okladce, jak i tuz po stronie tytu-
fowej, bezposrednio przed tekstem, zostato zamieszczone zdjecie Witolda
Krassowskiego przedstawiajgce Cyganéw w przejsciu podziemnym?25. Za
nimi przechodzg ludzie, na dalszym planie mozna dostrzec kobiete (zapew-
ne zebrzacg) siedzgcg wraz z dzieckiem pod $ciang. Mezczyzna jest oparty
0 barierke, chiopiec stoi przy nim z rekg w kieszeni. Czytelnikom utwo-
row Stasiuka zdjecie nasuwa na mys$l czesto powracajacy w utworach tego
autora motyw Cyganow. Pisarza fascynuje ich dystans do osiggnie¢ kultu-
ry europejskiej, nomadyczny styl zycia i nie przywigzywanie wagi do spraw
materialnych. Mezczyzna i chlopiec patrzg bez leku w obiektyw. Wyzywa-
jacy wzrok przedstawionych postaci staje sie ilustracjg do czestych zardw-
no w Jadac do Babadag, jak i Fado uwag na temat Cyganow jako wyzwa-
nia dla kultury europejskiej [por. JdB 215; F 80].

W ksigzkach Stasiuka fotografie petnig rozne role, wywotujg mysli i od-
czucia podobne do tych, jakie wzbudza lektura zamieszczonych wewnatrz
tekstow - sktaniajg do refleksji na temat przeznaczenia, podrézy, przemi-
jania, tego, co nieznane, odlegte od wspbiczesnego, nowoczesnego $wiata.
Fotografie zamieszczane w ksigzkach tego autora wigzg sie z pytaniami
na temat rzeczywistosci i literatury, pisarza, realnej postaci, kreacji, au-
tobiografizmu i fikcji, a takze krytyki literackiej. Mimo ze sg to obrazy ze-
whnetrzne wobec tekstu, to jednak wchodzg z nim w réznorakie zwigzki. Ich
rola nie ogranicza sie do funkcji ilustracyjnej, lecz oznacza wspoétworzenie
przestrzeni kreacji, obszaru artystycznych poszukiwan.

2. Fotografie w tekscie

Roland Barthes, zastanawiajgc sie, co sprawia, ze jedne zdjecia go in-
teresuja, podczas gdy na inne pozostaje obojetny, dochodzi do wniosku, ze
fotografia nie moze dla niego istnie¢ bez ,przygody”26. W innym miejscu
francuski badacz pisze, ze jesli podoba mu sie zdjecie, jesli go ono porusza,
woéwczas oglada je, bada, ,jakby chciat wiedzie¢ wiecej o rzeczy czy o 0so-
bie, ktorg zdjecie przedstawia”27. W uwagach o fotografii Barthes wprowa-
dza rozréznienie na studium (czyli to, co jest zwigzane z wiedzg i kulturg)
i punctum (ktére przeszywa go osobiscie)”28. To wtasnie punctum, ktore

25 A. Stasiuk, Jadac do Babadag, Wotowiec 2005 [dalej: JdB].
26 R. Barthes, dz. cyt., s. 94.

27 Tamze, s. 167.

28 Tamze, s. 47.
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uciska, ,celuje” w spectatora, jest poczatkiem ,,przygody”, wzbudza emocje,
uruchamia poktady prywatnej symboliki29.

W tekstach Andrzeja Stasiuka mozna dostrzec fotografie wyr6znione na
»2asadzie przygody”. Najistotniejsze wydaje sie zdjecie Andre Kertesza30
szczegOtowo opisane w Dzienniku okretowym:

Niewykluczone, ze wszystko, co napisatem do tej pory, zaczeto sie od tej foto-
grafii. Jest rok 1921 w niewielkim wegierskim miasteczku Abony siedem kilo-
metrow na zachéd od Szolnok. W poprzek ulicy idzie niewidomy skrzypek i gra.
Prowadzi go kilkunastoletni bosy chtopak w kaszkiecie. Muzyk ma na nogach
rozdeptane buty. Jego prawa stopa przekracza akurat waski $lad pozostawiony
przez woz na zelaznych kotach. Ulica nie ma twardej nawierzchni. Jest su-
cho. Nogi chitopca nie sg zabtocone, a $lad waskich kot ptytki, ledwo odcisniety.
Skreca tagodnie w prawo i ginie w nieco niewyraZznej gtebi zdjecia. Wzdtuz
ulicy drewniany parkan i wida¢ fragment domu: w oknie odbija sie niebo. Nieco
dalej stoi biata kapliczka. Za ptotem rosng drzewa. Muzyk ma opuszczone po-
wieki. ldzie i gra dla siebie i dla niewidomej przestrzeni, ktéra go otacza. Précz
pary wedrowcéw na ulicy jest tylko paroletnie dziecko. Zwrécone w ich strone
patrzy jednak gdzie$ dalej, poza kadr, jakby za plecami wibczegdw dziato sie
co$ ciekawszego niz na fotografii. Dzien jest pochmurny, bo ani rzeczy, ani
postacie nie rzucajg cienia. Skrzypek na prawym ramieniu (tak, jest leworecz-
ny) ma zawieszony kostur, a przewodnik co$, co wyglada na niewielka derke.
Od krawedzi kadru dzieli ich kilka krokéw. Zaraz znikng i muzyka ucichnie.
Na fotografii pozostang tylko malec, droga i $lad k6t [ME 109-110].

Wybor fotografii wegierskiego artysty jest znaczacy. Jej opis kieruje
uwage przede wszystkim na spektrum. Doktadnie analizowane sg przed-
stawione postacie i miejsce, jednak sgdze, ze wazna jest réwniez postac
samego fotografia. Autor Matej historii fotografii pisze, ze Kertesz nie roz-
stawat sie z kamerg, ktdra towarzyszyta mu zawsze, z pasjg i cierpliwoscia
starat sie uchwyci¢ ulotnos¢ i krucho$¢ zycia, nie interesowaty go wielkie
metropolie, lecz lubit penetrowac boczne uliczki i zauiki, ,fascynowata go
bowiem codzienno$¢, ktérej wielorakie oblicza potrafit dostrzec i wydo-
by¢”31. Narrator Jadac do Babadag przyznaje, ze szuka ,tréjwymiarowych
i barwnych wersji” fotografii wegierskiego artysty, ktdra staje sie przewod-
nikiem w Srodkowoeuropejskich podrdzach, ale sktania takze do innego
rodzaju wedrowek: ,,Przestrzehd tego zdjecia hipnotyzuje mnie i wszystkie
moje podréze stuzg tylko temu, by w koricu odnalez¢ ukryte przejscie do
jej wnetrza” [ME 110; podkreslenia w cytatach - E. D.]. Fragment po-
Swiecony wizerunkowi niewidomego skrzypka zostat powtérzony w catosci

29 Tamze, s. 38.

30,,Kertesz Andre, ur. 1894. Wegier. Jeden z pionieréw fotoreportazu. Podczas | wojny
Swiatowej stuzyt w armii wegierskiej, a w 1925 roku opuscit Budapeszt i zamieszkat w Pa-
ryzu, publikujgc zdjecia w czotowych pismach europejskich tego okresu. W 1936 roku opus-
cit Francje i przeni6st sie do USA, gdzie pracowal miedzy innymi jako fotograf reklamowy”
(S. Sontag, dz. cyt., s. 193).

31 B. von Brauchitsch, dz. cyt., s. 152.
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w Jadac do Babadag i zilustrowany omawiang fotografig. ,Przygoda”
zwigzana z dzietem wegierskiego artysty ma tu cigg dalszy:

Dawno nie padato, droga jest sucha i chtopiec ma czyste stopy. Slad wozu na
waskich zelaznych kotach jest ledwo odci$niety. Skreca w lewo i ginie poza
kadrem, utraciwszy wczesniej ostros¢. W rozmytej gtebi zdjecia wida¢ dwie sie-
dzace na skraju drogi postacie. Dwie biate plamy obok nich to prawdopodob-
nie gesi. Jest jeszcze paroletnie dziecko, stojagce gdzie$ w potowie drogi miedzy
ostroscig i umykajacym konturem. Patrzy w bok, jakby nie styszato muzyki,
albo obecnos¢ dwdch wedrowcow byta czym$ codziennym [JdB 237].

Zafascynowany fotografig narrator jedzie w $Srodku zimy do Abony, ale -
jak pisze - nic tam nie znalazti natychmiast wyjasnia: ,Niczego zresztg nie
szukatem, bo przeciez nic nie mogto przetrwac¢, wszystko zostato na foto-
grafii” [JdB 238]. Poszukiwania nie zostaty zaniechane, kolejnym $ladem
jest album zakupiony w muzeum. Okazuje sie, ze:

niewidomy grajek wcale nie jest leworeczny, a zdjecie, ktore mam w domu, jest
odwrdcone. Musiatem pojecha¢ w styczniu do Abony, mina¢ je bez zatrzymy-
wania, by nastepnego dnia kilkadziesigt kilometréw dalej dowiedzie¢ sie, ze
chiopiec prowadzacy muzyka jest jego synem. Ta wiedza nie jest mi do niczego
potrzebna. Moge tylko wyobrazaé¢ sobie ich zycie, rozcigga¢ tamten dzien poza
krawedzie kadru, wypetnia¢ dawnga przestrzen ich kruchg obecnoscig. Ojciec
ma zniszczone, rozdeptane buty. Ubrany jest w ciemng marynarke, ale przez
prawe ramie ma przerzucone jeszcze jedno dodatkowe okrycie, przypominaja-
ce postrzepiong derke. Syn rowniez niesie co$ w rodzaju koca albo chusty. Sa
przygotowani na niepogode i chtéd. Chlopiec trzyma w dtoni mate zawinigtko.
Pod rondem kapelusza grajka bieleje zatkniety papieros. Tak mi sie przynaj-
mniej wydaje, poniewaz musze zebracjak najwiecej faktow, zeby wypetnic¢ tam -
ten dzien. 19 czerwca stonce wstaje o0 3:14 i godzine, dwie p6zniej nad Pusztg
zastyga upat. Nie ma tutaj cienia. Z miejsca na miejsce jest daleko. Samotne
domy kryja sie za widnokregiem. Wiodace do nich drogi sg proste i przypomi-
naja blizny. [...] moje Wegry sa w Abony, gdzie nawet sie nie zatrzymatem.
Pewnie dlatego, ze $lepy muzyk magtby sie zjawi¢ w tych wszystkich miejscach,
gdzie nie uswiadczysz psa z kulawg noga, w tych wszystkich miejscach, ktore
nikomu nic nie moéwig, a z ktérych sktada sie $wiat jako taki. Jego zycie i zycie
jego syna uchronit przed niepamiecia jedynie cud. ,,Zdjecie zrobitem w niedzie-
le. Obudzita mnie muzyka. Ten $lepy grajek grat tak pieknie, ze do dzi$ go
stysze” (André Kertész).

Tak, to sg moje Wegry. Moge je zabra¢ ze soba, przenie$¢ w dowolne miej-
sce i nic nie utracg ze swojej wyrazistosci. Sg jak negatyw albo jak slajd, ktéry
prze$Swietlam swiattem pamieci [JdB 238-340].

Sformutowanie ,Swiatto pamieci” przywodzi na mys$l polskie ttuma-
czenie tytutu znanej ksigzki Rolanda Barthesa - Swiatto obrazu32. Dla

32 Adam Dziadek pisze, ze tytut polskiej edycji ksigzki Barthes’a ,wydaje sie jednak
nadzwyczaj kontrowersyjny” (A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnien interferencji sztuk
w polskiej poezji wspotczesnej, Katowice 2004, s. 182; zob takze: tenze, Na marginesach lek-
tury. Szkice teoretyczne, Katowice 2006, s. 108). Ten badacz pozostaje zatem przy wersji fran-
cuskiej tytutu ksigzki Barthes’a.
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francuskiego badacza punctum na tej fotografii Kertesza jest skrawek nie-
brukowanej ulicy, przywotujacy wspomnienia dawnych wedrowek33. Row-
niez z podr6zg taczy zdjecie spectator w tekstach Andrzeja Stasiuka - jego
prywatng symbolike uruchamia mys$l o wedrowcach, ktérzy tylko na chwi-
le pojawili sie na drodze, zaraz znikng tak, jak muzyka. Zdjecie ,ocala”
niewidomego grajka, ale stanowi takze wazny element refleksji o Europie
Srodkowej. Susan Sontag pisze o Ameryce, ktéra ,wytania sie z wolna zza
fotografii”34 - w utworach autora Fado zza fotografii wytania sie ,zni-
kajaca Europa”. Wyrdznikiem tej czeSci regionu okazuje sie nietrwatosé¢,
symbioza rozpadu i wzrostu, zanikanie. Fotografia ,ocala” przypadkowg
chwile, ale réwnoczes$nie jest nieustannym memento mori35. Marzeniem
wspoiczesnego wedrowca, ktérego obsesjg jest przemijanie, rozpad, jest za-
trzymanie ulotnej chwili. Poprzez opis, wyliczenia i powtdrzenia, pisanie
,nieustannego prologu do tego, co byto”, prébuje on dokona¢ ,literackiego
uniewaznienia czasu”36:

Powtarzam wiec te beznadziejng mantre nazw i krajobrazéw, bo przestrzen
umiera wolniej niz ja i jest czym$ na ksztatt nieSmiertelno$ci, mamrocze te
geograficzng modlitwe, topograficzne zdrowaski, klepie kartograficzng litanie,
zeby ten jarmark cudow, ten diabelski mtyn, ten kalejdoskop cho¢ na chwile
zastygt, zatrzymat sie ze mng w $rodku [JdB 181].

Druga fotografia opisana w Jadgc do Babadag zostata zamieszczona
na ostatniej stronie oktadki. Zdjecie Wojciecha Prazmowskiego przedsta-
wia kino w Solcu. Podobnie jak w przypadku fotografii Kertesza, rowniez
ten obraz staje sie poczatkiem ,,przygody”:

Wejscie zarastato trawg. W gablocie wisiaty jakie$ resztki. Niebo byto zachmu-
rzone. W glebi stata drewniana wiejska chatupa. Kino nazywato sie po prostu
,Kino”. Taki byt napis na frontonie. Obok rosta wierzba. Od dawna nic nie grali
i nikt nie przychodzit. W $rodku, w ciemnosci, préchniaty fotele. Probowatem
sobie wyobrazi¢, cojest wokot. Sa takie fotografie i takie miejsca, ktore nie dajg

33,,Na pewnym zdjeciu Kertesza (1921) widzimy $lepego skrzypka cyganskiego, prowa-
dzonego przez chtopca. Natomiast to, co widze ja, prowadzony przez »oko, ktére mysli«, kaze
mi dorzuci¢ co$ do zdjecia. To niebrukowana ulica, ubita ziemia. Skrawek tej drogi daje mi
pewno$¢, ze znajdujemy sie w Europie Centralnej. Odkrywam odniesienie zdjecia (fotogra-
fia naprawde przechodzi tu sama siebie, czy nie jest to jedyny dowdd jej sztuki? Zatrze¢ sie
jako medium, nie byé juz znakiem, ale rzeczg sama?). Catym sobg rozpoznaje atmosfere mia-
steczek, ktore zwiedzatem podczas dawnych podrézy po Wegrzech i Rumunii” (R. Barthes,
dz. cyt., s. 78-83).

34 S. Sontag, dz. cyt., s. 29-50.

35 ,Fascynacja, ktérg budza w nas fotografie jako swoiste memento mori, wigze sie tak-
ze z rozbudzaniem sentymentalizmu. Fotografie zamieniajg przeszto$¢ w przedmiot czutego
rozmarzenia, zamazujgc moralne rozréznienia i rozbrajajgc oceny historyczne uog6lnionym
patosem spojrzenia w przeszto$¢” (tamze, s. 70).

36 Dazenie do ,literackiego uniewazniania czasu” mozna dostrzec juz w Dukli - ,,Stasiuk
dazyt do ewokacji Beskidu Znieruchomiatego, Natury Zastygtej, bo zatrzymanie czasu - kto-
rego doswiadczyt w Dukli - jest naczelnym przedmiotem jego heretyckiej nostalgii i funda-
mentem wyobrazonej doskonatosci istnienia” (P. Czapliniski, P. Sliwiriski, Literatura polska
1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Krakéw 1999, s. 202).
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spokoju, chociaz nic tam nie ma. To kino na fotografii byto jak wspomnienie
z czasow, gdy rzeczom wystarczaty najprostsze nazwy. Fronton wznosit sie¢
tagodnym tukiem, w sam raz, by zrobi¢ miejsce dla prostych liter. Samotno$¢
i opuszczenie hulaty w kadrze jak zimny wiatr. Dlatego w#asnie tam jechatem
w potowie lutego z resztkami $niegu na polach i tym przenikliwym uczuciem,
ze gdzie$ miedzy Sulejowem, Wygwizdowem i Solcem jest tak, jakby czas za-
mart albo po prostu sie ulotnit jak powietrze albo sen i przestat nas oddziela¢
od najdalszego dziecinstwa. Moze nawet od tego, co byto przedtem. Dlatego tam
jechatem, w te znikomo$¢ materii, w tymczasowos¢ rzeczy [JdB 314].

Dla Stasiuka, podobnie jak dla autora Swiatta obrazu, wazne jest od-
niesienie zdjecia, dlatego podrézny z Jadac do Babadag ponownie kon-
frontuje fotografie z rzeczywistoscia:

Stangtem dopiero pod kinem. Wygladato tak jak na fotografii. Istniato i nie
istniato zarazem. Nie do kofica umarte i juz niezbyt zywe. Tak jakby materia
nasladowata $wiat duchow. Moze byto nawet bardziej martwe niz na zdjeciu.
Nadchodzit wieczor i w powietrzu czutem przymrozek. Mogtem sobie wyobrazi¢,
jak w jego ciemnym wnetrzu mréz $cina przejrzyste obrazy z dawnych filméw.
Tak, sg takie miejsca, w ktorych dopada nas pewnos$¢, ze co$ jest za nimi, ze
co$ zastaniaja, co$ skrywaja, ale jesteémy bezradni, zbyt gtupi, zbyt tchoérzliwi,
a moze nie dos¢ starzy, by zna¢ sposob przejscia na druga strone [JdB 315].

Zdjecie skrzypka z Abony sktaniato do poszukiwan ,przejscia do jego
wnetrza”, widok kina w Solcu wywotuje podobng potrzebe ,przejscia na
druga strone”. Poszukiwanie czego$ niewidocznego na fotografii, wyjscia
poza nig jest bliskie rozwazaniom Barthes’a, ktory uwaza, ze zdjecie uza-
sadnia takie pragnienie, nawetje$li go nie spetnia:

Moge mie¢ szalong nadzieje odkrycia prawdy tylko dlatego, ze noemat Zdjecia
to witasnie ,,to-co-bylo”. | zyje ztudzeniem, ze wystarczy oczysci¢ powierzchnie
obrazu, zeby moéc dotrze¢ do tego, co jest poza nim. A badanie polegatoby na
odwrdceniu zdjecia, wejsciu w warstwe papieru, osiggnieciu jego drugiej strony
(to, cojest ukryte dla nas, ludzi Zachodu, ,,prawdziwsze” niz to, cojest widocz-
ne). Niestety, moge sobie tak bada¢ - nie odkrywam nic37.

Roéwniez narratorow utworéw Stasiuka nie opuszczajg watpliwosci
zwigzane z fotografia, ktdra wiecej zakrywa niz pokazuje, jest ,,ptaska”38:

37 R. Barthes, dz. cyt., s. 168-169.

38,,Musze wiec pogodzi¢ sie z tym faktem jako prawem: nie moge zgtebi¢ ani przenikna¢
Fotografii. Moge tylko omie$¢ ja spojrzeniem, jak ré6wng powierzchnie. Fotografia jest ptaska,
we wszystkich znaczeniach tego stowa, musze to przyja¢” (tamze, s. 179). ,,To, ze nie mozna
zgtebi¢ Fotografii, wynika z sity jej oczywisto$ci. W obrazie przedmiot oddaje sie caty i jego
widok jest pewny - w przeciwienstwie do tekstu lub innych percepcji, ktére oddajg mi przed-
miot w spos6b nieostry, dyskusyjny, przeto kaza mi by¢ nieufnym wobec tego, co zdaje sie
widzieé. Ta pewnos¢ jest nieograniczona, gdyz moge swobodnie obserwowaé¢ fotografie z catg
intensywnosécig. Jednak nawet przedtuzona obserwacja nie prowadzi do zadnej wiedzy. Bo-
wiem pewnos$¢ Fotografii polega wtasnie na tym zatrzymaniu interpretacji; musze poprzestac
ciggle na tej samej konstatacji: oto »to-co-byto«” (tamze, s. 180).
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Po co trzymam ten caty chtam, te zbieranine fotek 9x13: zeby sobie wyobrazaé
wszystko, co dzieje sie poza nimi, to wszystko, co zakrywaja przed wzrokiem
i pamiecia. Talia z tysigca Smieciarskich kart, fajansiarski potysk fuji albo ko-
daka, martwy blask dostownosci, taki ze mnie fotograf [JdB 288-289].

Fotografia intensyfikuje doznawanie czasu, przemijania, rodzi pokuse
przejscia na druga strone, ale podréznemu z utworow Stasiuka nieobca
jest Swiadomos$¢ nieskutecznos$ci tych zabiegow.

Roland Barthes na jednej fotografii (ktora istnieje wtasciwie tylko dla
niego) odnajduje zmartg matke39. Spotkanie z ukochang osobg staje sie
mozliwe, gdyz fotografia:

Przenosi wizerunek w to szalone miejsce, w ktérym uczucie (mito$¢, wspdtczu-
cie, zatoba, poryw, pozadanie) jest gwarantem bytu. Przybliza sie wiec rzeczy-
wiscie do obtedu, przytacza sie do ,,szalonej prawdy”40.

Takze w utworach Stasiuka lektura zdjeé czesto przestaje by¢ ,,roztrop-
na”, respektujgca konwencje, a staje sie coraz bardziej ,szalona”, podyk-
towana nadziejg odkrycia prawdy. Podrozny jedzie do Babadag i do Solca,
gdyz wydaje mu sie, ze w tych miejscach uwiecznionych na fotografiach
czas zamart i przestat ,,oddziela¢ od najdalszego dziecinstwa”. Bohater szu-
ka zatem swojej przesztos$ci i siebie prawdziwego, autentycznego. UsSwiada-
miajgc sobie istote czasu, bezwzgledno$¢ przemijania, ktore zdjecie jedynie
pozornie zatrzymuje, dociera do ,szalenstwa fotografii” staje ,razem z nig
twarzg w twarz wobec nieprzejednanej rzeczywistosci”41.

39,,Nadziejg odstoniecia przedmiotu [do sfotografowania - E. D.] sg przepetnione, zwig-
zane z rzekomym terapeutycznym dziataniem fotografii prace Plossu, Dridiego, Ufersa oraz
Swiatlo obrazu Barthes’a. Fakt, iz ten ostatni utrzymuje, ze odnalazt matke w oparciu o jej
zdjecie z dziecinstwa, w petni wpisuje sie¢ w ten punkt widzenia. Barthes na podstawie fo-
tografii fenomenu (w tym wypadku: obrazu matki) wydaje sie nie tylko poswiadcza¢ minio-
ng egzystencje, ale nieomal ujmowaé przedmiot transcendentalny, a nawet noumen matki.
Wierzy w dojscie do nich za posrednictwem zdjecia osoby, lecz nie takiej, jaka widziat, ale
wymarzonej i kochanej. W rzeczywistosci zbyt duze podobiefAstwo ze »zjawiskowym« obrazem
zamknetoby dostep do noumenu. Barthes wiec zanurza sie¢ w metafizyce” (F. Soulage, dz. cyt.,
s. 105-106).

40 R. Barthes, dz. cyt., s. 193-194.

41 ,,Jest Fotografia szalona czy roztropna? Moze by¢ i jednym, i drugim. Roztropna: je-
§li jej realizm pozostaje wzgledny, miarkowany przez zwyczaje estetyczne lub praktyki co-
dzienne (przeglada¢ pisma ilustrowane u fryzjera czy dentysty). Szalona: je$li ten realizm
jest absolutny i w pewnym sensie pierwotny, je$li kaze powréci¢ do mitosnej i przerazonej
Swiadomosci samej istoty czasu, przez dziatanie wtasciwego antidotum, odwracajgcego porza-
dek rzeczy, a ktére nazwatbym jednym stowem: fotograficzng ekstazg. Takie sg dwie drogi
Fotografii. | to ja musze wybraé: czy podporzadkowuje jej spektakl cywilizowanemu kodowi
doskonatych iluzji, czy stane razem z nig twarzg w twarz wobec nieprzejednanej rzeczywisto-
§ci” (tamze, s. 201).
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3. Literackie fotografie

Wielu badaczy zwraca uwage na fotograficzno$¢ prozy Andrzeja Stasiu-
ka. Marta Koszowy zauwaza, ze zdjecia, aparat fotograficzny sg wpisanymi
w poetyke i metaforyke utworéw Stasiuka figurami, stowami kluczami42.
Natomiast Robert Ostaszewski pisze, ze teksty w Jadgac do Babadag sa
witasciwie ,zbiorami fotografii prozg opatrzonymi komentarzami”43.

W utworach Stasiuka fotografia ,wnika” w narracje. Dla prozy tego au-
tora charakterystyczne sa fotograficzne techniki, ,stop-klatki”, zblizenia,
opisy detali. ROwniez liczne powtdrzenia (na przyktad fotografia Kerte-
sza jest przywotana w Dzienniku okretowym, potem parokrotnie powraca
w tytutowym tekscie w Jadac do Babadag, w innych fragmentach powta-
rzajg sie podobne ujecia, motywy, sformutowania) przypominajg technike
fotograficzng, powroty do negatywu, powtdrne odbitki. Przede wszystkim
fotograficzny okazuje sie sposdb widzenia Swiata (dzielenia go na kolejne
ujecia), ktéry wyraza przekonanie o niemoznos$ci ogarniecia catosci i roz-
proszeniu rzeczywisto$ci. Narracja przypomina przeglagdanie zdjeé, rejestr
kolejnych kadrow, obrazow.

Parterowe drewniane domy w centrum miasta, bzy, zarosla, okiennice, psy
$pigce na asfalcie, pochylone stupki przystankéw z zéttymi okragtymi tarcza-
mi, bragzowy i zielony kolor farby na futrynach, szalunkach i framugach, piasek
w szczelinach ptyt chodnikowych, lodziarnia o wnetrzu pachngcym niczym
wiejska chatupa, cukrowe groszki w szklanych rurkach, wszystko ledwo odro-
ste od ziemi, ledwo zaczete, no wtasnie, butwienie, chrobot i drzemka, zycie bez
pretensji, zeby starczyto na dtuzej, skrzypienie podtogi z wydeptanych desek,
$mieszny heroizm codziennosci kruchej jaki waflowy rozek do lodéw. Pamietam
wszystko i mégtbym wylicza¢ bez konca [JdB 280].

Tak czeste w utworach Stasiuka gromadzenie obrazéw z kolekcjonerska
pasja przywodzi na mys$l stowa Susan Sontag:

Uczac nas nowego kodu wzrokowego, fotografie zmieniajg i rozszerzajg poj-
mowanie tego, co zastuguje na ogladanie, i tego, co mamy prawo zauwazyc.

42 ,Istotne wydaje sie, w jaki spos6b istnieje w fotografii czas i przestrzen, jak komentu-
je i na jaki komentarz rzeczywisto$ci zezwala zamkniecie fragmentu $wiata w fotograficzny
kadr. Swiat podlega fragmentaryzacji, zamienia sie w pokaz slajdéw, utozonych i wybranych
przez autora. Postrzeganie, widzenie, pamie¢ i wyobraznia rejestrujg zjawiska na zasadzie
aparatu fotograficznego, przy ich opisie Stasiuk uzywa tez odpowiedniej, wskazujgcej na ten
fakt terminologii i metaforyki (»ogniskuje wzrok«, »podkrecam zoom wyobrazni« itp.). Wzrok
- narzedzie, ktérym postugujemy sie rejestrujgc rzeczywisto$¢, dziata tak, jak stworzony
przez cztowieka aparat - analogon wzroku, mechanizm postrzegania, patrzenia i zapisywania
wybranych obrazéw. Przestrzen fotografii jest wyrwanym z kontekstu fragmentem rzeczywi-
sto$ci zastyglym na obrazie, ktéry na zawsze, az do zniszczenia klisz i odbitek pozostanie
niezmieniony, taki sam w swoim pierwotnie uchwyconym przez fotografa ksztatcie. Ma wiec
charakter niepowtarzalny, bo zaistniaty przed obiektywem w jednej chwili, w czasie, ktory
zamart razem z przestrzenig w momencie naciskania migawki aparatu” (M. Koszowy, Jadgc
do Abony. Fotograficzne podréze Andrzeja Stasiuka, ,, Teksty Drugie” 2007, nr 1-2, s. 250).

43 R. Ostaszewski, Specjalnos¢: rozpad, ,, Tygodnik Powszechny” 2004, nr 29, s. 19.
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Stanowig gramatyke i - co jeszcze wazniejsze - etyke widzenia. Wreszcie, naj-
bardziej pompatycznym wynikiem fotograficznego przedsiewziecia jest poczu-
cie, iz jesteSmy w stanie caty Swiat zmiesSci¢ w gtowie jako antologie obrazkdw.
Zbierac fotografie - to zbiera¢ Swiat44.

Badaczka dzieli fotograféw na naukowcéw, ktérzy sporzadzajg inwen-
taryzacje Swiata, i moralistow, skupiajgcych uwage na trudnych przypad-
kach45. Stasiuk jako literacki fotograf dokonuje przede wszystkim inwen-
tarza Swiata (odpowiadajg temu takie $rodki, jak: enumeracja, wyliczenia,
powtorzenia), ale takze nie ucieka od selekcji i oceny. Rozpadajace sie
budynki, opuszczone miejsca, stacje benzynowe, przydrozne knajpy wyda-
ja sie bardziej ,fotograficzne” niz rzeczy powszechnie uwazane za wazne
i piekne. Mozna w tym widzie¢ ,surrealistyczny gust”, tak bliski fotografii,
oznaczajacy ,chroniczne upodobanie do $mieci, odrazajagcych widokéw, wy-
rzutkéw, tuszczacych sie powierzchni, dziwactw, kiczu”46. Swiat ogladany
fotograficznie potwierdza uczucie, ze wszystko niszczeje, rozpada sie, prze-
mija, a rzeczywisto$¢ jest w gruncie rzeczy nieklasyfikowalna, ujmowana
w przypadkowe ujecia. Dla Susan Sontag fotografie sg ,melancholijnymi
przedmiotami”, podobnie traktuje je melancholik z utworéw Stasiuka47:

Melancholia muzyki i melancholia miasta splotly sie ze sobg i moja pamie¢
juz nigdy nie uwolni sie od tego obrazu: niewysokie szare domy, uliczny chaos,
bezchmurne niebo, biekitna mgta nad wodami jeziora i niski, peten napietego
smutku gtos $piewaczki [F 49].

W utworach autora Dukli pojawia sie przekonanie o przypadkowosci,
ktora jest nieodtagczng cechg fotografii:

W takie noce jak ta siegam po plastikowg skrzynke ze zdjeciami. Jest ich tam
co$ okoto tysigca. Jak matpa kataryniarza wyciggam na chybit trafit pierwszy
z brzegu kartonik i sprawdzam. Na ogdét nie mam pojecia, kiedy to byto zro-
bione, ale zawsze wiem, gdzie. Wychodzi na to, ze pamietam tysigc kawat-
kow Swiata. W dodatku na fotach nic wtasciwie nie ma: konie pasace sie na
wysypisku, fragment ptotu i odrapana $ciana, zielone wzgorze, wiejska chatu-
pa, skrawek goérskiego pejzazu, czarny kot i wlaz kanalizacyjny, mgia, drzewo
i rozjezdzony $nieg, fasada domu, pusta ulica i tak dalej, catkowity brak sensu,
ciggtosci, czysta przypadkowo$¢ rzeczy niewaznych, chwil pozbawionych zna-
czenia, dziecinna zabawa i naiwna proba, czy ,,pstryk” rzeczywiscie unierucha-
mia rzeczywisto$¢ [JdB 287-288].

Podrézny z Jadac do Babadag nie tylko pragnie zatrzymaé, unierucho-
mic¢ rzeczywisto$¢, ale takze czynigc z niej negatyw, powiela jg wielokrot-

44 S. Sontag, dz. cyt., s. 7. ,,Fotografie, dziatajac wedle zasad surrealistycznej wrazliwosci,
sugeruja, ze daremne jest nawet silenie sie na zrozumienie Swiata i zamiast tego proponuja,
bysmy swiat kolekcjonowali” (tamze, s. 81).

45 Tamze, s. 59.

46 Tamze, s. 77.

47 Zob. W. Rusinek, O podmiotowosci melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka, w:
Z dziejow podmiotu i podmiotowosci w literaturach stowianskich XX wieku, red. B. Czapik-
-Litynska, M. Buczek, Katowice 2005, s. 58-69.
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nie, wywotujac za pomoca ,,Swiatta pamieci” kolejne odbitki - zdjecia wyj-
mowane z plastikowej skrzynki to ,tysigckrotnie powielona codziennos¢”
[JdB 290].

Narrator w tekstach Stasiuka czesto staje sie operatorem - opisujac,
zastanawia sie, jak bedzie wyglada¢ obraz, jak uja¢/zdja¢ dany obiekt.
Przyswieca mu identyczny cel, jak fotografom - ,Opisuje to wszystko, po-
niewaz nikt inny tego nie zrobi” [F 89] - podobnie jak fotoreporter chce za-
chowaé, zatrzymacé to, co ulotne (na przyktad widok ojca z synem w dwor-
cowym barze - ,Wyobrazatem sobie, ze robi¢ im zdjecie i potem, po latach,
kto$ je oglada” [F 90]), cho¢ ma $Swiadomos¢, ze przez to tylko udowadnia
przemijanie, rozpad. ,,Strata i zysk”, ktore zdaniem Frangois Soulages’a sg
istotg fotograficznosci48, stanowia rowniez ceche prozy autora Opowiesci
galicyjskich:

No tak, nie da sie ukry¢, ze interesuje mnie zanik, rozpad i wszystko, co nie
jest takie, jakie by¢ mogto albo byé powinno. Wszystko, co zatrzymato sie w pol
kroku i nie ma sity, ochoty ani pomystu, wszystko, co sie zaniechato, spuscito
z tonu i dato za wygrang, wszystko, co nie przetrwa, nie pozostawi po sobie
$ladow, wszystko, co sie spetnito samo dla siebie i nie wzbudzi zadnego zalu,
zatoby ani wspomnien. Czas terazniejszy dokonany. Historie, ktére trwaja
tak dtugo, jak sg opowiadane, i rzeczy, ktore istniejag tylko wtedy, gdy
kto$ na nie patrzy. Tak, to mnie przesladuje, ta cata reszta, to istnienie, bez
ktérego wszyscy moga sie obejsé, ta zbednos¢, nadmiar, ktéry nie jest boga-
ctwem, to ukryte, ktérego nikt nie pragnie poznaé, i tajemnice, ktére sczezng
w zapomnieniu, i pamie¢, ktdra pozre siebie sama [JdB 247].

Stowa zatrzymujg ulotne momenty, ale réwnoczes$nie uswiadamiajg ich
bezpowrotnos$¢. Fotografie prozg rodzg poczucie bezsilnosci, smutku:

Uliczka nie miata dalszego ciggu. Zamykato ja blokowisko z lat moze sze$¢-
dziesigtych. Bura termitiera niedostrzegalnie taczyta sie z niebem. Wokot
osiedlowego $mietnika walaty sie barwne flaszki po mirindzie, fancie i coli.
Na pustym parkingu stat stary kadet z otwartg maska. Grzebato w nim trzech
facetow. To znaczy grzebat jeden, a dwoch palito papierosy i doradzato. [...]
Sprébowatem wyobrazi¢ sobie, jak kto$ za pét wieku odnajduje fotografie tego
blokowiska i tych trzech facetéw unieruchomionych w obiektywie, ale nie po-
czutem niczego précz smutku [ME 110-111].

Operator z utworéw Stasiuka nie zwraca uwagi na widoki piekne, lecz
wprost przeciwnie - opisuje brzydote miast, Smietniki, ruiny. Wyraza sie
w tym ,heroizm widzenia”, ktory - zdaniem Susan Sontag - jest SciSle
zwigzany z fotografig i oznacza podejmowanie wysitku, by widzie¢ inaczej,

48 ,,Fotografia stanowi zatem potgczenie straty i zysku. Strata wyjatkowych okolicznosci
- przyczyn czynnosci fotografowania, momentu, w ktérym zostata dokonana, przedmiotu do
sfotografowania oraz nieodwracalnego uzyskania negatywu jako takiego, krotko méwiac - mi-
nionego czasu i przesztego istnienia. Zysk stanowig zdjecia, ktére mozna wykonaé¢ w oparciu
0 negatyw. Strata jest nie do naprawienia: fotografia nam jg obwieszcza, pokazuje, powo-
dujac, iz mozemy ja sobie wyobrazi¢. [...]. Fotografia jako sztuka pogodzona z koniecznoscig
strat. Nieograniczonych zyskéw i strat.” (F. Soulages, dz. cyt., s. 147).
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by na nowo zobaczy¢ rzeczy powszednie, zwykte49. Wtasnie takie obrazy sa
dla beskidzkiego pisarza fotograficzne, czyli godne tego, by je uwiecznic.
Autorka pracy O fotografii pisze:

Mamy teraz czasy nostalgiczne, a fotografia czynnie ja upowszechnia. Foto-
grafia - to sztuka zatobna, schytkowa. Wiekszo$¢ fotografowanych przedmiotow
zabarwionych jest tylko dlatego, ze zostaty sfotografowane - patosem. Przed-
miot brzydki, albo groteskowy, moze odzyska¢ godnos¢ dzieki temu, ze przyku-
je wzrok fotografa. Przedmiot piekny moze sta¢ sie powodem melancholijnych
westchnien, gdy sie zestarzeje, rozpadnie, zniszczeje. Wszystkie fotografie mé-
wig: memento mori. Robigc zdjecie, stykamy sie ze $miertelnoscia, kruchoscia,
przemijalno$cig ludzi i rzeczy. Wiasnie dlatego, ze wybieramy jaka$ chwile,
wykrawamy ja i zamrazamy, wszystkie zdjecia stanowig Swiadectwo nieubta-
galnego przemijania50.

Narrator Jadac do Babadag odwiedza wojenne cmentarze, a nastepnie
oglada stare wegierskie zdjecia, ,,zeby poczu¢ co$ w rodzaju zatoby i wiezi
z umartymi” [JdB 296]. Natomiast w Fado dzieki starym fotografiom moz-
na spotkac niezyjgce, bliskie osoby:

Nie pamietam twarzy ludzi. Nie pamietam twarzy babki ani dziadka. Pamie-
tam ich wizerunki utrwalone na staro$wieckich fotografiach. Kiedy probuje
sobie ich przypomnie¢, musze sobie ich wyobraza¢. Musze sitag woli sprawi¢, by
sepiowe fotografie nabraty zycia, zeby przemoéwity [F 168].

Marta Koszowy pisze, ze immanentnym dla ,fotografii literackich” Sta-
siuka sensem jest walka ze Smiercighl. Pomimo beznadziejnosci tej walki
postacie z utwordw beskidzkiego autora wcigz wracajg do fotografii, gdyz
wierzg, ze w ten sposéb odtworzg lub stworzg wiasng pamieé, odnajdg praw-
de o sobie. Pisarz wielokrotnie podkresla role pamieci w procesie samoiden-
tyfikacji - ,,Przeszto$¢ i pamieé sg mojg ojczyzng i moim domem” [F 133],
a szukajac odpowiedzi na pytania: ,dlaczego jestem tym, kim jestem,
i skad wilasciwie wzigtem sie w tym miejscu i czasie”, przywotuje zdanie
Marqueza ,Zycie nie jest tym, co cztowiek przezyt, ale tym, co i jak za-
pamietat” [F 133-134]. Tom Fado zamyka wspomnienie czasu spedzanego

49 S. Sontag, dz. cyt., s. 82-107.

50 Tamze, s. 19.

51,,Miejsca, obrazy i narracje w Jadac do Babadag sg wiec jakby zaklete w fotografie,
cho¢ nie zawsze dostownie do zdje¢ sie odnosza. Nic tak precyzyjnie jak fotografia nie uj-
mie jednostkowos$ci chwili (paradoksalnie, zamykajac ja w konkretnym czasie i urywku prze-
strzeni), nie pokaze tak wielu szczeg6téw, a to przez nie, przez szczegéty Stasiuk udowad-
nia czytelnikowi i sobie prawdziwo$¢ miejsc. Co istotne, wyjscie od opisu zamknietego kadru
umozliwia dalekosiezne konfabulacje, opowie$s¢ moze snu¢ sie daleko poza pierwotnie nakre-
$§lony obraz, bo zdjecia sg punktem wyjscia opowiesci i wazniejsze jest to, co nie zmiescito sie
w ramy kadru, niz to, co sie w nim znajduje, a co zostato wcze$niej pieczotowicie opisane. Tu
wkracza inna jeszcze oddana w ksigzce sfera. Pogranicze nico$ci i sennosci, fantasmagorycz-
no$¢ obrazéw, ktére z pamieci, moze z wyobrazni, przenikajg do narracji. Opowiesci wychodza
nie tylko z obrazéw, ale rozpoczynajg je pewnego rodzaju gawedziarskie (wiec moze troche
$ciggniete od Cygano6w) formuty, to one uruchamiajg wspomnienie - obraz, ktéry rozwinie si¢
w opowie$¢ o obrazie i o tym, co znalazto sie poza nim” (M. Koszowy, dz. cyt., s. 255).
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w dziecinstwie w domu dziadkéw, ktéry staje sie symbolicznym poczatkiem
podrézy, ale takze jest miejscem, do ktérego prowadzg wedrowki ,przed
siebie” i w poszukiwaniu siebie. Srodkowoeuropejskie podréze w tekstach
Stasiuka, w ktérych przewodnikiem jest literatura i fotografia, okazuja sie
»przedsiewzieciem refleksyjnym”, nieustannym procesem, podejmowaniem
i weryfikowaniem narracji biograficznych, dokonywaniem wyboréw sty-
lu zycia52. Przywigzanie do pamieci, dostrzeganie roli czasu (przesztosci
wiasnej i kontynentu, ale takze $wiadomos$¢ przekraczania smugi cienia,
nieuchronno$¢ konca, zagtady) to charakterystyczne cechy potwierdzajace
melancholijng podmiotowos$¢ w prozie Stasiuka. Wspomnienia przypomina-
ja ,nieostrg, czarno-biatg fotografie” [F 130-131], a wydarzenia odciskajg
sie w ,Swiattoczutej materii pamieci”53:

Pamietam wiele miejsc i zdarzen. Niektére z nich trwajg w mojej pamigci ni-
czym zatrzymane figury jakiego$ przedstawienia. Wystarczy niewielki wysitek,
by ozyly. OsSwietla je wtedy dziwny i ciepty blask, ktéry sprawia, ze minione
powraca nieskoficzenie pomniejszone, jak w odwréconej lornetce [F 128].

Poszukiwanie siebie, dostrzeganie ciggtosci wiasnego losu okazuje sie
jedyng gwarancjg tozsamosci:

Przeszto$¢ i pamie¢ sg moja ojczyzng i moim domem [F 133].

Jestem zadomowiony we wiasnym losie, poniewaz widze w nim ciggto$¢. Ani
historia, ani geografia nie sg w stanie zapewni¢ nam poczucia, ze skad$ przy-
chodzimy [F 134].

*

Fotografie funkcjonujgce w rédzny sposob w pisarstwie Andrzeja Stasiu-
ka odgrywajg wazng, ale tez niejednoznaczng role. Wigze sie z nimi roz-
tropnos¢ i szalenstwo. W pierwszym przypadku zdjecia wspierajg wysitki
zwigzane z podejmowaniem réznych rél, poszukiwaniem siebie w kontek-
Scie spotecznym, literackim, biograficznym. Bywajg takze dopowiedzeniem,
prowadza w wedréwkach po ,,Europie zwanej Srodkowa”, odsytajg do histo-
rii. W drugim przypadku fotografie rodzg potrzebe poszukiwania tego, co
jest pod powierzchnig, prowadza w gtgb, prowokujg do poszukiwan niewi-
docznego i nieuchwytnego sensu, zmuszajg do konfrontacji z ,,nieprzejedna-
ng rzeczywistosScig. W pisarstwie Stasiuka zaréwno z pratekstowymi ready
mades, jak i z fotografiami wywotywanymi przy uzyciu $rodkéw literackich
zwigzana jest zagadka, tajemnica, gdyz, jak pisze autor Estetyki fotografii:

Obraz fotograficzny nie daje poczucia pewnosci, kaze nam sie natomiast zmie-
rzy¢ z tajemnicg. Cala reszte musi wykona¢ odbiorca: moze go stworzy¢ na
nowo, zinterpretowac. Obraz powstaje po to, by pobudza¢ wyobraznie54.

52 A. Giddens, Nowoczesno$¢ i tozsamos¢. ,,Ja” i spoteczenstwo w epoce pdznej nowoczes-
nosci, thum. A. Szulzycka, Warszawa 2002, s. 8.

53 A. Stasiuk, Fado, w: Znikajgca Europa..., s. 372.

54 F. Soulages, dz. cyt., s. 199.
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Summary

“The space of co-creation” - about photography
in Andrzej Stasiuk’s writings

This article is an attempt to analyze an issue ofmeaning ofphotography in Andrzej
Stasiuk’s writings. The author ofthis work pays attention to photographs published in
books (“para-textual ready makes” - e.g. pictures and portraits on covers) and analyses
photographs described in those texts (which exist only in narration). The last part of
the article presents the special characters of Andrzej Stasiuk’s prose which are close
connected with the photographical view ofthe world (e.g. gathering ofpictures, putting
reality in a frame).



