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Przyglądając się filmom zrealizowanym przez reżyserów form acji neomo- 
dernistycznej, bez trudu można stwierdzić, że niekonwencjonalne zasady po­
rządkowania warstwy tem poralnej filmów stanowią o specyfice współczesnego 
art-house’u. Łączą się z innym i atrybutam i artystycznego kina: strategiam i 
dedramatyzacyjnymi, inscenizacyjnym  minimalizmem, akustyczną odrębnoś­
cią filmów i kontemplacyjnym charakterem  opowiadania. W szystkie te walory 
k ształtu ją  osobną poetykę takich twórców, jak : Aleksander Sokurow, Carlos 
Reygadas, T sai M ing-linag, B ela  Tarr, Bruno Dumont, Albert Serra, Lisan- 
dro Alonso czy Michelangelo Fram m artino -  reżyserów wyznaczających jakość 
współczesnego k ina autorskiego.

Nie sposób jed nak nie zacząć od czasu, bo zarówno tem atyka neomoder- 
nistycznych filmów, ja k  i charakter opracowanej dla nich narracji, odbioru, 
a naw et dystrybucji poszczególnych dzieł opierają się na osobnych stra te ­
giach artystyczno-marketingowych. Widać to i w rytm ie poszczególnych scen, 
i w specyfice narracyjnych elips, i w długości utworów, które w ym agają spe­
cjalnych form projekcji. Neomodernizm być może w tych w łaśnie aspektach 
naw iązał najściślejszą więź z kinem  dawnego modernizmu, w skrzeszając osła­
wione koncepcje Bazinowskiego trw ania i Deleuzjańskiego k ina obrazu-czasu. 
Kto wie, czy nie je s t  też tak, że zaproponowane przez francuskich teoretyków 
koncepcje uległy m aterializacji nie wtedy -  w dobie modernizmu (który Bazin 
zapowiadał, a Deleuze podsumowywał) -  ale właśnie dziś, gdy wahadło ekspe­
rymentów z w arstw ą tem poralną filmów znów wychyliło się w stronę brawury 
awangardzistów.

Koncepcje G illes’a Deleuze’a wydają się dziś najbardziej odpowiednie do 
opisu slow -k in a . Przeżyw ają też renesans na gruncie teorii filmu, sta jąc się 
tem atem  konferencji naukowych i kolejnych publikacji. Aktualność ta  może za­
skakiwać, zwłaszcza w czasach, gdy na gruncie refleksji filmoznawczej bardziej 
nośne stały się paradygmaty metodologiczne związane z produkcyjno-dystry- 
bucyjną pragm atyką kina, postkolonialną analizą dyskursów mniejszościowych 
czy studiam i nad ku lturą konwergencji i ontologią nowych mediów. Skoro jed ­
nak slow -cin em a  zaw iera się w konserwatyzmie swych awangardowych celów 
i nastawione je s t  na doświadczenie k in a w formacie najbardziej tradycyjnym 
i niezapośredniczonym przez jakiekolw iek inne medium, to powrót do Deleuze’a
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nie wydaje się przypadkowy i anachroniczny, lecz stanowi natu ralną dla neo- 
modernizmu metodę deskrypcji.

A zatem, posiłkując się terminologią i tezam i francuskiego filozofa, możemy 
przyjąć, że istotą opisywanego nurtu  je s t  oswobodzenie czasu z zależności wy­
nikłych z działań filmowych postaci, a w konsekwencji -  z fabuły i ruchu. Czas 
nie m usi być już narzędziem  podległym fundam entalnem u w m ainstream ie 
następstw u zdarzeń, lecz sta je  się tem atem  filmu, podporządkowującym sobie 
ruch, filmowego bohatera i scenariusz -  a w rezultacie też widza. W dawnym 
modernizmie nieskrępowany przepływ sytuacji fabularnych zastępował pryn­
cypia ciągu przyczynowo-skutkowego (jak  u R esnais’go), natom iast we współ­
czesnym slow -cin em a  prowadzi raczej do degradacji logiki konwencjonalnych 
motywacji psychologicznych i społecznych, które uzew nętrzniają się w ruchu 
i działaniach. Dziś z em ocjam i bohaterów i charakterem  św iata przedstawio­
nego m ają więc korespondować bezruch i monotonia, nie zaś nieskoordynowa­
na dynam ika obiektów w filmowej przestrzeni (jak  u Felliniego i Altmana). 
Różnica je s t  jeszcze jedna: w modernizmie zależności sensomotoryczne (jak 
je  opisywał Deleuze) pozwalały na rozwój subiektywnego trybu opowiadania 
i to on sta ł się głównym źródłem i celem zainteresow ania filmowców (a każdy 
z nich -  R esnais, Antonioni lub F ellin i -  czynił to na swój sposób). Z kolei 
w neomodernizmie kluczowa sta ła  się sam a m ateria  św iata, n iezależna od 
narzuconych je j przez człowieka pryncypiów opisu. Innym i słowy, esencją 
reflek sji s lo w -reżyserów je s t  fizyczna i biologiczna su bstan cja  bytu, sta ła  
i niezm ienna -  co widać nie tylko u m aterialistów : T arra  i Dumonta, ale też 
u sensualistów i spirytualistów: Reygadasa i Sokurowa.

Kino neomodernistów je s t  więc bardziej rzeczowe. Nie tyle realistyczne (bo 
stanowiłoby to kolejną konwencję, a zarazem  demiurgiczną aktywność twórcy), 
ile usiłujące wniknąć w samo tworzywo św iata i -  w logicznej konsekwencji 
-  filmowego medium. S low -cin em a  unika tradycyjnych figur subiektywizmu. 
Ogranicza się do beznamiętnego śledzenia losów bohatera i przyglądania się 
mu w chwili bezruchu czy kontem placji. Różni się zatem  od koncepcji k ina 
dawnych dekad, bo moderniści promowali wspomnianą już swobodę przepły­
wu zdarzeń, która kom entowała psychosomatyczną kondycję bohatera i była 
reprezentacją jego subiektywnych odczuć. W neomodernizmie je s t  inaczej -  do­
m inuje opisany w rozdziale o n arracji dyktat chronologii, redundancja, po­
w tórzenia i niekonwencjonalna eliptyczność sjużetu. M niej istotne są procesy 
mentalne, a większą rolę odgrywa trwanie w niezmiennej sytuacji, stanowiącej 
k iera t codzienności. Przykładów je s t  wiele -  wspomnijmy jeden: sekwencję 
snu M isaela z L a  lib e r ta d  (2001) L isandra Alonsa. To wówczas bohater, śniąc, 
przebywa dokładnie w tej sam ej przestrzeni i w tym samym czasie, w którym 
byłby na jaw ie -  jako  strażnik, a zarazem  więzień m iejsca i przynależnej mu 
narracji. Powtórzmy: czas w modernizmie je s t  żywiołem, pędem i ekspresją 
skomplikowanych mechanizmów poznawczych; w neomodernizmie je s t  nega­
tywnym doświadczeniem człowieka i pułapką w egetacji, z której nie sposób 
się wyrwać.
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W nurcie tym  często pojaw iają się zabiegi kreu jące alternatyw ny wobec 
historycznego porządek zdarzeń. Pojaw iają się więc figury czasu mitycznego 
i sakralnego, ważną rolę odgrywa uniw ersalizacja doznań i cykliczność ruchu, 
a także pozorna sukcesja wypadków i ich fałszywe następstwo. Częste są za­
burzenia pierwotnej referencyjności zdarzeń, ułożonych w trybach n arracji ja k  
najdalszej od konwencjonalnych wzorców. Tak je s t  na przykład w skromnej 
i łatw ej do przeoczenia scenie wizyty bohaterów M iodu  (2010) Sem iha Kapla- 
nodlu u religijnego uzdrowiciela. Przyjrzyjm y się je j przez chwilę, traktu jąc 
ją  w kategoriach egzem plifikacji typowych dla neomodernizmu procesów. C a­
łość zdarzenia zaw arta je s t  w dwóch ujęciach zmontowanych tak, byśmy nie 
m ieli żadnej wątpliwości, że obcujemy z n arracją  spójną czasoprzestrzennie. 
W pierwszym z ujęć widzimy duchownego przygotowującego się do ozdrowień­
czych modłów nad małym Yusufem: chłopiec w staje z kolan i cichutko odcho­
dzi w głąb pokoju, po czym nieniepokojony przez nikogo spaceruje na palcach 
po domu im am a. W drugim ujęciu, zainteresow any cichym pobrzękiwaniem 
naczyń, zm ienia kierunek wędrówki i dociera do jad aln i -  ulokowanej już nie 
w domu duchownego, ale w jego własnym. Wówczas zasiada do stołu i roz­
poczyna konsum pcję śniadania (odpowiadając na powitanie ojca porannym 
„dzień dobry”).

E lim in acja  zwyczajowej elipsy czasoprzestrzennej uruchom iła u Kapla- 
nodlu alternatyw ny system  znaczeń i em ocji -  obniżyła wiarygodność nadaw­
czą filmu i naruszyła prawidła rządzące obiektywnym trybem  opowiadania. 
W to m iejsce wprowadziła subiektywny czas pamięci, wewnętrzny mechanizm 
wspomnień i energię oniryzmu. Puentą sceny je s t  bowiem początek następ­
nego fragm entu filmu: Y u su f budzi się budzi dźwięk dochodzący z jad aln i 
(ten sam, który w poprzedniej scenie przywiódł go na śniadanie). Chłopiec 
w staje z łóżka, a potem wychodzi do kuchni. Tu zauważa tylko m atkę -  ojciec 
o świcie wyjechał z domu w poszukiwaniu miodu, pozostawiając syna w cier­
pieniu i samotności. Oba zdarzenia: wizyta u im am a i wyjazd ojca, powiązane 
z obrazam i podkreślającym i oniryczny charakter sceny, uległy efektownemu 
scaleniu. Odtąd ja sn e  pryncypia poznawcze i ontologiczna trwałość m iejsca 
m usiały zostać zakwestionowane.

Podobne zabiegi nie są w neomodernizmie zbyt częste -  Kaplanodlu je s t  
zresztą spośród reprezentantów współczesnego slow -cin em a  jednym  z najwy­
bitniejszych stylistów, lokującym  się w form acji „późnego modernizmu”. Inni 
twórcy posługiwali się kategorią czasu w sposób bardziej mechaniczny, choć 
zazwyczaj taki, który staw ał się niekonwencjonalny i utrudniał zrozumienie 
referencyjnych zależności rządzących św iatem  przedstawionym. Celem  neo- 
modernistów, podobnie ja k  samego Kaplanodlu, była bowiem D eleuzjańska 
m aterializacja  czasu -  u jaw nienie tych mechanizmów następstw a zdarzeń, 
które w m ainstream owym  kinie pozostają ukryte i ulotne, a co najwyżej są 
zastępowane skonwencjonalizowanymi kulturowo alegoriam i (niegdyś spada­
jącym i kartkam i z kalendarza) lub stereotypowymi figuram i stylistycznym i 
(jak  podkreślającym upływ czasu przenikaniem). Neomoderniści dekonstruują 
konwencje w podobny sposób ja k  moderniści -  przez kom plikację stosunków
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temporalnych między poszczególnymi ujęciam i. Przy czym w nurtach nowofa- 
lowych na szeroką skalę stosowano wyrafinowane retrospekcje i migawkowe 
f la s h b a c k i , zaś obecnie chętniej wykorzystywany je s t  mechanizm wydłużania 
czasu teraźniejszego zdarzeń (co pozwolę sobie, przy analizie twórczości Lisan- 
dra Alonsa, nazwać „czasem teraźniejszym  niedokonanym”).

M odernizm  s ta ra ł się scalić współczesność z przeszłością (często też 
z przyszłością), a tryb obiektywny z subiektywnym, tworząc struktury n ar­
racji samoświadomej. Neomodernizm, precyzując podobne cele, uczynił to nie 
przez ekspresyjny am algam at niekonwencjonalnie łączonych z sobą środków 
filmowego wyrazu, lecz przez redukcję i surowość formy. Spośród wielu za­
biegów stosowanych w opisywanej form acji warto wymienić k ilka i poddać je  
głębszej analizie. Będzie to: m inim alizacja użycia elips czasoprzestrzennych, 
rezygnacja z konwencjonalnej progresji planów zdjęciowych i wprowadzenie 
w to miejsce montażu wewnątrzujęciowego, a także wydłużenie czasu projekcji, 
elim inacja następstw a zdarzeń i spowolnienie ich rytmu. W szystkie te zabiegi 
miały pozwolić na intensywny wgląd w określoną sytuację fabularną, nie zaś 
kształtować stereotypowy porządek następstw a zdarzeń; nie tyle ukazać upływ 
czasu, ile raczej uwidocznić wewnętrzną energię filmowej czasoprzestrzeni.

Eliminacja elips

Analizę tem poralnej specyfiki neomodernizmu zacznijmy od zabiegu pole­
gającego na elim inacji czasoprzestrzennych elips. W klasycznie opowiedzianym 
filmie zabieg ten je s t  istotą filmowego opowiadania: usuwa ze sjużetu inform a­
cje zbędne i podkreśla te znaczenia, które służą opowiadaniu. Pozwala zawrzeć 
w mniej więcej dwóch godzinach projekcji znacznie dłuższy okres (naw et mi­
liony lat, gdy wrócimy pam ięcią do 2001 : O dysei kosm iczn ej (1968) Stanleya 
Kubricka lub D rzew a życia  (2011) Terrence’a M alicka). Kino wykształciło cały 
repertuar konwencji podkreślających upływ czasu -  od wspomnianych już k ar­
tek spadających ze ściennego kalendarza po charakterystyczne dla współczes­
nego k ina gwałtowne przeskoki w czasoprzestrzeni.

To, ja k  łatwo je s t  manipulować tego rodzaju przyzw yczajeniam i widza, 
można bez trudu dostrzec naw et w filmach zapowiadających neomodernizm. 
Choćby w P oza  p ra w em  (1986) J im a  Jarm uscha, gdzie w jednej scenie trójka 
bohaterów postanaw ia uciec z więzienia, a w następnej je s t  już na wolności. 
W szystkie obrazy, które w klasycznym  kinie więziennym byłyby istotą filmo­
wego gatunku (przygotowanie do ucieczki, zwodzenie strażników, precyzyjna 
realizacja planu lub gorączkowe improwizowanie w razie kłopotów), zostały 
przez Jarm u sch a  usunięte, a zam iast nich wyeksponowano te wydarzenia, 
które m ainstream owy reżyser zawarłyby w elipsie. To ważna obserwacja, bo 
nieusunięcie pozornie nieważnych informacji, nudnych i niepopychających ak­
cji do przodu, niesie z sobą równie duże znaczenie ja k  elim inacja tych, które 
powinny zostać. Alfred Hitchcock ukuł sław ną maksymę, że film  je s t  niczym
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innym  ja k  tylko życiem, z którego wymazano nudne fragm enty. Jarm u sch  
-  a za nim większość neomodernistów -  albo usuwa te ciekawsze, albo wręcz 
sądzi, że tych ciekawszych po prostu nie ma.

Za przykład tej strategii może posłużyć choćby S z a ta ń sk ie  tan g o  (1994) 
B e li T arra. Pow stałe na podstawie dość krótkiej powieści Laszló K raszna- 
horkaia (odpowiedniej na zwykły, dwugodzinny film), zostało skomponowane 
w siedmioipółgodzinną adaptację. Reżyser nie dopisał do pierwowzoru żad­
nych nowych zdarzeń, ale zarazem  ich nie skondensował, wykorzystując na­
turalny dla k ina język lapidarnego skrótu. Raczej rozciągnął fabułę i wydłużył 
ją  w czasie. Dzięki tem u na ekranie mógł pojawić się świat, którego główną 
własnością stało się wyczekiwanie, oraz bohater, którego egzystencję określiły: 
w egetacja, monotonia, odrętwienie i pozorność zmiany. Jedynie tak i rozmiar 
dzieła -  twierdził T arr -  pozwolił widzowi wtopić się w psychofizyczną kondy­
cję protagonisty oraz odczuć jego emocje i bezsilność. Dlatego reżyser zrezyg­
nował z elips, które w klasycznym  filmie usunęłyby ze sjużetu długie minuty 
przemieszczania się bohaterów z m iejsca na m iejsce, a także frazy montażowe 
u jęcie-kontru jęcie, których substytutem  stały  się redundantne powtórzenia 
tych samych wydarzeń, pokazanych jednakże z opozycyjnej perspektywy.

Wydłużenie czasu trw ania filmowych zdarzeń niekiedy więc wynika z na­
stroju filmu lub z jego gatunkowej przynależności, a czasam i stanowi anomalię 
prowadzącą do znaczeń implicytnych. Zazwyczaj jed nak filmowe opowiadanie 
je s t  oparte na elipsie, a odbiorca logicznie i bez trudu wypełnia czasoprze­
strzenną lukę. J e j  brak  nuży, nie pozwala ekscytować się akcją  i każe kon­
centrować się na sytuacjach, których istotność wydaje się niewielka. Tak je s t 
na przykład w P ew nego razu  w A n ato lii (2011) Nuriego Bilge Ceylana, gdzie 
dram aturgiczne pauzy, sceny odrętwiającego w patrywania się w jeden punkt 
i rezygnacja z cięcia podkreślały zarówno żmudność procedur śledczych, ja k  
i dojmującą m elancholię bohaterów. O statecznie to ona -  nie zaś intryga kry­
m inalna -  sta ła  się tem atem  filmu.

Czas trwania

Wróćmy raz jeszcze do podstawowej obserwacji: kluczową własnością neo­
modernizmu, wynikłą z jego filozofii i poetyki, je s t  postulat zastąpienia dzia­
łan ia i zm ienności trw aniem  i monotonią. Pokazać to można nie tylko przez 
elim inację elips i redundantną repetycję zdarzeń, ale też przez ekspozycję tych 
elementów fabuły, które w iążą się ze statycznością św iata i niezm iennością 
psychofizycznej kondycji bohatera -  a zatem  nie w ynikają z dynamiki ich czy­
nów lub energii zewnętrznych procesów. Tak je s t  na przykład u Lava Diaza 
we F loren tin ie  H u b a ld o  (2012), gdzie bezładna włóczęga tytułowej bohaterki 
została pokazana w długim ujęciu pustej drogi. To wówczas m altretow ana 
przez sadystycznego ojca Florentina, uciekając przed oprawcą w leśne zagaj­
niki i na pola, powoli i wytrwale wspina się w górę, w pewnej chwili m ijając
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nieruchomo ustaw ioną kam erę. W klasycznej n arracji wędrówka bohaterki 
zostałaby zastąpiona elipsą wyróżniająca źródło i cel podróży. Diaz odwrócił 
mechanizmy mainstreamowego kina: nie interesowało go bowiem zdarzenie, 
jednostkowy epizod i efekt starań, lecz psychomotoryczna sytuacja bohaterki, 
której każdy wysiłek utrw alał co najwyżej stan  pierwotnej niezmienności, po­
zbawionej początku i konkluzji.

Tak dzieje się w wielu neomodernistycznych filmach, gdzie naw et sytuacje 
o potencjale efektownej puenty sta ją  się nudnawe i ospałe. Atrakcyjność kina 
głównego nurtu w dużej mierze wynika z ruchu, dynamicznego tem pa i n ar­
racyjnego skrótu, a film  przyzwyczaił nas do artystycznej i dramaturgicznej 
kondensacji, nie zaś do rozciągniętego w czasie trw ania. W neomodernizmie 
je s t  na odwrót: sceny wym agające skrótu dłużą się niem iłosiernie, a obrazy, 
od których oczekujemy zwolnionego ruchu i repetycji opartej na m ultiplikacji 
perspektyw (np. w scenach walk i strzelanin w kinie sensacyjnym), trw ają tak 
szybko, że nie sposób dojrzeć wyczekiwanych przez widza detali.

Nierzadko nakłada się na to arb itra ln a  decyzja n arratora  skupiającego 
się na tych fragm entach diegezy, które okazują się nieatrakcyjne poznawczo. 
Tak je s t  choćby w finale C złow ieka  z L on dyn u  (2007) B éli T arra, gdy w scenie 
m orderstw a dokonanego przez M aloina na Brow nie widz zmuszony je s t  do 
wpatrywania się w drzwi przyportowej drewutni (co zapewne stanowiło cytat 
z finałowego u jęcia R ekon stru kcji (1971) Theo Angelopoulosa). B ohater T arra 
znika za nimi, a kam era bezradnie zostaje i czeka. W tym czasie dokonuje się 
zbrodnia, a je j substytutem  je s t  nieruchomy kadr i odgłos szumu morskich fal. 
W końcu Maloin wychodzi z w nętrza chaty, opuszcza widoczną część diegezy, 
a my -  zam iast ciała  zabitego mężczyzny -  w patrujem y się w symboliczny 
w tym kontekście detal zatrzaśniętej kłódki.

Neomoderniści w m iejsce dynamiki wprowadzają więc statyczność. Ujęcie 
zaczynają od pustej przestrzeni, do której dopiero po chwili dociera bohater. 
Je ś l i  od początku znajduje się on w kadrze, to do określonego w scenariuszu 
czynu przystępuje po kilku długich chwilach bezruchu (tak je s t  u T sai Ming- 
lianga w zabawnych scenach niespiesznego „zrywania się” z łóżka na dźwięk 
dzwonka do drzwi lub palenia papierosa w odrętwiającym zdarzenie ceremo­
niale). S low -cin em a  stanowi zatem  wyraz buntu wobec konwencjonalnej logiki 
następstw a zdarzeń, redukując przy tym  konwencjonalne mechanizmy aktor­
skiej ekspresji. D edram atyzacja i antypsychologizm obniża klarowność opisu 
społeczno-kulturowych uwarunkowań bohatera i więcej znaczeń dociera do nas 
poza ruchem  i działaniam i protagonisty niż za pośrednictwem sztampowych 
grymasów twarzy, czynów i dialogu.

Niezwykłe przykłady tego rodzaju strateg ii docierają do nas zwłaszcza 
z krajów Ameryki Łacińskiej, w których niski horyzont poinformowania widza 
sta ł się niem al strategią  kom unikacyjną twórców. I tak  w nagrodzonym na 
festiw alu Nowe Horyzonty film ie O d czw artku  d o  n ied z ie li  (2012) Dominga 
C astillo Satom oyota, opowiadającym o w akacyjnej eskapadzie czteroosobo­
wej rodziny, nasza wiedza o świecie i uczuciach targających  dorosłymi nie 
je s t  w iększa od poziomu poinformowania dzieci siedzących na tylnej kanapie
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samochodu. K am era przyjm uje ich punkt widzenia, a świadomość rozpadu 
m ałżeństw a dociera do nas i do dzieci niejako mimochodem, w toku łączenia 
m arginalnych inform acji i uwrażliwienia się na obserwacje napływ ające z tła 
intrygi, spoza je j głównego toku.

Aby proces nabyw ania wiedzy był wiarygodny (poznawczo i psychologicz­
nie), m usi więc trw ać -  nie zaś zawężać się do lapidarnego kom unikatu, za­
wartego w zwięzłych tem poralnie reprezentacjach. W neomodernizmie je s t  to 
szczególnie ważne, bo wiarygodność określonych sytuacji scenariuszowych je s t  
niczym innym, ja k  tylko funkcją ich powolnego rozwoju i cierpliwości widza. 
W końcu trudno sobie wyobrazić równie wyrafinowaną i prawdziwą analizę 
monotonii nad tę, którą C hantal Akerm an zaproponowała w swym „thrillerze 
o codzienności” -  J e a n n e  D ie lm an  (1975). Podobnie je s t  w wielogodzinnych 
opowieściach o depresji (M elan cholia  [2008] Lava Diaza i E u rek a  [2000] Shinji 
Aoyamy), w opisie żałoby (H am aca  P a rag u ay a  [2007] Paz Enciny) i apokalipsy 
(Koń turyński [2010] B eli Tarra). Analizowane przez tych reżyserów sytuacje 
nie są  przecież tylko ciągiem  zdarzeń, ale przede w szystkim  kontem placją 
stanu, delikatną fluktuacją i falowaniem trw ania, w którym  zmienność je s t 
ledwie dostrzegalną anom alią sytuacji wyjściowej. Niem al niewidzialną, choć 
m ającą fundam entalne znaczenie.

Odwracanie znaczeń

Nietypowe stosunki temporalne zwykle w ytrącają nas z automatycznej pro­
dukcji znaczeń, prowadząc w sferę implicytnych sensów. Te ostatnie zależą od 
kontekstu. Gdy Bruno Dumont niem al w każdym ze swych filmów pokazuje 
bohaterów oddających mocz, to w widzu wytwarza się szczególna konfuzja 
poznawcza. Sytu acja  je s t  w zasadzie naturalna, wręcz bardziej realistyczna 
niż w zwykłym filmie. Niemniej konwencje przedstawieniowe nauczyły odbior­
cę, że fizjologię człowieka usuwa się ze sjużetu za pośrednictwem elipsy i co 
najwyżej rekonstruuje się ją  w procesie tworzenia fabuły. Innym i słowy, jeś li 
bohaterowie Dumonta oddają mocz, to znaczy, że je s t  to skrótowo ujęty sygnał 
skierowany przez narrację do widza, iż fizjologia je s t  czymś więcej niż feno­
menem zepchniętym na m argines zdarzeń (nieobecnym, bo zbyt oczywistym). 
Stanowi ważny aspekt definiujący bohatera i św iat przedstawiony, akcentując 
-  w tym  wypadku -  jego m aterialną, biologiczną konstytucję.

Podobnie je s t  w neomoderrnistycznych krym inałach. Alan Clarke, reduku­
ją c  analizowane przez siebie zbrodnie do obrazu m aszerujących po bezludnych 
przestrzeniach ludzi (S łoń  [1989]), zastąpił natu ralną w kinie sensacyjnym  
produkcję m otyw acji fizjologicznym m echanizm em  ruchu. C ytujący go Gus 
Van Sant, w tak  samo zatytułowanym  film ie (2003) wybrał tym czasem  sil­
ny emocjonalnie proces identyfikacji z bohateram i, bo choć zbrodnie pokazał 
z ukosa, sprowadzając je  do szybkich i niesatysfakcjonujących obrazów, to 
zdecydował się na indywidualizację każdej z ofiar. Towarzyszył im na kilka
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godzin i m inut przed śm iercią, śledząc ich m arzenia, oczekiwania i talenty, 
które w wyniku bezsensownej zbrodni już się nie rozwiną. Znów temporalne 
anomalie i niekonwencjonalna aranżacja sjużetu otwierały przestrzeń impli- 
cytnych odczytań, które C larke’a kierowały ku krytyce społecznej zaw artej 
w czystym behawioryzmie, zaś Van San ta  -  ku empatycznemu utożsamieniu 
się z poszczególnymi ofiarami, co miało stanowić opór wobec -  wyczekiwanych 
w tego rodzaju film ach -  populizmu i sentymentalizmu.

Statyczność

Opisywane w neomodernizmie m iejsca i sytuacje fabularne nierzadko przy­
wodzą na myśl więzienne cele, a ulokowani w nich protagoniści -  sam otni 
i odseparowani przestrzennie -  tracą  zdolność do jakiegokolw iek aktu komu­
nikacji. Być może w tej właśnie strategii u jaw nia się charakterystyczna dla 
slow -cin em a  aw ersja do fundam entalnej właściwości współczesnego św iata, 
czyli do generowanego przez coraz to nowe technologie wymiany inform acji 
dyktatu wszechobecności i omnipotencji. M etaforą współczesnego k in a -  ja k  
już wcześniej wspomniałem -  sta je się autyzm, który zastąpił charakterystycz­
ny dla poprzednich dekad dynamizm schizofrenicznej hiperaktywności i mul- 
tiplikacji. Neomodernizm je s t  tego przykładem: bohaterowie nie tyle tkw ią 
w przestrzeni skazanej na niezmienność, ile u legają w niej skrajnej izolacji -  
i to nie tylko w relacjach  ze św iatem  zewnętrznym , ale też w ram ach we­
w nętrznej struktury, do której należą.

Stąd  bezruch, apatia, m elancholia i milczenie, bo niew iara w zdolność do 
odmiany losu wpędza w rezygnację i stagnację. Bezczynność obejm uje cie­
lesność bohaterów, m artw ota zastępuje wszelką aktywność, a zastój działań 
wstrzymuje czas. W szystkie wydarzenia i procesy dokonują się jakby  poza bo­
hateram i -  naw et bez ich wiedzy i świadomości, w nieobejmowalnej wzrokiem 
części diegezy. To stam tąd nadchodzi apokalipsa w K on iu  tu ryń skim  T arra  
i m ilenijna epidemia w D ziurze  (1998) T sai M ing-lianga, to gdzieś tam  je s t  
alternatyw ny i cywilizowany świat, tak  odległy, że aż nierzeczywisty dla bo­
haterów J e z io r a  (2008) Philippe’a Grandrieux. Drugorzędny je s t  Bergsonowski 
dylemat: czy to ruch określa czas, czy raczej je s t  jego funkcją. Gdy odrętwienie 
i niemoc opanowują bohaterów i przyrodę, także czas ulega unieruchomieniu. 
Co najwyżej ujaw nia się owa -  wspomniana już nieraz -  wewnętrzna energia 
bytu: nieokiełznana i niezależna od bohatera, zwykle też niedostrzegalna, bo 
w klasycznym  kinie zastępowana je s t  przez działanie.

T ą  energią  bywa powolny rozkład św iata  -  zarówno zew nętrznego 
w wizjach apokalipsy u  T arra  czy epidem ii u  T saia, ja k  i wewnętrznego -  
w opisie depresji u  Diaza i schizofrenii u  Moodyssona. Czasam i rozpad rzeczy­
wistości je s t  konsekwencją biedy i społecznego marazmu. Celują w tym twórcy 
latynoam erykańscy -  choćby Rodrigo Moreno w O chron iarzu  (film tłumaczo­
no także jako C ień  [2005]). Tytułowym bohaterem  je s t  tu ta j funkcjonariusz
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wysoko postawionego urzędnika państwowego, którego egzystencja składa się 
nie tylko z niezm iennej powtarzalności tych samych zadań, ale też z poniża­
ją ce j bezczynności. Ochroniarza spotykam y więc, gdy długie godziny czeka 
na swojego pryncypała w m inisterialnych korytarzach lub tkw i w bezruchu 
w limuzynie i pałacowych przedpokojach. Zawsze gotowy na nagłe wezwanie, 
milczący i samotny, definiowany je s t  przez stagnację, odrętwienie i wpatry­
wanie się w zegar, którego wskazówki niem iłosiernie się wloką. Powtórzmy: 
specyfika płaszczyzny tem poralnej neomodernistycznych filmów w ogromnej 
mierze stanowi reprezentację sensomotorycznej sytuacji bohaterów -  ich cał­
kowitej bezsilności wobec zewnętrznych mechanizmów bytu, na które odpowie­
dzią je s t  jedynie pasywne oczekiwanie lub apatia.

Czyż to nie je s t  też główna przyczyna narracyjnej koncepcji w Ś m ierci p a n a  
L äzärescu  (2005) C risti Puiu -  dwuipółgodzinnej golgocie umierającego starca, 
którego podróż od jednego do drugiego szpitala sprowadza się do bezczynnego 
czekania, by napotkane osoby podjęły jakąkolw iek aktywność? Czas nie stoi 
tu w miejscu; powoli, lecz nieustannie przesuwa wskazówki zegara, sta jąc się 
wrogiem bohatera i przekształcając nużącą fabułę w thriller. U  Puiu napięcie 
buduje więc term om etr, potrzebujący czasu, by prawidłowo wskazać tem pe­
raturę chorego, pusta izba przyjęć z ospałym pielęgniarzem  i długie wyczeki­
wanie na przybycie am bulansu -  słowem wszystko to, co w konwencjonalnym 
serialu  medycznym dzieje się w ciągu kilkunastu  sekund projekcji. Tam  cały 
m echanizm  św iata wydaje się podporządkowany potrzebie ratow ania życia, 
tu pozostaje obojętny i niem al bezczynny, w yrażając się nie przez działania 
i punkty kulm inacyjne, lecz niekończące się retardacje, dla których nawet 
w finale film u nie przewidziano stosownej puenty.

Elem entem  ikonografii filmowego neomodernizmu sta ł się więc nieprzy­
padkowo zegarek -  ironiczny kontrapunkt dla znajdujących się w impasie bo­
haterów. B erth a  z B itw y w n ieb ie  (2005) C arlosa Reygadasa sprzedaje w pod­
ziemnym przejściu kolorowe budziki, Beto z P a rq u e  v ia  (2008) Enrique Rivero 
na odchodne z pracy zostaje obdarowany zegarkiem  na rękę, a czas trw ania 
rozmowy prowadzonej na klatce schodowej w Ś m ierc i p a n a  L äzärescu  odmie­
rza rytm  autom atycznie w yłączającego się św iatła. Czas wyzwala się spod 
kontroli konwencji, ruchu i działań bohaterów. W równym stopniu zatrzaskuje 
ich w stanie niezmiennego trw ania, ja k  też odbiera wiarę w dostępność a lter­
natywnych form egzystencji. Czas płynie tu  powoli, lecz nieubłaganie. Nuży, 
ale też bezpowrotnie odbiera nadzieję na dokonanie zmiany. Pozwala zatopić 
się w doświadczanej chwili i m aterii, ale nie daje szans na je j okiełzanie.

Spójna przestrzeń

Ten rodzaj odczuć wspiera montaż wewnątrzujęciowy -  jeden z najbardziej 
charakterystycznych zabiegów inscenizacyjnych filmowego neomodernizmu. 
Dzieje się to nieprzypadkowo, bo s low -cin em a  preferuje sceny rzadko dzielone
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cięciem  montażowym, a częściej zaw arte w jednej perspektyw ie i bez kon­
wencjonalnie opracowywanej progresji planów zdjęciowych. Konsekw encją tej 
poetyki je s t  dystans do stereotypowo aranżowanej warstwy emocjonalnej fil­
mu, a także niw elacja potencjalnego dynamizmu fabuł, w zastępstw ie którego 
pojaw iają się specyficzne wizualizacje statyczności.

W neomodernizmie figur montażu wewnątrzujęciowego możemy znaleźć 
bez liku. Ich mistrzowskie reprezentacje pojawiały się już u depozytariuszy 
modernizmu -  ja k  w film ach Theo Angelopoulosa, gdzie poetyka długich ujęć 
kontrastow ała z gwałtownym rytm em  k in a la t siedemdziesiątych i osiemdzie­
siątych X X  wieku. Później wyrafinowane ujęcia-sekwencje ozdabiały zwłaszcza 
filmy B eli Tarra, który powolny ruch bohaterów kontrapunktow ał wyszuka­
nym zestawem  delikatnych panoram, steadicamów, travellingów i najazdów 
kamery. Tak było w kilku ekwilibrystycznych scenach -  choćby w obrazie skła­
dania zeznań w finale P otęp ien ia  (1989) lub w rozmowie Morrisona z Brownem 
w C złow ieku  z Londynu .

Do historii k in a przeszła też sekw encja pacyfikacji szpitala z H arm on ii  
W erckm eistera  (2000), czyli siedmiominutowe ujęcie zrealizowane w jedno­
stajnym  ruchu kam ery, która uparcie sunąc do przodu, odsłaniała kolejne sale 
niszczonego przez anonimowy tłum  obiektu. Monotonia obranego przez T arra  
rytm u zam ieniła żywioł destrukcji w akt metodycznej eksterm inacji, a je j kul­
m inacją był moment zdarcia kurtyny (jak  w spektaklu teatralnym ), za którą 
pojawiła się sylwetka nagiego starca. Wychudzony i bezbronny stanowił sym­
bol ofiar wszelkich dwudziestowiecznych dyktatur i totalitaryzm ów -  tak  ja k ­
by cały film m iał stać się alegorią lub bilansem  m ijającego w chwili premiery 
stulecia. Po tym zdarzeniu kam era rozpoczęła powolny odwrót z m iejsca kaźni, 
wieńcząc ujęcie zbliżeniem  twarzy jednego ze świadków zbrodniczych działań, 
a niedługo też pacjenta szpitala psychiatrycznego, niezdolnego poradzić sobie 
z wszechobecnością zła.

Każdy twórca neomodernizmu posługiwał się chwytem ujęcie-sekwencja na 
własny sposób. W spomniani Alan C larke i Gus Van Sant, używając do śledze­
nia bohaterów steadicam u, zawężali pole widzenia kam ery do najbliższej pro- 
tagonistom  przestrzeni, pozbawionej kontekstu i punktu odniesienia. Inaczej 
czynił T sai Ming-liang, który dobierał dla każdej sceny jed n ą perspektywę i co 
najwyżej lekką panoram ą towarzyszył sam otnie przemieszczającym się boha­
terom. Na swój sposób wykorzystywał także chwyt m ontażu wewnątrzkadro- 
wego M ichael Haneke, komponując z ruchu kamery, a zwłaszcza filmowych po­
staci, kunsztowne formy narracji polifonicznej (jak  w mistrzowskiej introdukcji 
K odu  n iezn an ego  [2000]). Być może najbardziej efektowny przykład montażu 
wewnątrzujęciowego pochodzi jednak z L e  q u attro  volte  (2010) M ichelangela 
Fram m artino, gdzie ulokowana w jednym  m iejscu kam era, panoram ując raz 
w jedną, a raz w drugą stronę, u jaw niała zdarzenia (bądź już tylko ich efekty) 
dokonujące się w osobnych fragm entach filmowanej przestrzeni. Przyjrzyjmy 
się bliżej tej sekwencji.

P lan  zdjęciowy Fram m artino składa się z kilku niezależnych fragmentów: 
zagrody pełnej kóz, zaparkowanej na niewielkim  wzgórzu ciężarówki, a także
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placyku prowadzącego do budynków m ieszkalnych i rozstaju dróg. W pierw­
szym epizodzie sekwencji widzimy grupkę chłopów podjeżdżających ciężarów­
k ą  na placyk i zabezpieczających pojazd (kołkiem włożonym pod koło) przed 
zsunięciem  się w dół. Bohaterowie idą po resztę uczestników procesji, a w tym 
czasie jeden  z nich przebiera się w strój C hrystusa. Zaciekawiony dziwnie 
zachowującym się mężczyzną pies zaczyna na niego szczekać. W końcu placyk 
wypełnia się tłum em  pątników, którzy ubrani w odświętne stroje w yruszają 
w towarzystwie orkiestry na kościelną procesję. K am era odprowadza ich pa­
noram ą na skrzyżowanie dróg i przytrzym uje chwilę, gdy odchodzą w głąb 
kadru. Potem  w raca do punktu wyjścia, gdzie koncentruje się na ujadającym  
psie, niepozwalającym przebiec spóźnionemu na procesję chłopcu. Bohaterowi 
w końcu udaje się przechytrzyć złośliwego czworonoga i w podskokach podą­
żyć za niewidoczną już procesją. W tym  czasie ujadający pies zwalnia blokadę 
ciężarówki, k tóra zaczyna zsuwać się w stronę zagrody. Widzowi dane je s t  
zobaczyć tylko początkowe stadium  ruchu auta (panorama odprowadzała wów­
czas biegnącego chłopca), usłyszeć z przestrzeni pozakadrowej odgłos rozbija­
nej bramy, a potem (po powtórnej panoramie) dojrzeć konsekwencje wypadku: 
wbity w ogrodzenie samochód, w ałęsające się po placu kozy i wciąż biegającego 
między nim i psa.

M ontaż wewnątrzujęciow y stw arzał więc filmowcom liczne możliwości 
efektownej inscenizacji zdarzeń -  kontrolował czas i przestrzennie uspójniał 
diegezę. W ytwarzany przez niego m echanizm  produkcji znaczeń opierał się 
przy tym  na świadomości istn ienia pozakadrowej części św iata przedstawio­
nego -  niedostępnej, lecz rozw ijającej alternatyw ną lin ię fabuły. To ważna 
konstatacja, bo montaż wewnątrzujęciowy tylko na pozór podkreślał podmio­
towy status filmowej narracji. Częściej zaś staw ał się takim  mechanizmem 
deskrypcji zdarzeń, który uzależniał się od obranej w poszczególnych fazach 
ruchu perspektywy, tracąc zarazem  dostęp do alternatywnych punktów widze­
nia. Chwyt ten ściśle łączy się więc z opisaną w rozdziale o n arracji regresją 
in stan cji nadawczych filmu, choć zarazem  intensyfikuje wgląd w określony 
wycinek św iata przedstawionego. Do jego opisu nie wykorzystano już typowej 
dla m ainstream u dynamicznej fragm entaryzacji czasoprzestrzeni, bo sam  rytm 
filmu m usiał korespondować z m otoryką ekranowego bohatera -  złapanego 
w pułapce trw ania w jednym  tylko miejscu, nie zaś zdolnego do omnipotentnej 
wszechobecności.

Długość fali

Z montażem wewnątrzujęciowym wiąże się także szczególny w neomoder- 
nizmie charakter odbioru filmów. Nie je s t  prawdą, jakoby nurt ten specjalizo­
wał się w dziełach o znacząco przekroczonym czasie trw ania projekcji. N atu­
ralne dla slow -cin em a  (i slow -w atch ingu) znużenie wynika bardziej z zabiegów 
dedram atyzacyjnych: monotonnego rytm u poszczególnych dzieł i elim inacji
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konw encjonalnie pojmowanych zdarzeń. Oczywiście trudno nie wspomnieć 
o legendarnych w tym kontekście projektach, zawartych w wielogodzinnych 
spektaklach filmowych, w których lin ia fabularna była cieńsza niż w niejed­
nym klasycznie opowiedzianym dziele. Takie było S z a ta ń sk ie  tan go  i K oń  tu- 
ryński Tarra, M elan ch o lia  i F loren tin a  H u b a ld o  Diaza, M róz (1998) Kelemena, 
A u rora  (2010) Puiu i E u rek a  Aoyamy, ja k  również prekursorskie dla neomo­
dernizmu filmy Akerman, W endersa i Angelopoulosa. Ale nawet te wymienio­
ne wyżej (poza dosłownie kilkom a w yjątkam i) trw ają  około trzech-czterech 
godzin, a więc tyle czasu, ile możliwe je s t  do objęcia podczas jednej projekcji 
bez przerw wymuszonych nakazam i fizjologii. Nie długość filmów stanowi za­
tem  wyzwanie dla odbiorcy, lecz ich rytm, elim inacja klasycznie rozumianej 
akcji i niekonwencjonalna narracja.

D ram aturgia mainstreamowego k in a przypomina dziś s ta cca to  dynamicz­
nie powiązanych z sobą audiowizualnych atrakcji. Neomodernizm preferuje 
natom iast delikatne falowanie znieruchom iałych tab leau x , ulokowanych na 
wydłużonej w czasie amplitudzie powolnych zmian. Klasycznie rozumianego 
m ateriału  fabularnego je s t  w tego rodzaju film ach co najwyżej na obraz krót- 
kometrażowy, choć -  powtórzmy raz jeszcze -  to nie działanie, lecz wniknięcie 
w daną sytuację fabularną (trw ającą przecież określoną ilość czasu) je s t  tem a­
tem  neomodernistycznych filmów. Niegdyś kino służyło przyspieszeniu -  czasy 
były wolne, dostęp do oddalonych przestrzennie a trakcji był utrudniony. Dziś 
żyjemy w czasach szybkiego transportu, telewizji, Internetu i wszechobecności, 
więc kino -  a przynajm niej opisywany przeze mnie nurt -  stał się enklaw ą 
spowolnienia, jed yn ą przestrzenią odrzucającą prym at doznań fragm enta­
rycznych, multiplikowanych i eliptycznych. S low -life  sta je  się filozofią życia, 
a slow -w atch in g  naturalnym  dlań form atem  recepcji.

Znużenie w neomodernizmie wynika nie tylko z w ątłej liczby zdarzeń, ale 
też z rozczarowującej widza inscenizacji, k tóra naw et nie próbuje wykształcić 
kontrastowej wobec fabuły ekspresji i dynamiki. Tak je s t  zarówno u Alonsa, 
który śledzi ciągłe wędrówki bohaterów, ja k  i u Jarm uscha, portretującego bo­
haterów w stanie apatycznego przygotowywania się do podjęcia „wymuszonych 
scenariuszem ” działań. Najbardziej ekstrem alne przykłady rytm u zredukowa­
nego do granic znieruchom ienia pojaw iają się w film ach ulokowanych na gra­
nicy między kinem  fabularnym  lub dokumentalnym a eksperymentem, przy­
wodzącymi na m yśl instalacje  galeryjne. Zaliczyłbym do nich opisywany jako 
serial projekt A leksandra Sokurowa zatytułowany U du chow ion e g łosy  (1995), 
czyli kilkugodzinną opowieść o oddziale rosyjskich żołnierzy stacjonującym  na 
pograniczu tadżycko-afgańskim. Reżyser stworzył w tym  film ie bodaj na jbar­
dziej antybohaterską wizję wojennej egzystencji, nie w plątując się zarazem  
w emocjonalną postulatywność pacyfizmu. Pokazał służbę wojskową w długich 
uj ęciach i dalekich planach, w bezruchu, milczeniu i monotonii, dla których 
introdukcją sta ł się nieznośnie nużący pierwszy odcinek serialu, ujm ujący 
w nieruchomej i pozbawionej cięć perspektywie puste pole, ledwo widoczne na 
horyzoncie krzewy i przemieszczające się w oddali sylwetki żołnierzy.
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Podobne „instalacje” zaaranżow ali też Abbas K iarostam i w film ie P ięć  
(2003) i Jam es Benning w wićkszouci swych prac. Irański klasyk podzieliu swe 
dzieuo na tytuuowe pića czćuci i w kaydej z nich pokazau z jednej perspektywy 
(ponoa stylizowanej na sposób ulokowania kam ery u Yasujiro Ozu) morskie 
wybrzeye, po którym  -  ja k  w przedostatniej i najdynam iczniejszej części utwo­
ru -  spacerują kaczki. Arbitralne punkty widzenia kam ery obierał też Benning, 
film ując chmury (Ten S k ie s  [2004]), jeziora (13 L a k e s  [2003]) lub przejeżdża­
jące  pociągi towarowe (RR  [2007]). Najciekawszy w tym  kontekście je s t  intry­
gujący eksperym ent Sharon Lockhart zatytułowany P rzerw a n a  lu n ch  (2008). 
W tym trw ającym  około godziny filmie am erykańska reżyserka pokazała zda­
rzenia rozgrywające się co najwyżej dziesięć-piętnaście minut, zwalniając tem ­
po zdarzeń dzięki użyciu prostego chwytu slow -m otion . J e j  obraz składa się 
z jednego ujęcia, będącego powolnym najazdem  kam ery wzdłuż wąskiego kory­
tarza stanowiącego szatnię i m iejsce odpoczynku grupy anonimowych robotni­
ków. W tytułowej przerwie na lunch bohaterowie siadają na ławkach, wyjmują 
przygotowany w domu posiłek i rozpoczynają krótką konsumpcję. Zapadają 
przy tym w naturalne w chwili w ytchnienia odrętwienie. Lockhart dobranym 
przez siebie chwytem dramaturgicznym wydłuża zaobserwowaną sytuację, do­
konuje je j indywidualizacji i intensyfikuje walor emocjonalny. Wprowadza przy 
tym ważny ideologicznie i krytyczny społecznie przekaz -  wszystko to czyniąc 
nie w warstwie fabularnej, lecz w transpozycjach filmowej formy.

Detal rytmu

Sharon Lockhart, Jam es Benning, a czasem  też Aleksander Sokurow są 
zaliczani do pojemnej kategorii filmu eksperym entalnego. Ich pomysły -  n a j­
bardziej ekstrem alne na gruncie neomodernizmu -  nie odbiegają w szak od 
chwytów stosow anych przez bardziej „konw encjonalnych” twórców slow -  
-cinem a. Spowolnienie tem pa zdarzeń i rytm u osiągane je s t  więc na kilka spo­
sób, a gram atyka współczesnego k in a autorskiego należy w tym względzie do 
najbardziej wyrafinowanych.

Przyjrzyjm y się na przykład wydłużonym w czasie ekspozycjom, stano­
wiącym antynomię typowej dla m ainstream owej n arracji figury synekdochy. 
Klasyczne m etonimie (w postaci krótkiego, inicjującego film  bądź sekwencję 
ujęcia) zawierały w lapidarnym skrócie referencyjną i gatunkową tożsamość 
filmowego św iata. Ułatw iały w ten sposób nie tylko orientację w czasoprze­
strzennej lokalizacji zdarzeń, ale też sugerowały widzowi przyjęcie określonego 
rejestru  emocjonalnego, niezbędnego do zautomatyzowanej recepcji znaczeń. 
W neomodernizmie bywa inaczej. Widz opisywanego nurtu częściej je s t  wrzu­
cony w czasoprzestrzeń n iejasną i obcą, której oswajanie trw a długo i która 
zm usza go do kluczenia w sieci niekończących się domysłów. Horyzont poin­
formowania je s t  niski, a introdukcja filmu nie tworzy m etonimicznej repre­
zentacji zdarzeń, lecz je s t  albo odseparowaną od warstwy referencyjnej dzieła
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m etaforą, albo składa się na przypadkowy i arbitralnie wybrany wycinek cza­
soprzestrzeni. W dodatku niekoniecznie ten, który najpełniej definiuje tożsa­
mość opisywanego m iejsca i czasu.

Tak czynił choćby Sem ih Kaplanodlu, który zam iast czytelnych synekdoch 
wprowadzał zabiegi budujące bogatą płaszczyznę implicytnych sensów, choć 
naw et i one nie wykluczały tem poralnych uwarunkow ań prezentowanych 
zdarzeń (jak  na przykład w M iod zie , którego introdukcję można definiować 
w kategorii efektownej futurospekcji). Podobnie też było u C arlosa Reygadasa 
w C ichym  św ietle  (2008) -  rozpoczynającym się długą, trw ającą kilka m inut 
sceną wschodu słońca, które (jak  tłum aczył w autoeksplikacjach reżyser) sta ­
nowiło kosmiczny punkt odniesienia dla zdarzeń. Sekw encje zerowe pełnią 
więc w neomodernizmie odwrotną funkcję do tych, ja k ie  dominują w klasycz­
nie opowiedzianym kinie. U  Reygadasa i Kaplanodlu przyjmowały charakter 
metafor, ale najczęściej nie przekraczały granic warstwy referencyjnych zna­
czeń i opisywały zdarzenia, które reprezentowały fundam entalną dla św iata 
przedstawionego niezmienność. Tak było u  B eli Tarra, Bruno Dumonta i Tsai 
M ing-lianga, którzy ospałe tempo intrygi utrzym yw ali do scen finałowych, 
gdzie albo dokonywali swoistej am plifikacji sytuacji wyjściowej, dodatkowo 
spowalniając tempo zdarzeń (jak  w N iech  żyje m iłość  [1994] Tsaia), albo wpro­
wadzali wobec niej kontrastow ą i gwałtowną puentę (jak  w T w entynine P a lm s  
[2003] Dumonta i w L o s  b a s ta rd o s  [2008] A m ata Escalante).

Nieodmiennie najw iększe w rażenie wywołują jed n ak  filmy o tak  hipno­
tycznym rytm ie prezentacji zdarzeń, że pod koniec ich projekcji widz odczuwa, 
iż tempo finałowych scen (choć rytm  się nie zm ienia) je s t  wręcz zbyt szybkie. 
W ielogodzinne projekcje S z a ta ń sk ieg o  ta n g a , F loren tin y  H u b a ld o  i M rozu , 
a wcześniej J e a n n e  D ielm an  i P odróży kom ed ian tów  (1975) Theo Angelopoulo- 
sa prowadzą do owego cudu slow -w atch in g u , polegającego na tym, że zatopie­
nie się w nastroju  i klim acie film u wypracowuje alternatyw ny porządek czasu, 
zm uszając odbiorcę do uległości wobec wewnętrznej dynamiki filmowych nie- 
zdarzeń.

To dzięki niej w spaniale wybrzmiewa słowo -  w dialogu tak  odmiennym 
od tego, ja k i dominuje w m ainstream owym  kinie: sztucznym, szybkim, nie­
naturalnie wykoncypowanym i nieosiągalnym  w codziennej ekspresji. Czyż 
możemy sobie zatem  inaczej wyobrazić monolog inspektora M orrisona z C zło­
w iek a  z L on d y n u , który w utrzym anym  w ryzach tem pie wypowiedzi, pre­
cyzyjnym doborze akcentów oraz m istrzowskiej rytm ice mimiki, przełykania 
śliny i popijania wody stworzył niezwykły spektakl władzy i życiowej mądro­
ści. Spowolnione tempo neomodernistycznych filmów opiera się na kunsztow­
nym system ie dram aturgicznych pauz i inscenizacyjnych znieruchomień, bo 
dzięki nim  wstrzym any na chwilę czas odsłania najdrobniejszy detal św iata 
przedstawionego i wydobywa zwykle niesłyszalny szczegół sfery akustycznej 
(jak  dźwięk kapiącej wody w M iasteczku  [1997] Ceylana lub odgłos samowara 
w P otęp ien iu  Tarra). Innym i słowy, pozwala przyjrzeć się rzeczom najczęściej 
pomijanym, zbędnym i stanowiącym tło „teatralnych” (jakby powiedział B res­
son) zdarzeń.
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T aką rolę w s low -cin em a  pełnią odrętwiałe twarze i detale rąk, które wy­
konują proste czynności. Rytm  neomodernistycznego k in a  akcentu je też te 
zdarzenia, które w natłoku audiowizualnych atrak c ji zapewne nie mogłyby 
już wywołać silnej reakcji. Podprowadzone jed nak przez hipnotyczny nastrój 
filmu posiadają wielokroć większą siłę oddziaływania: taka je s t  scena samobój­
stw a M ajida w U krytym  (2005) Hanekego, seksu przekształconego w egzorcy- 
zmy w P oza  sza tan em  (2011) Dumonta czy choćby zabójstw a w L o s  b a s ta rd o s  
E sca lan te . P łaszczyzna tem poralna neom odernistycznych filmów, a także 
powiązany z n ią rytm  i intensywny wgląd w św iat przedstawiony decydują 
o specyfice i odmienności współczesnego k ina artystycznego. Tworzą enklawę 
wytchnienia, otoczoną przez dynamiczny m ainstream , konwencjonalne „kino 
papy”, poszatkowane seriale i -  generalnie -  tempo życia, które wymaga od 
nas ciągłych wyborów i decyzji. Te ostatnie bynajm niej nie wydłużają, lecz 
skraca ją  dany nam  czas -  dany tylko raz jeden.
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S t r e s z c z e n i e

Tematem artykułu jest sposób organizacji warstwy temporalnej w kinie okre­
ślanym mianem slow-cinema. Autor przeprowadził analizę filmów kilku reżyserów 
z kręgu filmowego neomodernizmu: Enrique’a Rivero, Aleksandra Sokurowa, Carlo­
sa Reygadasa, Béli Tarra. Wskazał na szczególny sposób tworzenia elips czasowych, 
podkreślił kategorię trwania kosztem działania, a także figurę montażu wewnątrzu- 
jęciowego. Skontrastował tego rodzaju filmy z narracją przynależną współczesnemu 
mainstreamowi.

S u m m a r y

Sfo№ -tim e, s lo w - c in e m a .  T e m p o ra l s p h e r e  in  c o n te m p o ra ry  n e o ­
m o d e rn is t  c in e m a

The main subject of this article is focused on the phenomenon of the time in 
so-called slow-cinema. The author undertook the analysis of films directed by neo­
modernist filmmakers: Enrique Rivero, Alexandr Sokurov, Carlos Reygadas, Béla 
Tarr. He highlighted the specific way in which directors had made temporal ellipsis, 
plan-sequences and time-lasting vs. a character’s activity. He contrasted this type of 
films with the narration typical for the contemporary mainstream cinema.


