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Przygladajac sie filmom zrealizowanym przez rezyser6w formacji neomo-
dernistycznej, bez trudu mozna stwierdzi¢, ze niekonwencjonalne zasady po-
rzgdkowania warstwy temporalnej filméw stanowia o specyfice wspotczesnego
art-house’u. Laczg sie z innymi atrybutami artystycznego kina: strategiami
dedramatyzacyjnymi, inscenizacyjnym minimalizmem, akustyczng odrgebnos-
cig filmow i kontemplacyjnym charakterem opowiadania. Wszystkie te walory
ksztaltuja osobng poetyke takich twoércéw, jak: Aleksander Sokurow, Carlos
Reygadas, Tsai Ming-linag, Bela Tarr, Bruno Dumont, Albert Serra, Lisan-
dro Alonso czy Michelangelo Frammartino - rezyseréw wyznaczajacych jakos¢
wspoiczesnego kina autorskiego.

Nie sposob jednak nie zacza¢ od czasu, bo zaréwno tematyka neomoder-
nistycznych filmow, jak i charakter opracowanej dla nich narracji, odbioru,
a nawet dystrybucji poszczegdlnych dziet opierajg sie na osobnych strate-
giach artystyczno-marketingowych. Widac to i w rytmie poszczegdlnych scen,
i w specyfice narracyjnych elips, i w dlugosci utwordéw, ktére wymagaja spe-
cjalnych form projekcji. Neomodernizm by¢ moze w tych wiasnie aspektach
nawigzat najscislejszg wiez z kinem dawnego modernizmu, wskrzeszajac osta-
wione koncepcje Bazinowskiego trwania i Deleuzjanskiego kina obrazu-czasu.
Kto wie, czy nie jest tez tak, ze zaproponowane przez francuskich teoretykéw
koncepcje ulegty materializacji nie wtedy - w dobie modernizmu (ktéry Bazin
zapowiadal, a Deleuze podsumowywal) - ale wasnie dzis, gdy wahadto ekspe-
rymentéw z warstwg temporalng filméw znéw wychylito sie w strone brawury
awangardzistow.

Koncepcje Gilles’a Deleuze’a wydajg sie dzi$ najbardziej odpowiednie do
opisu slow-kina. Przezywajg tez renesans na gruncie teorii filmu, stajac sie
tematem konferencji naukowych i kolejnych publikacji. Aktualno$é ta moze za-
skakiwa¢, zwtaszcza w czasach, gdy na gruncie refleksji filmoznawczej bardziej
nos$ne staty sie paradygmaty metodologiczne zwigzane z produkcyjno-dystry-
bucyjng pragmatyka kina, postkolonialng analiza dyskurséw mniejszo$ciowych
czy studiami nad kultura konwergencji i ontologia nowych mediéw. Skoro jed-
nak slow-cinema zawiera sie w konserwatyzmie swych awangardowych celéw
i nastawione jest na doswiadczenie kina w formacie najbardziej tradycyjnym
i niezaposredniczonym przez jakiekolwiek inne medium, to powrét do Deleuze’a
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nie wydaje sie przypadkowy i anachroniczny, lecz stanowi naturalng dla neo-
modernizmu metode deskrypcji.

A zatem, positkujgc sie terminologia i tezami francuskiego filozofa, mozemy
przyja¢, ze istotg opisywanego nurtu jest oswobodzenie czasu z zaleznos$ci wy-
niktych z dziatan filmowych postaci, a w konsekwencji - z fabuty i ruchu. Czas
nie musi by¢ juz narzedziem podleglym fundamentalnemu w mainstreamie
nastepstwu zdarzen, lecz staje sie tematem filmu, podporzadkowujgcym sobie
ruch, filmowego bohatera i scenariusz - a w rezultacie tez widza. W dawnym
modernizmie nieskrepowany przeptyw sytuacji fabularnych zastepowat pryn-
cypia ciggu przyczynowo-skutkowego (jak u Resnais’go), natomiast we wspot-
czesnym slow-cinema prowadzi raczej do degradacji logiki konwencjonalnych
motywacji psychologicznych i spotecznych, ktére uzewnetrzniaja sie w ruchu
i dziataniach. Dzi$§ z emocjami bohateréw i charakterem $wiata przedstawio-
nego majag wiec korespondowaé bezruch i monotonia, nie za$ nieskoordynowa-
na dynamika obiektéow w filmowej przestrzeni (jak u Felliniego i Altmana).
Rdéznica jest jeszcze jedna: w modernizmie zaleznosci sensomotoryczne (jak
je opisywat Deleuze) pozwalaty na rozwdj subiektywnego trybu opowiadania
i to on stat sie gtdwnym Zrédiem i celem zainteresowania filmowcéw (a kazdy
z nich - Resnais, Antonioni lub Fellini - czynit to na swéj sposob). Z kolei
w neomodernizmie kluczowa stata sie sama materia $wiata, niezalezna od
narzuconych jej przez cztowieka pryncypiow opisu. Innymi stowy, esencja
refleksji slow-rezyserow jest fizyczna i biologiczna substancja bytu, stata
i niezmienna - co wida¢ nie tylko u materialistéw: Tarra i Dumonta, ale tez
u sensualistéw i spirytualistow: Reygadasa i Sokurowa.

Kino neomodernistéw jest wiec bardziej rzeczowe. Nie tyle realistyczne (bo
stanowitoby to kolejng konwencje, a zarazem demiurgiczng aktywnos$¢ tworcy),
ile usitujace wnikng¢ w samo tworzywo $wiata i - w logicznej konsekwencji
- filmowego medium. Slow-cinema unika tradycyjnych figur subiektywizmu.
Ogranicza sie do beznamietnego $ledzenia loséw bohatera i przygladania sie
mu w chwili bezruchu czy kontemplacji. R6zni si¢ zatem od koncepcji kina
dawnych dekad, bo modernisci promowali wspomniang juz swobode przepty-
wu zdarzen, ktéra komentowata psychosomatyczna kondycje bohatera i byta
reprezentacja jego subiektywnych odczu¢. W neomodernizmie jest inaczej - do-
minuje opisany w rozdziale o narracji dyktat chronologii, redundancja, po-
wtoérzenia i niekonwencjonalna eliptyczno$é sjuzetu. Mniej istotne sg procesy
mentalne, a wiekszg role odgrywa trwanie w niezmiennej sytuacji, stanowigcej
kierat codziennosci. Przyktadéw jest wiele - wspomnijmy jeden: sekwencje
snu Misaela z La libertad (2001) Lisandra Alonsa. To wéwczas bohater, $nigc,
przebywa doktadnie w tej samej przestrzeni i w tym samym czasie, w ktorym
bylby najawie - jako straznik, a zarazem wiezien miejsca i przynaleznej mu
narracji. Powtérzmy: czas w modernizmie jest zywiotem, pedem i ekspresja
skomplikowanych mechanizméw poznawczych; w neomodernizmie jest nega-
tywnym doswiadczeniem cztowieka i putapka wegetacji, z ktérej nie sposéb
sie wyrwac.
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W nurcie tym czesto pojawiajg sie zabiegi kreujgce alternatywny wobec
historycznego porzadek zdarzeh. Pojawiajg sie wiec figury czasu mitycznego
i sakralnego, wazna role odgrywa uniwersalizacja doznan i cyklicznos¢ ruchu,
a takze pozorna sukcesja wypadkow i ich falszywe nastepstwo. Czeste sg za-
burzenia pierwotnej referencyjnosci zdarzen, utozonych w trybach narracjijak
najdalszej od konwencjonalnych wzorcéw. Tak jest na przyktad w skromnej
i tatwej do przeoczenia scenie wizyty bohateréw Miodu (2010) Semiha Kapla-
nodlu u religijnego uzdrowiciela. Przyjrzyjmy sie jej przez chwile, traktujac
ja w kategoriach egzemplifikacji typowych dla neomodernizmu proceséw. Ca-
to$¢ zdarzenia zawarta jest w dwoch ujeciach zmontowanych tak, bySmy nie
mieli zadnej watpliwosci, ze obcujemy z narracjg spo6jng czasoprzestrzennie.
W pierwszym z ujeé widzimy duchownego przygotowujgcego sie do ozdrowien-
czych modtéw nad matym Yusufem: chtopiec wstaje z kolan i cichutko odcho-
dzi w gtab pokoju, po czym nieniepokojony przez nikogo spaceruje na palcach
po domu imama. W drugim ujeciu, zainteresowany cichym pobrzekiwaniem
naczyn, zmienia kierunek wedréwki i dociera dojadalni - ulokowanej juz nie
w domu duchownego, ale w jego wtasnym. Woéwczas zasiada do stotu i roz-
poczyna konsumpcje $niadania (odpowiadajac na powitanie ojca porannym
»dzien dobry”).

Eliminacja zwyczajowej elipsy czasoprzestrzennej uruchomita u Kapla-
nodlu alternatywny system znaczen i emocji - obnizyta wiarygodno$¢ nadaw-
czg filmu i naruszyta prawidta rzadzace obiektywnym trybem opowiadania.
W to miejsce wprowadzita subiektywny czas pamieci, wewnetrzny mechanizm
wspomnien i energie oniryzmu. Puentg sceny jest bowiem poczatek nastep-
nego fragmentu filmu: Yusuf budzi sie budzi dzwiek dochodzacy z jadalni
(ten sam, ktéry w poprzedniej scenie przywiddt go na $niadanie). Chiopiec
wstaje z t6zka, a potem wychodzi do kuchni. Tu zauwaza tylko matke - ojciec
o Swicie wyjechatl z domu w poszukiwaniu miodu, pozostawiajgc syna w cier-
pieniu i samotnos$ci. Oba zdarzenia: wizyta u imama i wyjazd ojca, powigzane
z obrazami podkreslajacymi oniryczny charakter sceny, ulegly efektownemu
scaleniu. Odtad jasne pryncypia poznawcze i ontologiczna trwato$¢ miejsca
musiaty zosta¢ zakwestionowane.

Podobne zabiegi nie sg w neomodernizmie zbyt czeste - Kaplanodlu jest
zresztg sposrod reprezentantéw wspdiczesnego slow-cinema jednym z najwy-
bitniejszych stylistow, lokujacym sie w formacji ,,p6Znego modernizmu”. Inni
twdrcy postugiwali sie kategorig czasu w sposéb bardziej mechaniczny, choé
zazwyczaj taki, ktory stawat sie niekonwencjonalny i utrudniat zrozumienie
referencyjnych zaleznos$ci rzagdzacych $wiatem przedstawionym. Celem neo-
modernistow, podobnie jak samego Kaplanodlu, byta bowiem Deleuzjanska
materializacja czasu - ujawnienie tych mechanizmdéw nastepstwa zdarzen,
ktére w mainstreamowym Kkinie pozostaja ukryte i ulotne, a co najwyzej sg
zastepowane skonwencjonalizowanymi kulturowo alegoriami (niegdy$ spada-
jacymi kartkami z kalendarza) lub stereotypowymi figurami stylistycznymi
(jak podkres$lajacym uptyw czasu przenikaniem). Neomodernisci dekonstruujg
konwencje w podobny sposob jak modernisci - przez komplikacje stosunkéw



78 Rafat Syska

temporalnych miedzy poszczegélnymi ujeciami. Przy czym w nurtach nowofa-
lowych na szerokg skale stosowano wyrafinowane retrospekcje i migawkowe
flashbacki, za$ obecnie chetniej wykorzystywany jest mechanizm wydtuzania
czasu terazniejszego zdarzenh (co pozwole sobie, przy analizie twdrczosci Lisan-
dra Alonsa, nazwac ,,czasem terazniejszym niedokonanym?).

Modernizm starat sie scali¢ wspodiczesnos¢ z przesziosScig (czesto tez
z przysztoscig), a tryb obiektywny z subiektywnym, tworzac struktury nar-
racji samoswiadomej. Neomodernizm, precyzujac podobne cele, uczynit to nie
przez ekspresyjny amalgamat niekonwencjonalnie tgczonych z sobg $rodkow
filmowego wyrazu, lecz przez redukcje i surowos$¢ formy. Sposréd wielu za-
biegéw stosowanych w opisywanej formacji warto wymieni¢ kilka i poddac je
gtebszej analizie. Bedzie to: minimalizacja uzycia elips czasoprzestrzennych,
rezygnacja z konwencjonalnej progresji planéw zdjeciowych i wprowadzenie
w to miejsce montazu wewnatrzujeciowego, a takze wydtuzenie czasu projekciji,
eliminacja nastepstwa zdarzen i spowolnienie ich rytmu. Wszystkie te zabiegi
miaty pozwoli¢ na intensywny wglad w okres$long sytuacje fabularna, nie za$
ksztattowaé stereotypowy porzadek nastepstwa zdarzen; nie tyle ukazaé uptyw
czasu, ile raczej uwidoczni¢ wewnetrzng energie filmowej czasoprzestrzeni.

Eliminacja elips

Analize temporalnej specyfiki neomodernizmu zacznijmy od zabiegu pole-
gajacego na eliminacji czasoprzestrzennych elips. W klasycznie opowiedzianym
filmie zabieg ten jest istotg filmowego opowiadania: usuwa ze sjuzetu informa-
cje zbedne i podkresla te znaczenia, ktore stuzg opowiadaniu. Pozwala zawrze¢
w mniej wigcej dwodch godzinach projekcji znacznie diuzszy okres (nawet mi-
liony lat, gdy wrécimy pamiecig do 2001: Odysei kosmicznej (1968) Stanleya
Kubricka lub Drzewa zycia (2011) Terrence’a Malicka). Kino wyksztatcito caty
repertuar konwencji podkreslajacych uptyw czasu - od wspomnianych juz kar-
tek spadajacych ze sciennego kalendarza po charakterystyczne dla wspdétczes-
nego kina gwattowne przeskoki w czasoprzestrzeni.

To, jak tatwo jest manipulowaé tego rodzaju przyzwyczajeniami widza,
mozna bez trudu dostrzec nawet w filmach zapowiadajgcych neomodernizm.
Choéby w Poza prawem (1986) Jima Jarmuscha, gdzie w jednej scenie trdjka
bohateréw postanawia uciec z wigzienia, a w nastepnej jest juz na wolnosci.
Wszystkie obrazy, ktére w klasycznym kinie wieziennym bytyby istotg filmo-
wego gatunku (przygotowanie do ucieczki, zwodzenie straznikéw, precyzyjna
realizacja planu lub goraczkowe improwizowanie w razie ktopotow), zostaty
przez Jarmuscha usuniete, a zamiast nich wyeksponowano te wydarzenia,
ktore mainstreamowy rezyser zawartyby w elipsie. To wazna obserwacja, bo
nieusuniecie pozornie niewaznych informacji, nudnych i niepopychajacych ak-
cji do przodu, niesie z sobg rownie duze znaczenie jak eliminacja tych, ktore
powinny zosta¢. Alfred Hitchcock ukut stawng maksyme, ze film jest niczym
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innym jak tylko zyciem, z ktérego wymazano nudne fragmenty. Jarmusch
- aza nim wigkszo$¢ neomodernistéw - albo usuwa te ciekawsze, albo wrecz
sadzi, ze tych ciekawszych po prostu nie ma.

Za przyktad tej strategii moze postuzyé choéby Szatanskie tango (1994)
Beli Tarra. Powstate na podstawie dos$¢ krdtkiej powiesci Laszl6 Kraszna-
horkaia (odpowiedniej na zwykty, dwugodzinny film), zostatlo skomponowane
w siedmioipd6tgodzinng adaptacje. Rezyser nie dopisal do pierwowzoru zad-
nych nowych zdarzen, ale zarazem ich nie skondensowat, wykorzystujgc na-
turalny dla kina jezyk lapidarnego skrotu. Raczej rozciagnat fabute i wydtuzyt
ja w czasie. Dzieki temu na ekranie mégt pojawic¢ sie Swiat, ktérego gtéwng
wiasnoscia stato sie¢ wyczekiwanie, oraz bohater, ktdrego egzystencje okreslity:
wegetacja, monotonia, odretwienie i pozorno$¢ zmiany. Jedynie taki rozmiar
dzieta - twierdzit Tarr - pozwolit widzowi wtopi¢ sie w psychofizyczng kondy-
cje protagonisty oraz odczué jego emocje i bezsilnosé. Dlatego rezyser zrezyg-
nowat z elips, ktére w klasycznym filmie usunetyby ze sjuzetu dtugie minuty
przemieszczania si¢ bohaterow z miejsca na miejsce, a takze frazy montazowe
ujecie-kontrujecie, ktérych substytutem staty sie redundantne powtérzenia
tych samych wydarzen, pokazanych jednakze z opozycyjnej perspektywy.

Wydtuzenie czasu trwania filmowych zdarzen niekiedy wiec wynika z na-
stroju filmu lub z jego gatunkowej przynaleznosci, a czasami stanowi anomalie
prowadzacg do znaczen implicytnych. Zazwyczaj jednak filmowe opowiadanie
jest oparte na elipsie, a odbiorca logicznie i bez trudu wypeinia czasoprze-
strzenng luke. Jej brak nuzy, nie pozwala ekscytowac sie akcjag i kaze kon-
centrowac sie na sytuacjach, ktérych istotnos¢ wydaje sie niewielka. Tak jest
na przykiad w Pewnego razu w Anatolii (2011) Nuriego Bilge Ceylana, gdzie
dramaturgiczne pauzy, sceny odretwiajgcego wpatrywania sie w jeden punkt
i rezygnacja z ciecia podkres$laly zaréwno zmudnos$¢ procedur $ledczych, jak
i dojmujacq melancholie bohaterow. Ostatecznie to ona - nie za$ intryga kry-
minalna - stata sie tematem filmu.

Czas trwania

Wroémy raz jeszcze do podstawowej obserwacji: kluczowa wtasnoscig neo-
modernizmu, wynikta z jego filozofii i poetyki, jest postulat zastgpienia dzia-
tania i zmiennosci trwaniem i monotonig. Pokaza¢ to mozna nie tylko przez
eliminacje elips i redundantng repetycje zdarzen, ale tez przez ekspozycje tych
elementéw fabuty, ktére wigzg sie ze statycznoscig $Swiata i niezmiennosciag
psychofizycznej kondycji bohatera - a zatem nie wynikajg z dynamiki ich czy-
noéw lub energii zewnetrznych proceséw. Tak jest na przyktad u Lava Diaza
we Florentinie Hubaldo (2012), gdzie beztadna witoczega tytutowej bohaterki
zostata pokazana w diugim ujeciu pustej drogi. To wéwczas maltretowana
przez sadystycznego ojca Florentina, uciekajac przed oprawcag w lesne zagaj-
niki i na pola, powoli i wytrwale wspina sie w gore, w pewnej chwili mijajac
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nieruchomo ustawiong kamere. W klasycznej narracji wedréwka bohaterki
zostataby zastgpiona elipsa wyr6zniajgca zrédto i cel podrézy. Diaz odwrécit
mechanizmy mainstreamowego kina: nie interesowato go bowiem zdarzenie,
jednostkowy epizod i efekt staran, lecz psychomotoryczna sytuacja bohaterki,
ktorej kazdy wysitek utrwalat co najwyzej stan pierwotnej niezmiennosci, po-
zbawionej poczatku i konkluzji.

Tak dzieje sie w wielu neomodernistycznych filmach, gdzie nawet sytuacje
o potencjale efektownej puenty stajg sie nudnawe i ospate. Atrakcyjnosé¢ kina
gtéwnego nurtu w duzej mierze wynika z ruchu, dynamicznego tempa i nar-
racyjnego skrétu, a film przyzwyczait nas do artystycznej i dramaturgicznej
kondensacji, nie za$ do rozciggnietego w czasie trwania. W neomodernizmie
jest na odwrét: sceny wymagajace skrotu diuza sie niemitosiernie, a obrazy,
od ktérych oczekujemy zwolnionego ruchu i repetycji opartej na multiplikacji
perspektyw (np. w scenach walk i strzelanin w kinie sensacyjnym), trwaja tak
szybko, ze nie spos6b dojrze¢ wyczekiwanych przez widza detali.

Nierzadko naktada sie na to arbitralna decyzja narratora skupiajgcego
sie na tych fragmentach diegezy, ktdére okazujg sie nieatrakcyjne poznawczo.
Tak jest cho¢by w finale Cztowieka z Londynu (2007) Béli Tarra, gdy w scenie
morderstwa dokonanego przez Maloina na Brownie widz zmuszony jest do
wpatrywania sie w drzwi przyportowej drewutni (co zapewne stanowito cytat
z finalowego ujecia Rekonstrukcji (1971) Theo Angelopoulosa). Bohater Tarra
znika za nimi, a kamera bezradnie zostaje i czeka. W tym czasie dokonuje sie
zbrodnia, ajej substytutem jest nieruchomy kadr i odgtos szumu morskich fal.
W koncu Maloin wychodzi z wnetrza chaty, opuszcza widoczng cze$¢ diegezy,
a my - zamiast ciata zabitego mezczyzny - wpatrujemy sie w symboliczny
w tym konteks$cie detal zatrzasnietej ktodki.

Neomoderniéci w miejsce dynamiki wprowadzaja wiec statycznos$¢. Ujecie
zaczynajg od pustej przestrzeni, do ktérej dopiero po chwili dociera bohater.
Jesli od poczatku znajduje sie on w kadrze, to do okre$lonego w scenariuszu
czynu przystepuje po kilku ditugich chwilach bezruchu (tak jest u Tsai Ming-
lianga w zabawnych scenach niespiesznego ,,zrywania si¢” z t6zka na dzwiek
dzwonka do drzwi lub palenia papierosa w odretwiajacym zdarzenie ceremo-
niale). Slow-cinema stanowi zatem wyraz buntu wobec konwencjonalnej logiki
nastepstwa zdarzen, redukujac przy tym konwencjonalne mechanizmy aktor-
skiej ekspresji. Dedramatyzacja i antypsychologizm obniza klarowno$¢ opisu
spoteczno-kulturowych uwarunkowan bohatera i wiecej znaczen dociera do nas
poza ruchem i dziataniami protagonisty niz za posrednictwem sztampowych
grymasoéw twarzy, czynéw i dialogu.

Niezwykte przyktady tego rodzaju strategii docieraja do nas zwtaszcza
z krajow Ameryki tacinskiej, w ktorych niski horyzont poinformowania widza
stat sie niemal strategia komunikacyjng twdércow. | tak w nagrodzonym na
festiwalu Nowe Horyzonty filmie Od czwartku do niedzieli (2012) Dominga
Castillo Satomoyota, opowiadajacym o wakacyjnej eskapadzie czteroosobo-
wej rodziny, nasza wiedza o $wiecie i uczuciach targajacych dorostymi nie
jest wieksza od poziomu poinformowania dzieci siedzgcych na tylnej kanapie
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samochodu. Kamera przyjmuje ich punkt widzenia, a $wiadomo$¢ rozpadu
matzenstwa dociera do nas i do dzieci niejako mimochodem, w toku tgczenia
marginalnych informacji i uwrazliwienia sie na obserwacje naptywajace z tia
intrygi, spozajej gtéwnego toku.

Aby proces nabywania wiedzy byt wiarygodny (poznawczo i psychologicz-
nie), musi wiec trwac - nie za$ zawezac sie do lapidarnego komunikatu, za-
wartego w zwieztych temporalnie reprezentacjach. W neomodernizmie jest to
szczego6lnie wazne, bo wiarygodnos$¢ okreslonych sytuacji scenariuszowych jest
niczym innym, jak tylko funkcja ich powolnego rozwoju i cierpliwosci widza.
W koncu trudno sobie wyobrazi¢ réwnie wyrafinowang i prawdziwg analize
monotonii nad te, ktérg Chantal Akerman zaproponowata w swym ,thrillerze
0 codziennos$ci” - Jeanne Dielman (1975). Podobnie jest w wielogodzinnych
opowiesciach o depresji (Melancholia [2008] Lava Diaza i Eureka [2000] Shinji
Aoyamy), w opisie zatloby (Hamaca Paraguaya [2007] Paz Enciny) i apokalipsy
(Kon turynski [2010] Beli Tarra). Analizowane przez tych rezyseréw sytuacje
nie sg przeciez tylko ciggiem zdarzen, ale przede wszystkim kontemplacja
stanu, delikatng fluktuacjg i falowaniem trwania, w ktorym zmienno$¢ jest
ledwie dostrzegalng anomalig sytuacji wyjsciowej. Niemal niewidzialng, cho¢
majgca fundamentalne znaczenie.

Odwracanie znaczen

Nietypowe stosunki temporalne zwykle wytracajg nas z automatycznej pro-
dukcji znaczen, prowadzac w sfere implicytnych senséw. Te ostatnie zalezg od
kontekstu. Gdy Bruno Dumont niemal w kazdym ze swych filméw pokazuje
bohateréw oddajacych mocz, to w widzu wytwarza sie szczeg6lna konfuzja
poznawcza. Sytuacja jest w zasadzie naturalna, wrecz bardziej realistyczna
niz w zwyktym filmie. Niemniej konwencje przedstawieniowe nauczyty odbior-
ce, ze fizjologie cztowieka usuwa sie ze sjuzetu za posrednictwem elipsy i co
najwyzej rekonstruuje sie jg w procesie tworzenia fabuty. Innymi stowy, jesli
bohaterowie Dumonta oddaja mocz, to znaczy, ze jest to skrotowo ujety sygnat
skierowany przez narracje do widza, iz fizjologia jest czym$ wiecej niz feno-
menem zepchnietym na margines zdarzen (nieobecnym, bo zbyt oczywistym).
Stanowi wazny aspekt definiujagcy bohatera i Swiat przedstawiony, akcentujgc
- w tym wypadku - jego materialng, biologiczng konstytucje.

Podobnie jest w neomoderrnistycznych kryminatach. Alan Clarke, reduku-
jac analizowane przez siebie zbrodnie do obrazu maszerujgcych po bezludnych
przestrzeniach ludzi (Ston [1989]), zastapit naturalng w kinie sensacyjnym
produkcje motywacji fizjologicznym mechanizmem ruchu. Cytujgcy go Gus
Van Sant, w tak samo zatytutowanym filmie (2003) wybrat tymczasem sil-
ny emocjonalnie proces identyfikacji z bohaterami, bo cho¢ zbrodnie pokazat
z ukosa, sprowadzajac je do szybkich i niesatysfakcjonujgcych obrazéw, to
zdecydowat sie na indywidualizacje kazdej z ofiar. Towarzyszyt im na kilka
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godzin i minut przed $miercia, $ledzac ich marzenia, oczekiwania i talenty,
ktore w wyniku bezsensownej zbrodni juz sie nie rozwing. Znéw temporalne
anomalie i niekonwencjonalna aranzacja sjuzetu otwieraly przestrzen impli-
cytnych odczytan, ktore Clarke’a kierowaty ku krytyce spotecznej zawartej
w czystym behawioryzmie, za§ Van Santa - ku empatycznemu utozsamieniu
sie z poszczegbélnymi ofiarami, co miato stanowi¢ op6r wobec - wyczekiwanych
w tego rodzaju filmach - populizmu i sentymentalizmu.

Statycznosc

Opisywane w neomodernizmie miejsca i sytuacje fabularne nierzadko przy-
wodza na mys$l wiezienne cele, a ulokowani w nich protagonisci - samotni
i odseparowani przestrzennie - traca zdolnos$¢ do jakiegokolwiek aktu komu-
nikacji. By¢é moze w tej wtasnie strategii ujawnia sie charakterystyczna dla
slow-cinema awersja do fundamentalnej wtasciwosci wspo6iczesnego $wiata,
czyli do generowanego przez coraz to nowe technologie wymiany informacji
dyktatu wszechobecnos$ci i omnipotencji. Metaforg wspodtczesnego kina - jak
juz wczesniej wspomniatem - staje sie autyzm, ktéry zastapit charakterystycz-
ny dla poprzednich dekad dynamizm schizofrenicznej hiperaktywnosci i mul-
tiplikacji. Neomodernizm jest tego przyktadem: bohaterowie nie tyle tkwig
w przestrzeni skazanej na niezmienno$¢, ile ulegaja w niej skrajnej izolacji -
i to nie tylko w relacjach ze Swiatem zewnetrznym, ale tez w ramach we-
wnetrznej struktury, do ktérej naleza.

Stad bezruch, apatia, melancholia i milczenie, bo niewiara w zdolno$¢ do
odmiany losu wpedza w rezygnacje i stagnacje. Bezczynno$¢ obejmuje cie-
lesno$¢ bohaterow, martwota zastepuje wszelkg aktywno$¢, a zastdj dziatan
wstrzymuje czas. Wszystkie wydarzenia i procesy dokonuja sie jakby poza bo-
haterami - nawet bez ich wiedzy i $wiadomosci, w nieobejmowalnej wzrokiem
czesci diegezy. To stamtad nadchodzi apokalipsa w Koniu turyhAskim Tarra
i milenijna epidemia w Dziurze (1998) Tsai Ming-lianga, to gdzie$ tam jest
alternatywny i cywilizowany Swiat, tak odlegty, ze az nierzeczywisty dla bo-
hateréw Jeziora (2008) Philippe’a Grandrieux. Drugorzedny jest Bergsonowski
dylemat: czy to ruch okresla czas, czy raczejjest jego funkcjg. Gdy odretwienie
i niemoc opanowujg bohateréw i przyrode, takze czas ulega unieruchomieniu.
Co najwyzej ujawnia sie owa - wspomniana juz nieraz - wewnetrzna energia
bytu: nieokietznana i niezalezna od bohatera, zwykle tez niedostrzegalna, bo
w klasycznym kinie zastepowana jest przez dziatanie.

Ta energia bywa powolny rozklad Swiata - zaréwno zewnetrznego
w wizjach apokalipsy u Tarra czy epidemii u Tsaia, jak i wewnetrznego -
w opisie depresji u Diaza i schizofrenii u Moodyssona. Czasami rozpad rzeczy-
wistosci jest konsekwencja biedy i spotecznego marazmu. Celujg w tym tworcy
latynoamerykanscy - cho¢by Rodrigo Moreno w Ochroniarzu (film ttumaczo-
no takze jako Cien [2005]). Tytulowym bohaterem jest tutaj funkcjonariusz
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wysoko postawionego urzednika panstwowego, ktérego egzystencja sktada sie
nie tylko z niezmiennej powtarzalnosci tych samych zadan, ale tez z poniza-
jacej bezczynnosci. Ochroniarza spotykamy wiec, gdy diugie godziny czeka
na swojego pryncypata w ministerialnych korytarzach lub tkwi w bezruchu
w limuzynie i patacowych przedpokojach. Zawsze gotowy na nagte wezwanie,
milczacy i samotny, definiowany jest przez stagnacje, odretwienie i wpatry-
wanie sie w zegar, ktérego wskazéwki niemitosiernie sie wlokg. Powtérzmy:
specyfika ptaszczyzny temporalnej neomodernistycznych filméw w ogromnej
mierze stanowi reprezentacje sensomotorycznej sytuacji bohateréw - ich cat-
kowitej bezsilno$ci wobec zewnetrznych mechanizmoéw bytu, na ktére odpowie-
dzigjest jedynie pasywne oczekiwanie lub apatia.

Czyz to nie jest tez gtéwna przyczyna narracyjnej koncepcji w Smierci pana
Lazarescu (2005) Cristi Puiu - dwuipo6tgodzinnej golgocie umierajgcego starca,
ktorego podréz od jednego do drugiego szpitala sprowadza sie do bezczynnego
czekania, by napotkane osoby podjety jakakolwiek aktywno$¢? Czas nie stoi
tu w miejscu; powoli, lecz nieustannie przesuwa wskazéwki zegara, stajac sie
wrogiem bohatera i przeksztatcajgc nuzaca fabute w thriller. U Puiu napiegcie
buduje wiec termometr, potrzebujacy czasu, by prawidtowo wskazaé tempe-
rature chorego, pusta izba przyje¢ z ospatym pielegniarzem i dtugie wyczeki-
wanie na przybycie ambulansu - stowem wszystko to, co w konwencjonalnym
serialu medycznym dzieje sie w ciggu kilkunastu sekund projekcji. Tam caty
mechanizm $Swiata wydaje sie podporzagdkowany potrzebie ratowania zycia,
tu pozostaje obojetny i niemal bezczynny, wyrazajac sie nie przez dziatania
i punkty kulminacyjne, lecz niekonczace sie retardacje, dla ktéorych nawet
w finale filmu nie przewidziano stosownej puenty.

Elementem ikonografii filmowego neomodernizmu stat sie wiec nieprzy-
padkowo zegarek - ironiczny kontrapunkt dla znajdujgcych sie w impasie bo-
haterow. Bertha z Bitwy w niebie (2005) Carlosa Reygadasa sprzedaje w pod-
ziemnym przej$ciu kolorowe budziki, Beto z Parque via (2008) Enrique Rivero
na odchodne z pracy zostaje obdarowany zegarkiem na reke, a czas trwania
rozmowy prowadzonej na klatce schodowej w Smierci pana Lazarescu odmie-
rza rytm automatycznie wytaczajacego sie $wiatta. Czas wyzwala si¢ spod
kontroli konwencji, ruchu i dziatan bohateréw. W réwnym stopniu zatrzaskuje
ich w stanie niezmiennego trwania, jak tez odbiera wiare w dostepnos¢ alter-
natywnych form egzystencji. Czas ptynie tu powoli, lecz nieubtaganie. Nuzy,
ale tez bezpowrotnie odbiera nadzieje na dokonanie zmiany. Pozwala zatopi¢
sie w doswiadczanej chwili i materii, ale nie daje szans na jej okietzanie.

Spéjna przestrzen

Ten rodzaj odczu¢ wspiera montaz wewnatrzujeciowy - jeden z najbardziej
charakterystycznych zabiegéw inscenizacyjnych filmowego neomodernizmu.
Dzieje sie to nieprzypadkowo, bo slow-cinema preferuje sceny rzadko dzielone
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cieciem montazowym, a czesciej zawarte w jednej perspektywie i bez kon-
wencjonalnie opracowywanej progresji planéw zdjeciowych. Konsekwencja tej
poetyki jest dystans do stereotypowo aranzowanej warstwy emocjonalnej fil-
mu, a takze niwelacja potencjalnego dynamizmu fabut, w zastepstwie ktdrego
pojawiajg sie specyficzne wizualizacje statycznosci.

W neomodernizmie figur montazu wewnatrzujeciowego mozemy znalez¢
bez liku. Ich mistrzowskie reprezentacje pojawialy sie juz u depozytariuszy
modernizmu - jak w filmach Theo Angelopoulosa, gdzie poetyka dtugich ujeé
kontrastowata z gwattownym rytmem kina lat siedemdziesigtych i osiemdzie-
sigtych XX wieku. P6zniej wyrafinowane ujecia-sekwencje ozdabiaty zwtaszcza
filmy Beli Tarra, ktéry powolny ruch bohateréw kontrapunktowat wyszuka-
nym zestawem delikatnych panoram, steadicaméw, travellingéw i najazdéw
kamery. Tak byto w kilku ekwilibrystycznych scenach - cho¢by w obrazie skia-
dania zeznan w finale Potepienia (1989) lub w rozmowie Morrisona z Brownem
w Cztowieku z Londynu.

Do historii kina przeszta tez sekwencja pacyfikacji szpitala z Harmonii
Werckmeistera (2000), czyli siedmiominutowe ujecie zrealizowane w jedno-
stajnym ruchu kamery, ktéra uparcie sunac do przodu, odstaniata kolejne sale
niszczonego przez anonimowy ttum obiektu. Monotonia obranego przez Tarra
rytmu zamienita zywiot destrukcji w akt metodycznej eksterminacji, ajej kul-
minacja byt moment zdarcia kurtyny (jak w spektaklu teatralnym), za ktéra
pojawita sie sylwetka nagiego starca. Wychudzony i bezbronny stanowit sym-
bol ofiar wszelkich dwudziestowiecznych dyktatur i totalitaryzmoéw - tak jak-
by caty film miat stac¢ sie alegorig lub bilansem mijajacego w chwili premiery
stulecia. Po tym zdarzeniu kamera rozpoczeta powolny odwr6t z miejsca kazni,
wienczac ujecie zblizeniem twarzy jednego ze $wiadkéw zbrodniczych dziatan,
a niedtugo tez pacjenta szpitala psychiatrycznego, niezdolnego poradzi¢ sobie
z wszechobecnoscig zta.

Kazdy twoérca neomodernizmu postugiwat sie chwytem ujecie-sekwencja na
wiasny sposéb. Wspomniani Alan Clarke i Gus Van Sant, uzywajac do $ledze-
nia bohateréw steadicamu, zawezali pole widzenia kamery do najblizszej pro-
tagonistom przestrzeni, pozbawionej kontekstu i punktu odniesienia. Inaczej
czynit Tsai Ming-liang, ktéry dobierat dla kazdej sceny jedna perspektywe i co
najwyzej lekkg panorama towarzyszyt samotnie przemieszczajacym sie boha-
terom. Na swoj sposob wykorzystywat takze chwyt montazu wewnatrzkadro-
wego Michael Haneke, komponujac z ruchu kamery, a zwtaszcza filmowych po-
staci, kunsztowne formy narracji polifonicznej (jak w mistrzowskiej introdukcji
Kodu nieznanego [2000]). By¢ moze najbardziej efektowny przyktad montazu
wewnatrzujeciowego pochodzijednak z Le quattro volte (2010) Michelangela
Frammartino, gdzie ulokowana w jednym miejscu kamera, panoramujac raz
wjedna, a raz w druga strone, ujawniata zdarzenia (badz juz tylko ich efekty)
dokonujace sie w osobnych fragmentach filmowanej przestrzeni. Przyjrzyjmy
sie blizej tej sekwencji.

Plan zdjeciowy Frammartino sktada sie z kilku niezaleznych fragmentéw:
zagrody petnej kéz, zaparkowanej na niewielkim wzgdérzu ciezaréwki, a takze
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placyku prowadzacego do budynkéw mieszkalnych i rozstaju drég. W pierw-
szym epizodzie sekwencji widzimy grupke chtopéw podjezdzajgcych ciezaréw-
ka na placyk i zabezpieczajacych pojazd (kotkiem wiozonym pod koto) przed
zsunieciem sie w dot. Bohaterowie idg po reszte uczestnikdw procesji, a w tym
czasie jeden z nich przebiera sie w strdj Chrystusa. Zaciekawiony dziwnie
zachowujacym sie mezczyzng pies zaczyna na niego szczekaé. W koncu placyk
wypetnia sie ttumem patnikoéw, ktérzy ubrani w od$wietne stroje wyruszajg
w towarzystwie orkiestry na kos$cielng procesje. Kamera odprowadza ich pa-
norama na skrzyzowanie drog i przytrzymuje chwile, gdy odchodzg w gtab
kadru. Potem wraca do punktu wyjscia, gdzie koncentruje sie na ujadajacym
psie, niepozwalajgcym przebiec spéznionemu na procesje chtopcu. Bohaterowi
w koncu udaje sie przechytrzy¢ ztosliwego czworonoga i w podskokach poda-
zy¢ za niewidoczng juz procesjg. W tym czasie ujadajacy pies zwalnia blokade
ciezaréwki, ktéra zaczyna zsuwac sie w strone zagrody. Widzowi dane jest
zobaczy¢ tylko poczatkowe stadium ruchu auta (panorama odprowadzata wéw-
czas biegnacego chtopca), ustyszeé z przestrzeni pozakadrowej odgtos rozbija-
nej bramy, a potem (po powtérnej panoramie) dojrze¢ konsekwencje wypadku:
whbity w ogrodzenie samochod, watesajgce sie po placu kozy i wcigz biegajgcego
miedzy nimi psa.

Montaz wewnatrzujeciowy stwarzatl wiec filmowcom liczne mozliwosci
efektownej inscenizacji zdarzeh - kontrolowat czas i przestrzennie uspoéjniat
diegeze. Wytwarzany przez niego mechanizm produkcji znaczen opierat sie
przy tym na $wiadomosci istnienia pozakadrowej czesci Swiata przedstawio-
nego - niedostepnej, lecz rozwijajgcej alternatywnag linie fabuty. To wazna
konstatacja, bo montaz wewnatrzujeciowy tylko na pozér podkreslat podmio-
towy status filmowej narracji. Czesciej za$ stawat sie takim mechanizmem
deskrypcji zdarzen, ktory uzalezniat sie od obranej w poszczegélnych fazach
ruchu perspektywy, tracac zarazem dostep do alternatywnych punktéw widze-
nia. Chwyt ten $cisle fagczy sie wiec z opisana w rozdziale o narracji regresja
instancji nadawczych filmu, cho¢ zarazem intensyfikuje wglad w okreslony
wycinek Swiata przedstawionego. Do jego opisu nie wykorzystano juz typowe;j
dla mainstreamu dynamicznej fragmentaryzacji czasoprzestrzeni, bo sam rytm
filmu musiatl korespondowaé¢ z motoryka ekranowego bohatera - ztapanego
w putapce trwania w jednym tylko miejscu, nie za$ zdolnego do omnipotentne;j
wszechobecnosci.

Dtugosc fali

Z montazem wewnatrzujeciowym wigze si¢ takze szczegélny w neomoder-
nizmie charakter odbioru filméw. Nie jest prawda, jakoby nurt ten specjalizo-
wat sie w dzietach o znaczgco przekroczonym czasie trwania projekcji. Natu-
ralne dla slow-cinema (i slow-watchingu) znuzenie wynika bardziej z zabiegow
dedramatyzacyjnych: monotonnego rytmu poszczegélnych dziet i eliminaciji



86 Rafat Syska

konwencjonalnie pojmowanych zdarzen. Oczywiscie trudno nie wspomnie¢
o legendarnych w tym konteks$cie projektach, zawartych w wielogodzinnych
spektaklach filmowych, w ktdérych linia fabularna byta ciensza niz w niejed-
nym klasycznie opowiedzianym dziele. Takie bylo Szatanskie tango i Kon tu-
rynski Tarra, Melancholia i Florentina Hubaldo Diaza, Mréz (1998) Kelemena,
Aurora (2010) Puiu i Eureka Aoyamy, jak rowniez prekursorskie dla neomo-
dernizmu filmy Akerman, Wendersa i Angelopoulosa. Ale nawet te wymienio-
ne wyzej (poza dostownie kilkoma wyjatkami) trwajg okoto trzech-czterech
godzin, a wiec tyle czasu, ile mozliwe jest do objecia podczas jednej projekcji
bez przerw wymuszonych nakazami fizjologii. Nie dtugo$¢ filméw stanowi za-
tem wyzwanie dla odbiorcy, lecz ich rytm, eliminacja klasycznie rozumianej
akcji i niekonwencjonalna narracja.

Dramaturgia mainstreamowego kina przypomina dzi$ staccato dynamicz-
nie powigzanych z sobag audiowizualnych atrakcji. Neomodernizm preferuje
natomiast delikatne falowanie znieruchomiatych tableaux, ulokowanych na
wydtuzonej w czasie amplitudzie powolnych zmian. Klasycznie rozumianego
materiatu fabularnego jest w tego rodzaju filmach co najwyzej na obraz krét-
kometrazowy, cho¢ - powtérzmy raz jeszcze - to nie dziatanie, lecz wnikniecie
w dang sytuacje fabularna (trwajaca przeciez okres$long ilos¢ czasu) jest tema-
tem neomodernistycznych filméw. Niegdys$ kino stuzyto przyspieszeniu - czasy
byty wolne, dostep do oddalonych przestrzennie atrakcji byt utrudniony. Dzi$
zyjemy w czasach szybkiego transportu, telewizji, Internetu i wszechobecnosci,
wiec kino - a przynajmniej opisywany przeze mnie nurt - stat sie enklawa
spowolnienia, jedyna przestrzenig odrzucajgcg prymat doznan fragmenta-
rycznych, multiplikowanych i eliptycznych. Slow-life staje sie filozofig zycia,
a slow-watching naturalnym dlan formatem recepcji.

Znuzenie w neomodernizmie wynika nie tylko z wattej liczby zdarzen, ale
tez z rozczarowujacej widza inscenizacji, ktéra nawet nie probuje wyksztatcic¢
kontrastowej wobec fabuty ekspresji i dynamiki. Tak jest zaréwno u Alonsa,
ktory Sledzi ciggte wedrowki bohateréw, jak i uJarmuscha, portretujacego bo-
hater6w w stanie apatycznego przygotowywania sie do podjecia ,,wymuszonych
scenariuszem” dziatan. Najbardziej ekstremalne przyktady rytmu zredukowa-
nego do granic znieruchomienia pojawiaja sie w filmach ulokowanych na gra-
nicy miedzy kinem fabularnym lub dokumentalnym a eksperymentem, przy-
wodzacymi na mys$l instalacje galeryjne. Zaliczytbym do nich opisywany jako
serial projekt Aleksandra Sokurowa zatytutowany Uduchowione gtosy (1995),
czyli kilkugodzinna opowies$¢ o oddziale rosyjskich zotnierzy stacjonujgcym na
pograniczu tadzycko-afganskim. Rezyser stworzyt w tym filmie bodaj najbar-
dziej antybohaterskg wizje wojennej egzystencji, nie wplatujgc sie zarazem
w emocjonalng postulatywnos$¢ pacyfizmu. Pokazat stuzbe wojskowa w diugich
ujeciach i dalekich planach, w bezruchu, milczeniu i monotonii, dla ktérych
introdukcja stat sie nieznos$nie nuzacy pierwszy odcinek serialu, ujmujacy
w nieruchomej i pozbawionej cie¢ perspektywie puste pole, ledwo widoczne na
horyzoncie krzewy i przemieszczajgce sie w oddali sylwetki zotnierzy.
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Podobne ,instalacje” zaaranzowali tez Abbas Kiarostami w filmie Pie¢
(2003) iJames Benning w wickszouci swych prac. Iranski klasyk podzieliu swe
dzieuo na tytuuowe picéa cz€uci i w kaydej z nich pokazau zjednej perspektywy
(ponoa stylizowanej na sposob ulokowania kamery u Yasujiro Ozu) morskie
wybrzeye, po ktérym - jak w przedostatniej i najdynamiczniejszej czesci utwo-
ru - spacerujg kaczki. Arbitralne punkty widzenia kamery obierat tez Benning,
filmujac chmury (Ten Skies [2004]), jeziora (13 Lakes [2003]) lub przejezdza-
jace pociagi towarowe (RR [2007]). Najciekawszy w tym kontekscie jest intry-
gujacy eksperyment Sharon Lockhart zatytutowany Przerwa na lunch (2008).
W tym trwajacym okoto godziny filmie amerykanska rezyserka pokazata zda-
rzenia rozgrywajace sie co najwyzej dziesie¢-pietnascie minut, zwalniajac tem-
po zdarzen dzieki uzyciu prostego chwytu slow-motion. Jej obraz sktada sie
z jednego ujecia, bedgcego powolnym najazdem kamery wzdtuz waskiego kory-
tarza stanowigcego szatnie i miejsce odpoczynku grupy anonimowych robotni-
kéw. W tytutowej przerwie na lunch bohaterowie siadajg na tawkach, wyjmuja
przygotowany w domu positek i rozpoczynajg krdtkg konsumpcje. Zapadaja
przy tym w naturalne w chwili wytchnienia odretwienie. Lockhart dobranym
przez siebie chwytem dramaturgicznym wydtuza zaobserwowang sytuacje, do-
konuje jej indywidualizacji i intensyfikuje walor emocjonalny. Wprowadza przy
tym wazny ideologicznie i krytyczny spotecznie przekaz - wszystko to czynigc
nie w warstwie fabularnej, lecz w transpozycjach filmowej formy.

Detal rytmu

Sharon Lockhart, James Benning, a czasem tez Aleksander Sokurow sg
zaliczani do pojemnej kategorii filmu eksperymentalnego. Ich pomysty - naj-
bardziej ekstremalne na gruncie neomodernizmu - nie odbiegaja wszak od
chwytéw stosowanych przez bardziej ,konwencjonalnych” tworcow slow-
-cinema. Spowolnienie tempa zdarzen i rytmu osiggane jest wiec na kilka spo-
sob, a gramatyka wspétczesnego kina autorskiego nalezy w tym wzgledzie do
najbardziej wyrafinowanych.

Przyjrzyjmy sie na przyktad wydtuzonym w czasie ekspozycjom, stano-
wigcym antynomie typowej dla mainstreamowej narracji figury synekdochy.
Klasyczne metonimie (w postaci krotkiego, inicjujacego film badz sekwencje
ujecia) zawieraty w lapidarnym skrocie referencyjng i gatunkowa tozsamos$¢
filmowego Swiata. Utatwialy w ten sposob nie tylko orientacje w czasoprze-
strzennej lokalizacji zdarzen, ale tez sugerowaty widzowi przyjecie okreslonego
rejestru emocjonalnego, niezbednego do zautomatyzowanej recepcji znaczen.
W neomodernizmie bywa inaczej. Widz opisywanego nurtu czes$ciej jest wrzu-
cony w czasoprzestrzen niejasng i obca, ktérej oswajanie trwa diugo i ktéra
zmusza go do kluczenia w sieci niekoriczacych sie domystéw. Horyzont poin-
formowania jest niski, a introdukcja filmu nie tworzy metonimicznej repre-
zentacji zdarzen, lecz jest albo odseparowang od warstwy referencyjnej dzieta
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metafora, albo sktada sie na przypadkowy i arbitralnie wybrany wycinek cza-
soprzestrzeni. W dodatku niekoniecznie ten, ktéry najpetniej definiuje tozsa-
mos$¢ opisywanego miejsca i czasu.

Tak czynit choéby Semih Kaplanodlu, ktéry zamiast czytelnych synekdoch
wprowadzat zabiegi budujace bogatg ptaszczyzne implicytnych senséw, cho¢
nawet i one nie wykluczaly temporalnych uwarunkowan prezentowanych
zdarzen (jak na przykiad w Miodzie, ktdrego introdukcje mozna definiowac
w kategorii efektownej futurospekcji). Podobnie tez byto u Carlosa Reygadasa
w Cichym Swietle (2008) - rozpoczynajacym sie diuga, trwajaca kilka minut
sceng wschodu stonca, ktdore (jak ttumaczyt w autoeksplikacjach rezyser) sta-
nowito kosmiczny punkt odniesienia dla zdarzeh. Sekwencje zerowe petnig
wiec w neomodernizmie odwrotng funkcje do tych, jakie dominujg w klasycz-
nie opowiedzianym kinie. U Reygadasa i Kaplanodlu przyjmowaty charakter
metafor, ale najczesciej nie przekraczaly granic warstwy referencyjnych zna-
czen i opisywaly zdarzenia, ktére reprezentowaty fundamentalng dla $wiata
przedstawionego niezmienno$¢. Tak byto u Beli Tarra, Bruno Dumonta i Tsai
Ming-lianga, ktorzy ospate tempo intrygi utrzymywali do scen finatowych,
gdzie albo dokonywali swoistej amplifikacji sytuacji wyjsciowej, dodatkowo
spowalniajgc tempo zdarzen (jak w Niech zyje mito$¢ [1994] Tsaia), albo wpro-
wadzali wobec niej kontrastowg i gwattowng puente (jak w Twentynine Palms
[2003] Dumonta i w Los bastardos [2008] Amata Escalante).

Nieodmiennie najwieksze wrazenie wywotujg jednak filmy o tak hipno-
tycznym rytmie prezentacji zdarzen, ze pod koniec ich projekcji widz odczuwa,
iz tempo finalowych scen (cho¢ rytm sie nie zmienia) jest wrecz zbyt szybkie.
Wielogodzinne projekcje Szatanskiego tanga, Florentiny Hubaldo i Mrozu,
a wczesniej Jeanne Dielman i Podrézy komediantéw (1975) Theo Angelopoulo-
sa prowadzg do owego cudu slow-watchingu, polegajgcego na tym, ze zatopie-
nie sie w nastroju i klimacie filmu wypracowuje alternatywny porzadek czasu,
zmuszajac odbiorce do ulegtosci wobec wewnetrznej dynamiki filmowych nie-
zdarzen.

To dzieki niej wspaniale wybrzmiewa stowo - w dialogu tak odmiennym
od tego, jaki dominuje w mainstreamowym Kinie: sztucznym, szybkim, nie-
naturalnie wykoncypowanym i nieosiggalnym w codziennej ekspresji. Czyz
mozemy sobie zatem inaczej wyobrazi¢ monolog inspektora Morrisona z Czto-
wieka z Londynu, ktéry w utrzymanym w ryzach tempie wypowiedzi, pre-
cyzyjnym doborze akcentéw oraz mistrzowskiej rytmice mimiki, przetykania
sliny i popijania wody stworzyt niezwykty spektakl wtadzy i zyciowej madro-
$ci. Spowolnione tempo neomodernistycznych filméw opiera si¢ na kunsztow-
nym systemie dramaturgicznych pauz i inscenizacyjnych znieruchomien, bo
dzieki nim wstrzymany na chwile czas odstania najdrobniejszy detal Swiata
przedstawionego i wydobywa zwykle niestyszalny szczegét sfery akustycznej
(jak dzwiek kapiacej wody w Miasteczku [1997] Ceylana lub odgtos samowara
w Potepieniu Tarra). Innymi stowy, pozwala przyjrzeé sie rzeczom najczesciej
pomijanym, zbednym i stanowigcym tto ,,teatralnych” (jakby powiedziat Bres-
son) zdarzenh.
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Taka role w slow-cinema pelnig odretwiate twarze i detale rgk, ktére wy-
konujag proste czynnosci. Rytm neomodernistycznego kina akcentuje tez te
zdarzenia, ktére w nattoku audiowizualnych atrakcji zapewne nie mogtyby
juz wywotaé silnej reakcji. Podprowadzone jednak przez hipnotyczny nastrgj
filmu posiadajg wielokro¢ wiekszg site oddziatywania: taka jest scena samoboj-
stwa Majida w Ukrytym (2005) Hanekego, seksu przeksztatconego w egzorcy-
zmy w Poza szatanem (2011) Dumonta czy chocby zabd6jstwa w Los bastardos
Escalante. Plaszczyzna temporalna neomodernistycznych filméw, a takze
powigzany z nig rytm i intensywny wglad w Swiat przedstawiony decyduja
o specyfice i odmiennosci wspo6tczesnego kina artystycznego. Tworzg enklawe
wytchnienia, otoczong przez dynamiczny mainstream, konwencjonalne ,,kino
papy”, poszatkowane seriale i - generalnie - tempo zycia, ktére wymaga od
nas ciggtych wyboréw i decyzji. Te ostatnie bynajmniej nie wydtuzaja, lecz
skracajg dany nam czas - dany tylko raz jeden.
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Streszczenie

Tematem artykutu jest sposéb organizacji warstwy temporalnej w kinie okre-
Slanym mianem slow-cinema. Autor przeprowadzit analize filméw kilku rezyseréw
z kregu filmowego neomodernizmu: Enrique’a Rivero, Aleksandra Sokurowa, Carlo-
sa Reygadasa, Béli Tarra. Wskazat na szczeg6lny sposéb tworzenia elips czasowych,
podkreslit kategorie trwania kosztem dziatania, a takze figure montazu wewnatrzu-
jeciowego. Skontrastowat tego rodzaju filmy z narracjg przynalezng wspotczesnemu
mainstreamowi.

Summary

SfoNe-time, slow-cinema. Temporal sphere in contemporary neo-
modernist cinema

The main subject of this article is focused on the phenomenon of the time in
so-called slow-cinema. The author undertook the analysis of films directed by neo-
modernist filmmakers: Enrique Rivero, Alexandr Sokurov, Carlos Reygadas, Béla
Tarr. He highlighted the specific way in which directors had made temporal ellipsis,
plan-sequences and time-lasting vs. a character’s activity. He contrasted this type of
films with the narration typical for the contemporary mainstream cinema.



