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Zaawansowanie technologiczne współczesnej cywilizacji i gwałtowny rozwój 
środków masowego przekazu w znaczny sposób przyczyniły się do poszerzenia 
naszej wiedzy o otaczającym  świecie -  skomplikowana in frastru ktura tech­
niczna pozwala nam  dzisiaj dowolnie eksplorować np. wnętrze ludzkiego ciała 
i dokładnie śledzić procesy umysłowe człowieka. W szystko to w połączeniu 
z ofertą programów popularnonaukowych, która przecież nigdy nie była tak  
różnorodna, przyczyniło się do pow stania tzw. pop-medycyny czy pop-psycho- 
logii -  podanej w przystępnej i ciekawej formie specjalistycznej wiedzy na­
ukowej. Bez wychodzenia z domu możemy podglądać lekarzy wykonujących 
skomplikowane zabiegi medyczne.

Z owymi przemianami wiąże się jeszcze jeden bardzo istotny aspekt współ­
czesnej kultury audiowizualnej (ale też kultury w ogóle). Owo „podglądanie” 
czy też „zaglądanie do wewnątrz”, je s t  -  jakby  to nazwał M arek K rajew ski 
-  przejawem kultury transparencji. Badacz wyjaśnia, że za je j sprawą „coraz 
w iększa liczba sfer społecznego i indywidualnego życia sta je  się nie tylko 
doskonale widoczna, ale również dostępna jak o  przedm iot doświadczenia. 
K u ltu ra  transparencji [...] elim inuje więc kulturowe, społeczne, obyczajowe 
i fizyczne bariery, które tradycyjnie zakreślały pole percepcji i zakres zjawisk, 
które mogliśmy doświadczyć”1.

Co oczywiste, trend ten nie om inął również X  muzy -  współcześni twórcy 
k in a popularnego, niczym w ytraw ni psycholodzy, psychoanalitycy, a czasa­
mi naw et neurolodzy, odsłaniają przed nam i tajem nice umysłu. Jego funkcje, 
możliwości, ale także ułomności i ograniczenia stały się jednym i z najciekaw ­
szych motywów i wzorców estetycznych, pojawiających się w kinie am erykań­
skim ostatnich dwóch dekad. Warto dodać, że wspomniany przez Krajewskiego 
postulat przekraczania barier percepcji łączy się tu ta j z aspiracjam i twórców 
k ina mainstreamowego do odważnego wykraczania poza paradygmat popular­
ny, objawiającego się w podejmowaniu niepopularnych/ poważnych tematów

1 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003, s. 166.
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i wyrafinowanych środków artystycznych. Kino popularne „żąda coraz więcej 
i chodzi nie tylko o bicie kolejnych rekordów kasowych, które są raczej pewne. 
To kino, którem u znudziło się bycie przede wszystkim rozrywką, kino, które 
pragnie awansować na górną półkę i stanowić nową jakość w ynikającą ze zna­
lezienia kompromisu pomiędzy czystą zabawą a w ielka sztuką (z odchyleniem 
ku tej drugiej)”2.

Moim celem  nie je s t  opisanie zagadnień percepcji dzieła filmowego -  kog­
nitywna teoria filmu doczekała się już analizy w wielu specjalistycznych pub­
likacjach3 -  lecz analiza procesu percepcyjnego ukazanego w film ie. M oty­
wem spajającym  prezentowane obrazy będzie więc postrzeganie rzeczywistości 
przez filmowych bohaterów. Pojemność tej kategorii wymusza podjęcie pew­
nych metodologicznych uściśleń w postaci klucza doboru obrazów filmowych. 
Ze względu na to, że nasza percepcja determinowana je s t  przez ogromną liczbę 
czynników warunkujących komunikowanie się z otoczeniem, niezbędna je s t  ich 
klasyfikacja, która z oczywistych przyczyn podlegać m usi pewnym uogólnie­
niom. Najwłaściwszy wydaje się zatem  podział na dwie grupy. W pierwszej, po­
strzeganie rzeczywistości będzie zależeć od czynników wewnętrznych -  wszel­
kiego rodzaju ułomności fizycznych czy psychicznych, ujaw niających się np. 
w postaci choroby umysłowej4. Do drugiej grupy należeć będą natom iast filmo­
we narracje opisujące percepcję ograniczaną czynnikami zewnętrznymi (ustro­
jem  społecznym, technologią, ideologią), czyli narzuconymi przez otoczenie spo­
sobami odczytywania rzeczywistości. Ze względu na dystopijny charakter tego 
typu przedstawień są one głównie domeną k ina fantastycznonaukowego, o ile 
gatunkowy podział k ina w dobie ponowoczesnej płynności wszelkich granic ma 
w ogóle jak ieś zastosowanie.

Zacznę od typu drugiego. Pom ocna w w yjaśnieniu owego oddziaływania 
może okazać się w ysunięta przez Hilarego Putnam a koncepcja „mózgu w na­
czyniu”, opublikowana w 1987 roku w dziele pt. T h e M any F a ces  o f  R ea lism ?  
Otóż ta  niepokojąca m etafora kieru je naszą uwagę na możliwość istn ienia 
pewnej, zauważonej już przez starożytnych i pojawiającej się w każdym mo­
mencie dziejów ludzkich, prawidłowości naszej egzystencji, w myśl której zdol­
ność człowieka do pełnego stanow ienia o własnym życiu i kierowaniu nim  je s t  
znacznie, o ile nie całkowicie, ograniczona.

N a początek chciałbym  w yjaśnić, na czym polega zaproponowana przez 
Putnam a koncepcja. Załóżmy, że jesteśm y  mózgami w w anience, tzn. nie

2 M. Kłobukowski, O pewnej tendencji kina popularnego, „Kwartalnik Filmowy” 2009, 
nr 66, s. 191.

3 Oprócz artykułów w periodykach specjalistycznych, jak „Kwartalnik Filmowy” czy „Stu­
dia Filmoznawcze”, wyróżnić można następujące publikacje, głównie autorstwa Jacka Osta­
szewskiego: Kognitywna teoria filmu. Antologia przekładów, red. J. Ostaszewski, Kraków 
1999; J. Ostaszewski, Film i poznanie. Wprowadzenie do kognitywnej teorii filmu, Kraków 
1999; J. Ostaszewski, Rozumienie opowiadania filmowego, Kraków 1999; Historia myśli fil­
mowej. Podręcznik, red. A. Helman i J. Ostaszewski, Gdańsk 2007.

4 Sprawa nie jest jednak tak jednoznaczna -  specjaliści podkreślają, że źródeł choroby 
psychicznej możemy doszukiwać się zarówno w uwarunkowaniach genetycznych (wewnętrz­
nych), jak i kulturowych (zewnętrznych), o czym wspominam w dalszej części artykułu.
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mamy żadnego percepcyjnego dostępu do św iata poza naczyniem, nie wcho­
dzimy w żadne relac je  przyczynowo-skutkowe z tym  św iatem , zakończe­
nia naszych neuronów są bezpośrednio podłączone do pewnego urządzenia, 
np. superkomputera, który stym uluje mózgi do odczuwania pewnych wrażeń 
-  jakościowo identycznych z tymi, które posiada ktoś, kto bezpośrednio obcuje 
z „prawdziwym światem ”.

Powstaje pytanie: skąd wiem, że nie jestem  tylko mózgiem w wanience sty­
mulowanym przez jakiegoś szalonego naukowca? I drugie: w ja k i sposób, będąc 
w takiej sytuacji, zorientuję się, iż tak  naprawdę nie doświadczam egzystencji, 
a to, co nazywam życiem, je s t  tylko generowaną komputerowo neurointerak- 
tywną sym ulacją wprowadzaną bezpośrednio do mojego mózgu? Ja k b y  tego 
było mało, zapytać można również: przez co (lub przez kogo) jestem  ograni­
czany? Co (kto) kieruje moim losem? Odpowiedzi na te, odwieczne przecież, 
pytania nie m a albo też, paradoksalnie, je s t  ich bardzo wiele. Niezależnie ja k  
nazwiemy tę demiurgiczną siłę (Bóg, fatum , przypadek), od zawsze w człowie­
k u  istniało przekonanie, iż je s t  tylko aktorem  na łaskach boskiego reżysera.

Owe m etafizyczne bolączki znalazły swój wyraz w film ach z 1999 roku, 
który według magazynu „Entertainm ent W eekly” zm ienił współczesną kine­
m atografię5. Na ekranach kin pojawiły się wtedy produkcje takie jak : M atrix, 
P od z iem n y  k rą g , A m erican  B eau ty , S zósty  zm ysł, B la ir  W itch P ro jek t, B yć  
j a k  J o h n  M alkov ich  czy EX istenZ . Motywem przewodnim kinem atografii tego 
okresu było zakwestionowanie realności widzialnej rzeczywistości i przekona­
nie, że otaczający nas św iat je s t  złudzeniem ukrywającym  prawdziwa istotę 
rzeczy6. Sfera obiektywnej rzeczywistości m iesza się tu ta j z m arzeniem  sen­
nym, halucynacją, a naw et komputerową symulacją.

W obrazach tych możemy odnaleźć także topos th eatru m  m u n d i, zgodnie 
z którym świat je s t  teatrem , a ludzie m arionetkam i. O ile jednak w renesansie 
życie było spektaklem , którym  kierow ał Bóg, o tyle „w dziełach postmoderni­
stycznych brakuje tej nadrzędnej instancji, brakuje reguł i obejm ującej całość 
m etanarracji. Spotykamy tu  programowe pulsowanie różnych rzeczywistości, 
bohaterowie tych utworów egzystują na pograniczu dwóch światów -  realnego 
(czy też podającego się za realny) i sztucznego, będącego k reacją  m niej lub 
bardziej anonimowej siły”7.

Takie nastroje, ja k  poczucie bezsilności wobec kosmicznej siły, bezcelowość 
istnienia, które zm ierza ku śm ierci, rozpad moralny, sugerują, iż w kinowych 
obrazach roku 1999 przebrzmiewa także echo zbliżającego się końca tysiącle­
cia. Być może właśnie dlatego, że powstałe wtedy filmy odnosiły się do zagad­
nień natury ontologicznej, rok ten trwale zapisał się w zbiorowej świadomości.

5 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Ber­
natowicz i M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 117.

6 Oprócz tego, kolejnym istotnym problemem podejmowanym przez twórców filmowych 
było doświadczenie pracy w korporacji. W obrazach takich jak Office Space, American Beau­
ty, Podziemny krąg kwestionuje się status quo kultury biurowych dystrybutorów na wodę. 
Otoczeni monotonią ścianek działowych bohaterowie buntują się przeciw konformizmowi.

7 A. Lewicki, Sztuczne światy. Postmodernizm w filmie fabularnym, Wrocław 2007, s. 171.
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J a k  wspomniałem, próby opisu symulakrycznej rzeczywistości podjęło się 
w 1999 również rodzeństwo Wachowskich, które w filmie M atrix  starało się 
ująć główne zasady funkcjonowania świata. W ielu odbiorców może nie zgadzać 
się z tym stwierdzeniem, poddając w wątpliwość wiarygodność komercyjnego 
produktu am erykańskiej popkultury oraz jego możliwość przekazywania nam 
jakiejkolw iek  wiedzy o otaczającej rzeczywistości. M atrix  przeniósł jed nak 
koncepcję mózgu w wanience na następny poziom: „Skąd wiem, że gdzieś nie 
jestem  ciałem  w ohydnej kapsule, stymulowanym przez złośliwą m aszynę?”. 
Pojaw ia się tu  zatem  pierwsza prawda: św iat nie je s t  rzeczywisty, m apa za­
częła poprzedzać terytorium.

U ku ta przez francuskiego socjologa Je a n a  Baud rillard a m etafora mapy 
opisuje zależność między rzeczywistością, a tym, co autor A m eryk i nazywa 
„hiperrealnością” -  rodzajem rzeczywistości „pozbawionej źródła i realności”8. 
Baudrillard wyjaśnia, „iż funkcjonujem y wśród symulakrów, będących obra­
zam i obrazów im itujących bądź też zastępujących obiektywną rzeczywistość”9. 
Autor P a k tu  ja s n o ś c i  stwierdza, iż „w czasach ponowoczesnych nie istn ieje 
już [...] granica pomiędzy św iatam i po dwóch stronach lustra. Scena zlała się 
w jedno z widownią, studio telewizyjne z ulicą, wygenerowana komputerowo 
rzeczywistość w irtualna z codziennym życiem. Nie jesteśm y w stanie jedno­
znacznie określić, w jak im  świecie żyjemy, na ile zasadne je s t  pojęcie »realno­
ści«, gdzie przebiega granica między prawdą a fałszem ”10.

Mimo iż Baudrillard nie docenił M a tr ik sa , zarzucając reżyserom powierz­
chowne potraktowanie jego koncepcji filozoficznych, to efekt pracy Wachow­
skich doskonale ucieleśnia ideę mapy poprzedzającej terytorium: ludzie podłą­
czeni do programu symulacyjnego poznają fakty swojej kultury i rzeczywistości 
jedynie za pośrednictwem tego programu komputerowego, gdyż rzeczywistość, 
na której początkowo ten program się opierał, przestała istnieć.

Filozofia w M atriks ie  nie ogranicza się jed nak tylko do teorii symulakrów 
Baudrillarda. W achowscy naw iązali także do platońskiego idealizmu. Opis 
ja sk in i ze skutym i łańcucham i ludźmi je s t  chyba najbardziej znanym  i po­
pularnym  fragm entem  twórczości antycznego filozofa, wielokrotnie konsumo­
wanym przez kulturę masową. W m yśl tej teorii byty rzeczywiste stanowią 
jedynie odbicie bytów idealnych. Rzeczywistość to św iat pozorów, prawdzi­
wy je s t  tylko św iat idealny, niedostępny naszym  zmysłom. Mimo iż je s t  on 
nieosiągalny, należy mieć świadomość jego istn ienia i ciągle dążyć do niego. 
Interpretu jąc dokładniej m yśl Platona, możemy powiedzieć, że jask in ia  to na­
sza rzeczywistość: świat, który na co dzień odbieramy naszymi zmysłami, czyli 
świat pozorów. Św iat na zewnątrz jask in i -  „wyjście na słońce” -  to prawdziwa 
wiedza, do której powinniśmy dążyć, nieosiągalny cel. Z kolei cień na ścia­
nie ja sk in i to m niem anie potrzebne do głębszego poznania i motywujące do 
w yjścia na światło słoneczne.

8 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 6.
9 A. Lewicki, dz. cyt., s. 170.
10 J. Baudrillard, Zły duch obrazu, przeł. J. Niedzielska, „Film na Świecie” 2000, nr 401, 

s. 41.
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W świecie przedstawionym w filmie braci W achowskich rzeczywistość po- 
strzegalna zmysłowo wcale nie je s t  prawdziwa. T a  w łaściw a rzeczywistość 
(do której nie mamy dostępu) je s t  bardziej nieprzyjem na niż choćby najgorsze 
w arunki panujące w M atriksie. W odróżnieniu od platońskiej ja sk in i ludzie 
m ają świadomość przebywania w świecie rzeczywistym, ale tylko wybrani stoją 
przed szansą dostąpienia rzeczywistości idealnej i to tylko wtedy, kiedy sami 
świadomie się na to zdecydują11. Platon twierdzi, że nasza rzeczywistość je s t 
tylko nędznym odbiciem św iata idealnego. Jesteśm y  uwięzieni przez własny 
umysł i to on ogranicza nam  dostęp do „słonecznego św iatła”. Z kolei w M a ­
tr ik s ie  św iat idei (ten, do którego dążą bohaterowie) je s t  nędzny i zniszczony 
kataklizm em , natom iast św iat dostępny poznaniu to iluzja, której sprawcą nie 
je s t  już nasz umysł, tylko wyraźnie określona obca siła.

Obok M atrik sa  dosłownym niem al wyartykułowaniem motywu theatru m  
m u n d i  je s t  film T ru m an  S how  w reżyserii P etera W eira. Jego  główny bohater
-  Trum an Burbank -  całe dotychczasowe życie spędził w fałszywym świecie, 
będącym niczym innym ja k  tylko wielkim planem  filmowym wysokobudżeto- 
wej produkcji telewizyjnej typu rea lity  show . Wszyscy najbliżsi mu ludzie to 
zawodowi aktorzy, a wschody i zachody słońca sterowane są komputerowo. 
Za iluzję odpowiada dem iurgiczny producent, C hristoff, który stwierdza: 
„Świat na zewnątrz nie je s t  bardziej realny niż ten, który stworzyłem dla cie­
bie” (podobne konstatacje pojawiają się również u Wachowskich). Dzieło W eira 
„implikuje całe mnóstwo pytań związanych z relac ją  współczesnego człowieka 
z m ediam i elektronicznym i”12. Życie Trum ana je s t  jednym  wielkim widowi­
skiem  tworzonym ku uciesze spragnionego wrażeń tłumu.

W kontekście przywołanej Baudrillardow skiej koncepcji symulakrów na­
leży wspomnieć o ekranizacjach  prozy Philipa K. Dicka, którego twórczość 
docenił sam  filozof, uznając ją  za zdolną do opisania współczesności. W dzie­
łach takich, ja k  Ł ow ca  an d ro id ów  Scotta czy P a m ięć  a b so lu tn a  Verhoevena, 
programowo zacierane są granice między różnymi rzeczywistościami. W pierw­
szym obrazie nie można odróżnić ludzi od ich mechanicznych odpowiedników
-  zaawansowanych androidów typu Nexus, z kolei w P am ięc i ab so lu tn ej zniwe­
lowane zostają różnice między pam ięcią autentyczną a spreparowanymi kom­
puterowo wspomnieniami zadanymi bezpośrednio do mózgu. Główny bohater 
filmu -  Denis Quaid -  nie m a pewności, czy jego wspomnienia są  prawdziwe, 
czy raczej sfabrykowane i wszczepione do jego świadomości. Wybrzmiewa tutaj 
jeden z najważniejszych elementów prozy Dicka -  „paranoiczny brak zaufania 
do empirii. Chociaż w finale bohater na tle tryum falnie wschodzącego słońca 
całuje piękną kobietę, trudno cieszyć się razem  z nim, bo nie wiadomo, czy jego

11 Można dostrzec paralele pomiędzy Matriksem a Kongresem futurologicznym Lema. 
W świecie wykreowanym przez pisarza ludzie mieli świadomość obu światów -  rzeczywistego 
i wirtualnego, gdzie przejście do projekcji świata wyimaginowanego odbywało się na życzenie 
i przybierało formę snu.

12 A. Lewicki, dz. cyt., s. 172.
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sukces je s t  faktem, czy też produktem uszkodzonego mózgu lub iluzją stworzo­
ną przez speców od wirtualnych w akacji”13.

W rozważaniach na tem at zaburzeń percepcji szczególnie interesujący wy­
daje się jednak inny, charakterystyczny dla schizofrenicznej twórczości Dicka, 
motyw -  podobieństwo androidów i ludzi dotkniętych chorobami psychiczny­
mi. „Podobieństwo między nim i może się objawiać na płaszczyźnie recepcji 
społeczeństwa. [...] I jedni, i drudzy zagrażają bowiem naszem u porządkowi 
symbolicznemu, są Innym i”14. Jed n ak  nie tylko reakcja  otoczenia je s t  tutaj 
wspólnym mianownikiem. W arto przyjrzeć się także analogiom w zachowa­
niu człowieka sztucznego i osoby z zaburzeniam i paranoidalnymi. Oba przy­
padki cechuje kierowanie się w życiu żelazną logiką przy kompletnym braku 
um iejętności definiowania i odczuwania charakterystycznych dla ludzi uczuć, 
ja k  chociażby strach, sm utek czy em patia. Zarówno android, ja k  i paranoik 
cechują się umysłem „nieza-śmieconym naleciałościam i natury etycznej bądź 
m oralno-kulturowej”15. Często w pisarstw ie D icka wybrzmiewa też paralel- 
ność zachow ania organizm u mechanicznego z funkcjonow aniem  autystyka 
-  „Ludzie autystyczni, podobnie ja k  maszyny, nie m ają kontaktu z otoczeniem 
lub ten kontakt je s t  ograniczony. Są  w pewnym sensie autoreferencyjni”16.

Podobne wnioski wysnuwa badaczka twórczości Dicka, Dominika Oramus, 
która w analizie Łow cy an d ro id ów  stwierdza, iż „odczytywano go jako m eta­
forę kondycji postmodernistycznej, pastisz i apoteozę schizofrenii. Pokazana 
tam  rzeczywistość olbrzymiego, zaśmieconego postindustrialnego m iasta sta ­
nowi, wedle krytyków, studium zacierania się granic między tym co ludzkie, 
a tym  co mechaniczne. [...] Android zdefiniowany przez swoją niezdolność od­
czuwania je s t  tu  podobny do schizofrenika, a schizofrenią dotknięta je s t  cała 
cywilizacja”17. Oramus podkreśla więc znaczącą rolę czynników społecznych 
czy też cywilizacyjnych jako tych, które determ inują powstawanie chorób psy­
chicznych.

Rozpatrywanie twórczości Dicka w kontekście schizofrenii pozwala w spo­
sób płynny przejść do drugiego typu determ inant percepcji, jak im i są czynniki 
wewnętrzne. Jakkolw iek niefortunnie to zabrzmi, dla obiektywu kam ery n a j­
ciekawsze wydają się różnego rodzaju nerwice i choroby psychiczne.

J a k  sygnalizowałem wcześniej, problem atyczne wydaje się upatryw anie 
przyczyn zaburzeń umysłowych jedynie w uwarunkowaniach genetycznych. 
M arta Kasprowicz podkreśla, iż „problem szaleństw a nieuchronnie sprowa­
dza się do opozycji pomiędzy podejściem psychiatrycznym (medycznym) a po­
dejściem  kulturowym (humanistycznym). W medycynie odpowiedzialność za 
choroby psychiczne przypisuje się genom, hormonom, gruczołom, zakłóceniom

13 P. Mirski, Filmowe imperium Phillipa K. Dicka, „Kino” 2011, nr 3, s. 58.
14 M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego człowie­

ka w kulturze, Warszawa 2008, s. 230.
15 Tamże, s. 231 (pisownia oryginalna).
16 Tamże, s. 232.
17 D. Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science fiction a postmodernizm, Warszawa 

2010, s. 156.
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w neuroprzekaźnictwie. Jed n ak  biologia nie je s t  wolna od kultury, tkwi w niej 
wszakże, ku ltura zaś je s t  ograniczona naturą. W naukach humanistycznych 
przyczyn chorób psychicznych szuka się w środowisku, otoczeniu społecznym, 
w kulturze. W tym  wypadku w inna nie je s t  jednostka, ale system, który na­
leżałoby obalić, aby zmienić stan rzeczy”18. Określenie, które z determ inant 
m ają większy wpływ na powstawanie jednostek chorobowych, nie je s t  chyba 
możliwe, a je ś li tak, to w każdym badanym  przypadku proporcje oddziaływa­
nia będą różne.

Przy okazji analizy M atriksa  wskazałem, iż dzieło W achowskich je s t  sym­
bolicznym przedstaw ieniem  rzeczyw istości zapośredniczonej kom puterową 
symulacją, a więc jednocześnie metaforycznym obrazem percepcji ograniczanej 
z zewnątrz. W arto jednak wskazać inną interpretację filmu, znowu sugerującą 
bardzo ruchome granice wyznaczonych determ inant percepcji. W edług niej 
tym światem, który „postawiono ci przed oczami, żebyś nie widział prawdy [...], 
którego nie wyczuje twój węch, sm ak ani dotyk...” je s t  nasz genotyp. „Nasze 
geny śmiało skrócą nam  życie albo sprawią wielki ból, jeżeli m a im to pomóc 
przy reprodukcji. Aby osiągnąć swój cel, będą nas także okłamywać, spraw ia­
ją c  na przykład, że zaczniemy myśleć, iż nasze szczęście zależy od naszego 
sukcesu bardziej, niż rzeczywiście zależy”19. Robin Hanson nazywa wręcz na­
sze geny „samolubnymi poganiaczami niewolników”, co w kontekście fabuły 
filmu nabiera nowego znaczenia. D ają nam  one złudzenie, że oprócz prokreacji 
zależy nam  na „miłości, zabawie, [...] sztuce, muzyce, [...] religii i abstrakcyj­
nych ideach”20, a tym czasem  okazuje się, że m a to tylko uczynić nas bardziej 
atrakcyjnym i dla płci przeciwnej w celu utrzym ania ciągłości gatunku.

Przejdę jed n ak  do właściwego tem atu  rozważań, czyli filmowych opisów 
chorób psychicznych. Zygmunt Kałużyński stwierdził kiedyś, że od premiery 
R a in  M an a  z Dustinem  Hoffmanem w roli głównej w kinie pojawił się nowy 
sposób narracji, „polegający na wciągnięciu widza w odczuwanie, w reakcje, 
w osobiste wizje postaci, bez reszty, bez dystansu, bez ostrzeżenia, że tkwimy 
w obcej osobowości”21. Nie będzie przesady w stwierdzeniu, iż je s t  to odpo­
wiedź filmowców na rosnące zapotrzebowanie widza na przeżywanie bardziej 
intym nych doznań. Przez dziesięciolecia autorzy k in a  światowego działali 
w myśl zasady: „lepiej być pięknym i zdrowym niż brzydkim i chorym. Z reguły 
dominowała na ekranie kolejna królowa piękności, czempion bicepsów, zdrowe 
ciele w zdrowym ciele. Zarażanie scenariusza w irusam i jakiejkolw iek choro­
by było przez producentów tępione. W tedy ryczeli oni na scenarzystów: Gdy 
widzowie obejrzą tak i film -  gotowi pomyśleć, że wszyscy umrzemy”22.

18 Zjawisko szaleństwa w kulturze, red. M. Kasprowicz, S. Drelich i M. Kopyciński, Toruń 
2010, s. 8.

19 R. Hanson, Czy Cypher miał rację? Część I: Dlaczego żyjemy w swoim Matriksie?, 
w: Wybierz czerwoną pigułkę. Nauka, filozofia i religia w Matrix, red. G. Yeffeth, przeł. 
W. Derechowski, Gliwice 2003, s. 32.

20 Tamże, s. 33.
21 Z. Kałużyński, Podróż do wnętrza mózgu, „Polityka” 2002, nr 10, s. 50.
22 J. Płażewski, Lepiej być biednym i chorym?, „Film” 2002, nr 7, s. 100.
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Można się jed n ak  zastanowić, na ile ów sposób obrazowania je s t  nowy? 
Kino od dawna wykorzystuje bowiem zdobycze psychoanalizy, „każąc” nam  
utożsamiać się z bohaterem  filmowym. Tu nastąpiło jednak pogłębienie -  kino 
dało nam  szansę „na szczegółową obserwację, na przyglądanie się przez szkło 
powiększające, na koncentrację: na życie w kropli wody. Tu kroplą okazały się 
wyjątkowe stany psychologiczne, my zaś dostaliśmy się do środka kropli”23. 
Rosnąca immersyjność dzieł filmowych sprawiła, iż coraz częściej wiedzieliśmy 
więcej niż bohaterowie.

W arto też wspomnieć, że szaleństwo w kinie było do tej pory niejako za­
rezerwowane dla bohaterów negatywnych. N ajbardziej w yrazistym  orędow­
nikiem  destrukcyjnego obłędu w popkulturze stał się Joker, zarówno za spra­
wą kreacji aktorskiej H eatha Ledgera, ja k  i Ja c k a  Nicholsona. Postać Jo k era  
uosabia „prawieczny pierw iastek niszczycielski, siłę fatalną, [...] która pragnie 
tylko patrzeć na płonący świat. Oprócz tego jaw i się swoistym a lte r  ego  Bat- 
m ana”24. Obaj są stojącym i poza prawem dziwolągami i w zajem nie się uzu­
pełniają. A bstrahując od postaci negatywnych, również sam  Batm an, a także 
większość prowadzących podwójne życie bohaterów25, reprezentuje osobowość 
schizoidalną. „Milioner z kompleksem sierocym szukający zem sty i sprawied­
liwości na mordercy rodziców to klasyczny przypadek tłumionego rozdwojenia 
osobowości, projekcji w łasnej ja ź n i na św iat otaczający lub inaczej -  braku 
akceptacji jungowskiego cienia”26.

W racając do głównego wątku, w poczet geniuszy zła włączyć należy także 
H annibala L ectera. Trudno pewnie byłoby mówić w tym  przypadku o sza­
leństwie, może bardziej stosowne wydaje się określenie „szaleńcza perfekcja 
i inteligencja”. Lecter to przecież „doktor psychiatrii, morderca, kanibal, a przy 
tym  uroczy mężczyzna i osobowość nad wyraz fascynująca”27. Postać grana 
przez Hopkinsa łączy w sobie cechy wybitnego umysłu i m istrza zbrodni, które­
go systematyczność i erudycja w pewnym sensie zasługuje na uznanie. Lecter 
przyczynił się także do zerw ania z dotychczasowym paradygm atem  strachu 
w kinie -  widzowie przestali się bać „upiorów, wampirów, wilkołaków, żywych 
trupów, kosmitów [...], bo tak  naprawdę przerażający okazali się zwykli, sym­
patyczni ludzie”28.

Od pewnego czasu równie ciekaw ie kino prezentuje także genialne je d ­
nostki, które swoje talenty skonfrontować m usiały z chorobą umysłową. R a in  
M an, A w iator, F orrest G um p  to tylko nieliczne tytuły w nowy, pozytywny spo­
sób opisujące funkcjonowanie z chorobą psychiczną. „Ich niewątpliwą zasługą 
było odejście od autyzmu jako wyłącznie upośledzenia i wskazanie na ogromny

23 J. Kałużyński, dz. cyt., s. 50.
24 M. Kłobukowski, dz. cyt., s. 204.
25 Clark Kent (Superman), Peter Parker (Spiderman) i Bruce Banner (Hulk) cierpią na 

schizofreniczne rozdwojenie osobowości, wynikające z braku rozdzielenia swych dwóch wcie­
leń i traum z dzieciństwa.

26 Tamże, s. 199.
27 G. Stachówna, Władcy wyobraźni. Sławni bohaterowie filmowi, Kraków 2006, s. 164.
28 Tamże, s. 165-166.
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potencjał kryjący się nierzadko w osobach nim naznaczonych. Jednakże hol­
lywoodzka heroizacja autystycznych geniuszy najczęściej m iała się n ijak  do 
heroizmu dnia codziennego, którym  m uszą się wykazać rodziny m ające b li­
skich z ASD (ang. A utism  S pectru m  D isord er  -  spektrum  zaburzeń autystycz- 
nych)”29.

Jed n ak  dla Zygmunta Kałużyńskiego to P iękn y  um ysł w reżyserii Rona 
Howarda je s t  największym osiągnięciem wspomnianego wcześniej kam eralne­
go i inwigilacyjnego stylu obrazowania. W filmie znakomicie ukazana została 
relac ja  między postępującą chorobą psychiczną a nietuzinkowym umysłem. 
Pow tarza się tu ta j motyw nieporadności emocjonalnej przy znacznych możli­
wościach analitycznych. Poprzez szereg zabiegów formalnych, Howard spra­
wił, iż utożsamiamy się z Johnem . „Widz, który m a zdrowy, naturalny odruch 
odrzucenia choroby, unikania identyfikacji z szaleńcem, w P iękn y m  um yśle  
wchodzi w mrok i cierpienia schizofrenii razem z Nashem, a potem towarzyszy 
mu w pokonywaniu urojeń, w powrocie”30. Pełne „zanurzenie się” w fabule 
i perypetiach głównego boh atera w połączeniu z realistyczn ą konw encją, 
w której wszelkie ślady występowania choroby psychicznej są, do pewnego mo­
m entu filmu, kamuflowane: „zdajemy się wierzyć w jego halucynacje, widzimy 
jego rzekomego szefa wywiadu w wykonaniu sugestywnego Eda H arrisa, jego 
kolegę nieistniejącego w rzeczywistości, który zachęca go do posunięć ryzykow­
nych, ta jn e biura oczekujące na jego pomoc, które Nash sobie wyobraził”31.

Przełomowymi obrazami były też filmy takie, ja k  F orrest G um p  (reż. Robert 
Zemeckis) i Co gryzie G ilberta  G rap e’a  (reż. Lasse Hallstrom ). Przedstawiały 
one bowiem bohaterów dotkniętych zespołem Aspergera (Forrest) oraz bliżej 
nieokreślonym upośledzeniem umysłowym (Arnie Grape), jed nak w stopniu 
n asilen ia  choroby, który umożliwiał „norm alne” funkcjonowanie w świecie, 
z dala od zam kniętej przestrzeni szpitala psychiatrycznego.

Życie codzienne człowieka z zespołem Aspergera rzadko bywa przedmio­
tem  filmowej n arracji we współczesnym kinie. Dlatego bardzo istotne sta ją  
się produkcje typu M ary i M ax  w reżyserii Adama E lliota. O parta na fak­
tach klasyczna anim acja z plasteliny wielokrotnie i wprost podejmuje tem at 
choroby. Cierpi na nią bowiem jeden z dwójki głównych bohaterów. Poprzez 
postać M axa „dostajemy mały katalog zachowań właściwych tej łagodniejszej 
z odmian autyzmu -  natręctw  i tików, zmysłowej nadwrażliwości i motorycznej 
nieporadności, nazbyt dosłownego odczytywania wszelkich komunikatów”32. 
M ax stanowi „wypadkową” postaw prezentowanych zarówno w filmie F orrest  
G u m p , R a in  M an  czy P iękn y  u m ysł -  m ieszkający w zatłoczonym Nowym 
Jo rk u  bohater nie lubi zmian, przed którym i chroni się w zaciszu własnego 
pokoju. K ontakty z innymi ludźmi nie spraw iają mu przyjemności toteż, ja k  
sam  stwierdza, stara  się je  ograniczyć. Zupełnie nie rozumie abstrakcyjnych 
uczuć -  nie wie, co się dzieje, gdy koleżanka z pracy podrywa go i całuje.

29 A. Piotrowska, Mózg się uśmiecha, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 48, s. 43.
30 P. Wojciechowski, Formuła szaleństwa, „Film” 2002, nr 3, s. 50.
31 Z. Kałużyński, dz. cyt., s. 50.
32 A. Piotrowska, dz. cyt., s. 43.
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W liście pisanym  do swojej australijsk ie j przyjaciółki stwierdza, że kiedy był 
mały, wymyślił niewidzialnego przyjaciela, Pana Ravioli. Jego psychiatra po­
wiedział, że M ax już go nie potrzebuje, więc od tej pory „Pan Ravioli siedzi 
tylko w kącie i czyta”. Mamy więc w tym  wypadku ten sam  syndrom wyima­
ginowanego kom pana, który towarzyszył chociażby Johnow i Nashowi. Opi­
sując swoją karierę zawodową, M ax wspomina epizod, w którym  znalazł się 
w arm ii, ponieważ był dobry w rachunkach i wiedział, ile długopisów będzie 
potrzebować wojsko. Może to budzić skojarzenia z wcieleniem do w ojska For- 
resta  Gumpa, a ponadprzeciętne zdolności analityczne przy ogólnej życiowej 
nieporadności przywodzą na m yśl przedstawioną w R a in  M an ie  właściwość 
jednostki chorobowej, ja k ą  je s t  zespół Aspergera.

Z obrazów podejmujących zagadnienie zaburzeń psychicznych, które nie 
doczekały się takiego uznania krytyków, ja k  wymienione wcześniej, w skazał­
bym Szósty  zm y sł33 M. N ight Shyam alana, w którym  11-letni chłopiec, nie 
wiadomo ,czy rzeczywiście, czy jedynie w halucynacjach, widzi zmarłych. Przed 
grożącą mu chorobą psychiczną próbuje chłopca ocalić pedagog grany przez 
B ruce’a W illisa, który sam  na końcu okaże się przedstawicielem św iata poza- 
fizykalnego.

W tym samym 1999 roku na ekrany wszedł także F ig h t  C lub (P odziem ny  
k rąg )  w reżyserii Davida Finchera, w którym, pom ijając oczywiście wyraźny 
wydźwięk antykorporacyjny, bardzo ciekawie u jęty został w ątek rozszczepie­
nia osobowości. Ja ck , główny bohater i jednocześnie narrator, pewnego dnia 
spotyka w samolocie Tylera. Je s t  on a lte r  ego  głównego bohatera i jednocześ­
nie jego wyidealizowanym odpowiednikiem. Tak naprawdę protagonista Ja ck a  
wydaje nam  się postacią z krw i i kości -  nie m a tu ta j żadnych przesłanek 
sugerujących odmienny status ontologiczny Tylera. Na koniec okazuje się on 
jednak wyimaginowanym towarzyszem, który jednocześnie reprezentuje ciem­
ną stronę osobowości Jack a .

O dziwnych zaburzeniach percepcji opowiada także film  D on n ie D arko . 
Główny bohater je s t  n asto latk iem  uważanym  za niezrównoważonego psy­
chicznie (prawdopodobnie cierpi na stany paranoidalne). Pewnego razu widzi 
dziwną postać: człowieka w stroju upiornego królika, który wywabia go nocą 
z domu, w efekcie ratu jąc chłopakowi życie. Od tam tej pory Donnie wykonuje 
polecenia przybysza z innego wymiaru. Trudno jednoznacznie zinterpretować 
ten nietypowy obraz, łączący w sobie elem enty klasycznego science fiction (po­
dróże w czasie i przestrzeni, apokalipsa) i klim atu znanego z filmów Davida 
Lyncha, którym  Richard Kelly wyraźnie się inspiruje. Jed n ak  pod fantazm a­
tyczną otoczką D onnie D arko  opowiada o „samotności wyobcowanego nastolat­
ka. Donnie reprezentuje w sobie wszystkie problemy okresu dojrzewania -  je s t 
zagubiony, nie potrafi nawiązać kontaktu z innymi. Wyczulony na zakłam anie 
św iata dorosłych, szuka swego m iejsca na Ziemi, szuka sensu życia, szuka

33 Powodzenie filmu skłoniło producenta Toma Cruise’a i hiszpańskiego reżysera Alejan­
dro Amenabara do podobnego ujęcia w filmie Inni.



Piękny, niebezpieczny, a może zniewolony? Niedoskonała percepcja. 101

Boga. Nie potrafi odnaleźć się w otaczającym  go świecie i ucieka od niego 
-  stąd jego choroba, stany m aniakalne, halucynacje”34.

Z najnowszych ujęć tem atu, sugerujących pewną trudność w odróżnieniu 
choroby psychicznej od nadm iernie wybujałej fantazji, wymienić można film 
Zacka Snydera S u ck er  P u n ch . Mimo iż akcja filmu osadzona je s t  w zakładzie 
psychiatrycznym, większość wydarzeń rozgrywa się w wyobraźni młodej pen- 
sjonariuszki o ksywce Baby Doll. Zgodnie z panującym i w ośrodku zasadam i 
grozi je j zabieg lobotomii, dlatego „wraz z koleżankam i ucieka [...] do azylu 
wyobraźni, gdzie sta je się komiksową boginią, zdolną, być może, odmienić swój 
los w świecie rzeczywistym”35.

Spośród produkcji, których fabuła rozgrywa się w zam kniętych oddziałach 
psychiatrycznych, wymienić należy L o t  n a d  ku ku łczym  g n ia z d em  M ilosa For- 
m ana i zdecydowanie nowszy K -P ax  Ia in a  Softleya. Ze względu jed nak na to, 
iż analizy pierwszego obrazu już na stałe wpisały się do annałów światowego 
filmoznawstwa, bezzasadne byłoby ich przytaczanie, dlatego skupię się wy­
łącznie na filmie z 20 0 1  roku. Przybyły do szpitala psychiatrycznego osobnik 
o im ieniu Prot twierdzi, że je s t  przybyszem z innej planety, tytułowej K-Pax. 
Faktycznie, zachowanie przybysza jest, delikatnie mówiąc, nietypowe -  warto 
dla przykładu przywołać jedzenie banana bez obierania go ze skórki. Ciągle 
jesteśm y jed nak skłonni sądzić, że to jedynie objawy choroby psychicznej no­
wego pacjenta. Jed n akże w pewnym momencie Prot zadziwia astrofizyków 
dokładnością opisu położenia i param etrów fizycznych planety, z której, ja k  
twierdzi, pochodzi. Do ostatniej sceny nie mamy pewności, czy są  to jedynie 
urojenia, czy faktycznie reprezentuje on obcą cywilizację. Podkreślić chciałbym 
jednak inny fakt -  łączący tę postać z Patrickiem  McMurphym z L otu  n a d  k u ­
ku łczym  g n iazd em . Tak ja k  bohater wykreowany przez Nicholsona, Prot uczy 
pensjonariuszy radości życia, „jest wcieleniem  dobroci. I tej dobroci naucza. 
W jakim ś sensie je s t  figurą chrystusową”36.

Mówiąc o współczesnym kinie, nie można pominąć produkcji serialowych, 
zważywszy szczególnie na ich obecną jakość i podejmowane tem aty37. Analiza 
wątku zm agania się z chorobą psychiczną w obrębie am erykańskich i brytyj­
skich seriali, zasługuje na oddzielną monografię. Tutaj jed nak skupię się na 
postaci pod wieloma względami wyjątkow ej. J e s t  n ią  dotknięty (jak  można 
wnioskować) zespołem Aspergera młody naukowiec Sheldon Cooper -  jeden 
z głównych bohaterów serialu  T eo r ia  w ie lk ieg o  podryw u  wyprodukowanego 
przez stację C BS. Sheldon to obdarzony niezwykle wysokim ilorazem  in teli­
gencji (jego IQ wynosi 187) fizyk zajm ujący się teorią strun. Rozpoczął studia 
w wieku 11  lat, aby w wieku la t 1 4  osiągnąć stopień doktora, który zresztą nie

34 K. Wągrowski, Dark. Darker. Darko, „Cinema” 2005, nr 9, s. 83.
35 B. Czartoryski, Komiksowy świat Zacka Snydera, „Kino” 2011, nr 03, s. 15.
36 A. Kołodyński, Odwrócony świat, „Film” 2002, nr 4, s. 51.
37 „Dziś to właśnie w serialach telewizyjnych poruszane są drażliwe społecznie tematy, 

to one często stają się »poligonem« stylistycznym, to w nich prezentowane są treści, które nie 
funkcjonują w szerokim obiegu kultur za sprawą filmów kinowych”. A. Lewicki, Od House’a 
do Shreka. Seryjność w kulturze popularnej, Wrocław 2011, s. 34.
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je s t  jego jedynym  tytułem  naukowym (posiada także doktorat w innej dziedzi­
nie). Mimo nieprzeciętnej inteligencji i szczegółowej wiedzy, inteligencja emo­
cjonalna Sheldona zatrzym ała się na bardzo niskim  poziomie -  u jaw niają się 
tu ta j charakterystyczne dla osób z Aspergerem problemy z rozpoznawaniem 
podstawowych uczuć i nawiązywaniem kontaktów towarzyskich. Sheldon nie 
rozumie ironii, sarkazm u i pytań retorycznych, na które udziela „poważnej”, 
potwierdzonej naukowo odpowiedzi, zawsze też szczerze i dosadnie artykułuje 
swoje potrzeby i opinie na tem at innych. Twórcy serialu, m.in. Ron Howard 
i B arry  Levinson, posłużyli się więc motywem geniusza, dla którego zm iana 
codziennych nawyków (oglądanie określonego program u o określonej porze 
i w określonym m iejscu, zrezygnowanie ze swojego ulubionego m iejsca na k a­
napie itp.) stanowi wyzwanie większe niż rozwiązywanie zawiłych problemów 
z dziedziny fizyki kwantowej.

Ten bardzo ogólny zarys twórczości filmowej, dotykającej, wydawałoby się, 
niezbyt m edialnej sfery ludzkiego życia, ja k ą  je s t  zm aganie się z chorobą psy­
chiczną, pokazuje, ja k  bardzo plastycznym je s t  ona tem atem . Z powyższego 
przeglądu wynika, iż większość produkcji opowiada się za zerwaniem  ze ste­
reotypowym przedstaw ieniem  zaburzeń umysłowych jako czynnika uniemoż­
liwiającego funkcjonowanie w społeczeństwie. Owszem, podkreśla się wagę 
problemów, z jak im i borykają się osoby dotknięte chorobą, ale jednocześnie 
twórcy uw ydatniają „plusy” schorzenia czy też „nietypowe” zdolności bohate­
rów, będące swoistym efektem  ubocznym danej jednostki chorobowej.

Najw ażniejsze wydaje się jed nak zwrócenie uwagi odbiorcy na pewną po- 
tencjalność choroby psychicznej we współczesnych społeczeństwach -  tak  ja k  
bohaterowie książek Phillipa K. Dicka, narażeni na nią jesteśm y wszyscy. Suk­
ces filmów opisujących odbiegającą od normy percepcję rzeczywistości wynika 
też w dużej mierze z tego, że już dawno nie m a jednej uniw ersalnej definicji 
owej „normy”. Paradygm at postmodernistyczny i ścierające się w jego ram ach 
rzeczywistości (realna -  w irtualna, fizykalna -  duchowa, biologiczna -  m e­
chaniczna) norm ą uczyniły schizofrenię i atom istyczny model wyobcowanej 
jednostki. Toteż filmy o paranoikach, autystykach i schizofrenikach stanowią 
symboliczną diagnozę współczesnej cywilizacji.
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S t r e s z c z e n i e

Celem niniejszej pracy jest zaprezentowanie różnych strategii percepcyjnych 
przedstawionych w amerykańskim kinie popularnym. W filmowej rzeczywistości po­
strzeganie świata determinowane jest przez wiele różnych czynników, które zasad­
niczo można podzielić na wewnętrzne, czyli uwarunkowane genetycznie choroby psy­
chiczne, oraz zewnętrzne -  narzucone odgórnie sposoby odczytywania rzeczywistości, 
determinowane ideologią, ustrojem politycznym bądź cywilizacją techniczną.

Autor przeprowadził analizę filmów opisujących fałszywość rzeczywistości. Stwier­
dził, że dystopijne obrazy, takie jak  Matrix czy Truman Show, jawnie odwołują się 
do koncepcji „symulakrów” Jeana Baudrillarda, teorii „mózgu w naczyniu” Hilarego 
Putnama i toposu theatrum m undi. Następnie opisał zmagania bohaterów filmowych 
z zaburzeniami psychicznymi znacznie wpływającymi na postrzeganie rzeczywistości. 
W dziełach takich jak  Piękny umysł, Forrest Gump czy Rain Man widoczny jest wątek 
geniusza ogarniętego chorobą umysłową.

S u m m a r y

B e a u tifu l , d a n g e ro u s  o r  p e rh a p s  e n s la v e d ?  Im p e r fe c t  p e r c e p tio n  o f  
th e  p e r fe c t  o rg a n , o r  th e  m o v ie  a d v e n tu re s  o f th e  m in d

The purpose of this paper is to present different perceptual strategies presented 
in American popular cinema. In film reality, perception of the world is determined 
by many different factors. Among them we can distinguish two dominant groups: 
internal factors, genetically conditioned mental illness, and external factors -  enforced 
ways of reading reality, determined by ideology, the political system and technical 
civilization.

The first part of the elaboration includes analyses of films, describing the falsity 
of the existing reality. Dystopian images, such as The Matrix and The Truman Show, 
in fact clearly refer to the concept of “simulacra” by Jean Baudrillard, the theory 
of the “brain in a dish” by Hilary Putnam and the theatrum mundi theme.

In the second part of the work, struggles with mental disorders were included, 
significantly affecting the perception of reality. In works such as A Beautiful M ind, 
Forrest Gump and Rain M an , the topic of genius affected by mental illness is visible.


