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Studio Ghibli po niemal trzech dekadach od momentu powołania go do ży-
cia zyskało niezwykłą popularność i stało się rozpoznawalne na całym świecie. 
To japońskie studio animacji założone w 1985 roku przez dwóch przyjaciół 
– Hayao Miyazakiego i Isao Takahatę – przez lata kompletowało wybitnie 
utalentowanych artystów, by stworzyć zespół zdolny przelać każdą, nawet naj-
bardziej skomplikowaną wizję reżysera na papier i pokazać ją publiczności. 
Dzięki takim aspiracjom rynek i charakter japońskiej animacji uległy transfor-
macji, a objawiało się to m.in. w sposobie podejścia do tworzonych dzieł. Wzmo-
żone zaangażowanie, dbałość o najmniejsze detale, chęć wywołania u widza 
jak największego odczucia realności lub przeciwnie: potrzeba „zanurzenia” go 
w świat absolutnie fantastyczny – wszystkie te elementy sprawiły, że prace 
nad pełnometrażowymi produkcjami anime (które zaczęły również powstawać 
w większej ilości) trwają po kilka lat. Podobnie rzecz ma się z dziełami dwóch 
czołowych twórców Studia Ghibli, jak również z filmami ich współpracowni-
ków, przygotowywanymi równie pieczołowicie.

Twórczość Studia Ghibli zbudowana została na wielowymiarowych opozy-
cjach. Pojawiają się one w niemal każdej warstwie, począwszy od płaszczyzny 
wewnątrztekstowej (gdzie np. duże miasta zestawiane są z wiejskimi krajo-
brazami), poprzez elementy projektowania, takie jak chociażby liczba detali 
(niezwykła pieczołowitość teł i postaci w Powrocie do marzeń oraz zredukowa-
nie detali w Księżniczce Mononoke), na samej technice skończywszy (Rodzinka 
Yamadów tworzona w technice cyfrowej w odróżnieniu od innych dzieł studia). 
Jednak fundamentalna różnica ukazuje się dopiero w podejściu Isao Takahaty 
i Hayao Miyazakiego do kreowanego świata. Właściwie dostrzega to Toshio 
Suzuki – długoletni współpracownik i producent w Studiu Ghibli:

Animowany bądź nie, film dzieli się na te dwa typy. Przedstawia także to, cze-
go nikt wcześniej nie widział – to jeden z rodzajów tworzonych filmów. Drugi 
przedstawia to, co znają wszyscy. To właśnie jest olbrzymia różnica między 
dwoma artystami. Miyazaki chce pokazać publiczności coś, czego nigdy nie 
widziała, kiedy Takahata przedstawia coś znanego, pozwalając nam zdobyć 
nowego rodzaju postrzeganie na sposób, w jaki przeżywamy swoje życie1.

1 Cytat pochodzi z filmu dokumentalnego pt. Ghibli – tajemnica Miyazakiego (Ghibli et le 
mystère Miyazaki, 2005, reż. Yves Montmayeur). W samym filmie pojawia się alternatywny 
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Suzuki dokonuje zatem podziału i przyporządkowania każdemu z twórców 
właściwego dla niego rodzaju świata. To Hayao Miyazaki będzie tym, któ-
ry dzięki swej niepohamowanej fantazji stworzy światy pełne demonów, po-
tworów, niezwykłych miejsc i zdarzeń. W tych przepełnionych niezwykłością 
miejscach będą musiały odnaleźć się jego bohaterki (w filmach Miyazakiego 
zazwyczaj protagonistkami są młode dziewczyny). Isao Takahata zafascynuje 
się natomiast światem realnym i ukazywaniem swego rodzaju nostalgii życia 
codziennego. Jego bohaterowie (bardziej zróżnicowani niż u Miyazakiego) zo-
staną zmuszeni do podejmowania trudnych, życiowych wyborów, równocześnie 
otrzymają szansę na zanurzenie w odmętach własnej pamięci, na symboliczną 
podróż do wspomnień czasu nazbyt szybko minionego. Na wizje świata obu ar-
tystów wpływa również ich odrębne podejście do sposobu wykonywanej pracy. 
Zwraca na to uwagę Yasuo Ōtsuka, animator pracujący w Studiu Ghibli:

Miyazaki pracuje bardzo dużo. […] To pracowitość pozwala ukazać w pełni jego 
talent. Takahata również wielce się stara. Prowadzi badania. Czyta wszystko 
pilnie i dokładnie analizuje. Zawsze stara się uczyć2.

W eseju tym zamierzam przyjrzeć się twórczej drodze Isao Takahaty oraz 
uwidocznić procesy kształtowania się jego obsesji, stale powracających tema-
tów i motywów, wyrażanych w każdym aspekcie poszczególnych dzieł. Ich spe-
cyfika, czyli powolne tempo historii, kontemplacja realnego świata, a także 
kalejdoskop wspomnień pragnących być na zawsze zapamiętanymi – wszystko 
to wpłynęło na fakt, że Takahata stał się artystą mniej rozpoznawalnym od 
Hayao Miyazakiego. Skłania to do tym pełniejszego zgłębienia jego twórczości.

Bez wątpienia ten japoński reżyser może pochwalić się zarówno ciekawym 
początkiem kariery, jak i późniejszymi wyborami oraz zaskakującymi, nawet 
dla niego samego, decyzjami, które miały kapitalne znaczenie w wyborze dal-
szego kierunku twórczości. W ten sposób sam Takahata wspomina tamte czasy:

Rozważając charakterystyczne cechy animacji, byłem zdecydowanie zaintere-
sowany tworzeniem fantasy. W zasadzie, to właśnie skłoniło mnie do pracy 
w branży. W Heidi i następnych projektach, głównie seriach telewizyjnych, 
odkryłem w sobie przyjemność z przedstawiania codziennego życia. Kiedy 
z Miyazakim zaczęliśmy pracować oddzielnie, ponieważ jest tak dobry i uzdol-
niony w tworzeniu fantastycznych światów, zdecydowałem, chyba podświado-
mie, tworzyć coś innego. Rozumiem przez to radzenie sobie ze zwykłymi spra-
wami, które odnajduję w życiu każdego dnia […]3.

Zainteresowanie Takahaty fantastyką uwidoczniło się w latach 60., czyli 
w czasie powstawania nie tylko seriali anime w jego reżyserii, ale również peł-
nometrażowego debiutu z 1968 roku – Książę Słońca. Wielka przygoda Horusa. 
Zanim jednak przejdę do filmów długich, zwrócę uwagę na seriale telewizyjne, 
które w dokonaniach Isao Takahaty są niezwykle istotne.

tytuł angielski Ghibli – The Miyazaki Temple, czyli Ghibli – świątynia Miyazakiego. Wszyst-
kie cytaty, jeśli nie jest zapisane inaczej, zostały przedstawione w tłumaczeniu własnym.

2 Tamże.
3 Tamże.
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Serie telewizyjne

Ten japoński twórca jest autorem wielu zróżnicowanych tematycznie se-
rii animowanych. Nie będę opisywał ich wszystkich, natomiast wybrałem te 
najbardziej warte uwagi w kontekście procesu kreowania się wewnętrznego 
świata artysty. Spójność wizji przyszłych, długometrażowych animacji, kształ-
towała się przez wiele lat podczas pracy nad serialami.

W przeciwieństwie do Hayao Miyazakiego, jego długoletni przyjaciel Isao 
Takahata umieszcza swoje historie głęboko w rzeczywistości. Podczas gdy 
w wielu dziełach Miyazakiego świat rzeczywisty stanowi zaledwie fasadę, pew-
ną ramę okalającą fantastyczne światy, u Takahaty opowieści są osadzone 
w świecie realnym i to nawet w przypadku historii zawierających elementy 
fantastyczne. Niech za przykład posłuży jedna z pierwszych produkcji telewi-
zyjnych reżysera pt. Kitarō z cmentarza (GeGeGe no Kitarō, 1968–1969)4.

Serial ten opowiada o przygodach tytułowego Kitarō, ducha chłopca miesz-
kającego na cmentarzu z innymi yōkai5. Zostaje tutaj dokonany najprostszy 
z możliwych podziałów na dobre i złe yōkai. Kitarō wraz ze swoim ojcem, który 
przybrał formę chodzącej gałki ocznej (Medama-oyaji), stoją po stronie dobra, 
a ich celem jest obrona ludzi przed wybrykami złych duchów. Ojciec głównego 
bohatera ma ogromną wiedzę na temat demonów, co okazuje się niezwykle 
pomocne. W potyczkach z nimi towarzyszy Kitarō jeszcze postać budząca ambi-
walentne uczucia – Nezumi Otoko to półczłowiek, półyōkai o wyglądzie szczu-
ra. Często pomaga chłopcu i jego ojcu, jednak nie zawaha się ich zdradzić, jeśli 
będzie mógł zarobić na tym trochę pieniędzy. Niemal każda opowieść rozpoczy-
na się i kończy w obrębie jednego odcinka, jedynie kilkakrotnie Kitarō popada 
w tak duże kłopoty, że historia zostaje opowiedziana w dwóch częściach.

Rzeczą znamienną w Kitarō z cmentarza będzie połączenie dwóch świa-
tów – fantastycznego i rzeczywistego. Całość rozgrywa się w rzeczywistości 
dostępnej dla ludzi (jeśli potrzebują pomocy Kitarō, mogą napisać do niego 
list i zostawić w skrzynce pocztowej umieszczonej niedaleko cmentarza), przez 
co również często popadają w kłopoty. Bohaterowie fantastyczni, czyli duchy 
i zjawy, „służą” postaciom realnym – ludziom w rozwiązywaniu ich najrozma-
itszych, często prozaicznych problemów. Odnalezienie zaginionej córki, pomoc 
w wygraniu meczu baseballowego, odszukanie małego poletka ryżowego, gdzie 
w spokoju mógłby żyć jeden z duchów, nie niepokojąc więcej ludzi… wiele po-
dobnych „misji”, które Kitarō wraz z przyjaciółmi będzie wypełniał, udowadnia 
nadrzędność świata rzeczywistego w stosunku do tego wyobrażonego.

Między długoterminowymi projektami Isao Takahata znalazł czas na 
wyreżyserowanie dwóch krótkometrażowych animacji traktujących o małej 
dziewczynce i dwóch pandach. Panda Kopanda (Panda! Go Panda! – Panda 

4 Polski tytuł podaję jako dosłowne tłumaczenie oryginalnego tytułu japońskiej mangi – 
Hakaba no Kitarō. W wersji angielskiej brzmiałby to w ten sposób: Kitarō of the Graveyard.

5 Yōkai to ogólna nazwa wszelkich mitycznych stworzeń, duchów i demonów występują-
cych w japońskiej mitologii.
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Family) z 1972 roku idealnie wpasowała się w realne i nagłośnione w me-
diach wydarzenie – właśnie pod koniec tego roku ogłoszono, iż chińskie władze 
podarują te zwierzęta Japonii w ramach „dyplomacji pandy”. Wspomniana 
inicjatywa polegała na tym, że Chiny wręczały parę pand innym krajom jako 
prezent dyplomatyczny. Pierwsza część filmu opowiada o losach dziewczynki 
imieniem Mimiko. Jej babcia wyjeżdża do Nagasaki na nabożeństwa żałobne 
za dziadka i dziewczyna zostaje sama w domu. Mimiko jest zaradna i pełna 
życia, potrafi cieszyć się każdą chwilą. Jej ogromna radość nie zna końca, 
kiedy blisko swojego domu znajduje małą pandę (Pan-chan). Niedługo potem 
przybywa także ojciec malca, ogromna panda (Papanda). Kiedy dziewczyn-
ka opowiada Papandzie, że nie ma rodziców, ten pragnie zostać jej ojcem. 
W mgnieniu oka cała trójka się zaprzyjaźnia i od tego czasu postanawiają 
także wspólnie zamieszkać.

Nadawanie zwierzętom cech ludzkich, czyli antropomorfizacja, jest częstym 
motywem w twórczości Takahaty. W anime Panda Kopanda po raz pierw-
szy jednak pojawia się z pełną mocą. Przedstawiono w nim świat, w którym 
na porządku dziennym są zwierzęta potrafiące mówić (co nie we wszystkich 
produkcjach, nawet tego reżysera, jest takie oczywiste). Antropomorfizm zo-
staje spleciony z rzeczywistością codziennych obowiązków. Widać to wyraźnie 
w scenach kiedy Pan-chan pomaga Mimi w pracach domowych lub może 
wynikać to z faktu, że Papanda jako ojciec dziewczynki musi chodzić do pracy, 
a za otrzymane wynagrodzenie kupuje jej prezenty. Po pewnym czasie okazuje 
się, że pandy uciekły z zoo, do którego zostają odesłane. Jednak, jak sugeruje 
część druga, pandy pracują w zoo, ale mieszkają na stałe z Mimi.

Panda Kopanda – Deszczowy dzień w cyrku (Panda Kopanda amefuri 
sākasu no maki; Panda Kopanda Rainy Day Circus, 1973) to druga część 
przygód rodziny pand i ich przyjaciółki. Dwóch mężczyzn tropiących małego 
tygrysa, który zbiegł z cyrku, trafia do domu Mimiko. Nie zastają tam nikogo, 
nigdzie nie ma również ich zguby. Kiedy Mimi wraz z pandami wracają do 
domu, wystraszeni mężczyźni uciekają w popłochu. Wkrótce okazuje się, że 
ktoś korzysta z rzeczy należących do Pan-chana. Tajemniczym gościem jest 
mały tygrysek – Tora-chan. Cyrk właśnie zagościł w mieście, ale z powodu 
pogarszających się warunków pogodowych zwierzęta znajdą się w niebezpie-
czeństwie, z którego ocalić będą je mogły tylko Mimi i Papanda.

Podejście do ukazywania rzeczywistości w obu tych krótkich animacjach 
jest nieco odmienne niż w przypadku seriali Takahaty. W Panda Kopanda 
– Deszczowy dzień w cyrku okolicę, w tym dom Mimiko, zalewa powódź. Nie 
mówi się jednak o żadnych negatywnych skutkach. Powódź jest czymś po-
zytywnym, ponieważ pomaga w rozkwicie i regeneracji lasu bambusowego, 
a Papanda będzie mógł łowić ryby z okna na piętrze. Przyjęcie takiej strate-
gii portretowania rzeczywistości informuje najmłodszych widzów o istnieniu 
pewnych problemów czy zagrożeń, jednak nie pokazuje ich skutków. Zachęca 
zatem rodzica do dialogu z dzieckiem, które jako ciekawe świata najpewniej 
zapragnie wyjaśnień. Wydaje się, iż Takahata wybrał właściwą strategię edu-
kowania najmłodszych.
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Heidi, dziewczyna Alp (Arupusu no Shōjo Haiji; Heidi, Girl of the Alps, 
1974)6 była produkcją, po której nazywanie Isao Takahaty „chodzącą logiką”7 
stało się jak najbardziej uzasadnione. Serial ten jest niezwykle ważny na tle 
innych dokonań artysty i zapoczątkowuje przemiany w procesie twórczym re-
żysera. Seria te pełni prekursorską rolę w obraniu kierunku całkowicie ku por-
tretowaniu świata rzeczywistego oraz ukazywania codziennych spraw. Heidi, 
dziewczyna Alp (w Polsce znana pod tytułem Heidi) to adaptacja szwedzkiej 
powieści autorstwa Johanny Spyri. Podobnie jak reszta opisywanych tu seriali 
animowanych, także ten należy do serii World Masterpiece Theater, która 
w latach 1969–1997 przybliżała japońskiej publiczności klasyczne opowiada-
nia lub książki (ich bohaterami byli m.in. Piotruś Pan, Tomek Sawyer czy 
Lassie).

Tytułowa Heidi urodziła się w Dörfli, wiosce leżącej u podnóża Alp Szwaj-
carskich. Jednak cały czas wychowywała się pod okiem ciotki Dette, która za-
opiekowała się dziewczynką po śmierci jej rodziców. Ciotka po otrzymaniu do-
brze płatnej pracy decyduje się na wyjazd do Frankfurtu, ale nie może zabrać 
tam Heidi. Musi ją zatem odesłać w rodzinne strony pod opiekę dziadka, który 
mieszka w górach samotnie, z dala od ludzi i jest uważany za osobę surową. 
Przybycie Heidi zmienia wszystko, a kilka lat mija bardzo szybko. Pewnego 
dnia Dette wraca, by zabrać ze sobą dziewczynę do Frankfurtu…

W Heidi, dziewczynie Alp Isao Takahata pieczołowicie stara się odmalować 
obraz życia mieszkańców wsi oraz surowe warunki panujące na alpejskich 
szczytach. Uwagę skupia na dwóch najważniejszych zjawiskach: obserwacji 
czynności dnia codziennego i kontemplacji natury. Heidi wraz z nieco od niej 
starszym Piotrem wypasa kozy, uczy się je doić, poznaje tajniki wyrobu sera. 
Wszystkie te zadania dają jej możliwość obcowania z naturą. Takahata stwa-
rza zatem odbiorcy sposobność wielokrotnego i precyzyjnego przyglądania się 
naturze: zmiennym warunkom pogodowym, malowniczym zachodom słoń-
ca rzucającym na góry kolorowe poświaty. Pojawia się tu również narrator 
wszechwiedzący, udzielający informacji o upływie czasu (np. jak długo Heidi 
mieszka w Alpach), mijających porach roku czy też o życiu wewnętrznym bo-
haterów, ich rozterkach i radościach. Ilekroć reżyser adaptuje powieść lub jej 
fragment, zawsze stara się być wierny oryginałowi. Dlatego nie mogło zabrak-
nąć opozycji (pojawiającej się po raz pierwszy, ale nie ostatni) wieś – miasto. 
Zaczyna się ona zarysowywać nieco przed połową serialu, kiedy Heidi zosta-
je zabrana przez ciotkę do Frankfurtu, by towarzyszyć tam swojej przyszłej 
przyjaciółce, niepełnosprawnej Klarze. Betonowa klatka w jakiej umieszczono 
„dziewczynę Alp” wzmaga jej tęsknotę za ogromnymi przestrzeniami i zielony-
mi łąkami. Tęsknotę tak wielką, że zrobi wszystko, by choć na chwilę poczuć 
się jak w domu, np. spróbuje wejść na najwyższą wieżę w mieście w nadziei, 
że zobaczy zaśnieżone szczyty gór.

6 Za produkcję tegoż serialu odpowiadało Studio Zuiyo Eizo, dzisiaj znane jako Studio 
Nippon Animation.

7 Por. [online] <http://www.nausicaa.net/miyazaki/interviews/oshii_on_mt.html>, dostęp: 
28.06.2013. Wywiad przeprowadziła Rika Ishii.
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Kolejny animowany serial w reżyserii Takahaty ze Studia Nippon Ani-
mation odniósł ogromny sukces nie tylko w Japonii, ale także w wielu innych 
krajach (również w Ameryce Południowej, gdzie rozgrywa się część historii). 
Tym razem artysta sięgnął po jeden z fragmentów powieści Serce (Cuore) pióra 
Edmondo De Amicisa, zatytułowany Z Apenin do Andów (From the Apen-
nines to the Andes). Dzięki takiemu wyborowi powstał serial pt. 3000 mil 
w poszukiwaniu matki (Haha o Tazunete Sanzenri; 3000 Leagues in Search 
of Mother, 1976). Miejscem akcji jest włoskie miasto portowe Genua w latach 
80. XIX wieku (okres kryzysu), historia zaś przedstawia życie rodziny Rossich 
widziane oczyma najmłodszego z jej członków, kilkuletniego chłopca imieniem 
Marco. Jego ojciec Pietro prowadzi klinikę dla ubogich. Zaciągnął pożyczkę, po 
czym został oszukany i stracił wszystkie pieniądze. By wyjść z długów, matka 
Marca, Anna, postanawia wyjechać do pracy do Argentyny. Tonio (starszy 
brat) i Marco nie są zadowoleni z takiego stanu rzeczy. Po pewnym czasie 
przestają docierać do nich listy od matki. Mijają kolejne dni, a Marco coraz 
bardziej się niepokoi. W końcu postanawia wyruszyć w pełną przygód i niebez-
pieczeństw podróż do Argentyny, by odnaleźć matkę i bezpiecznie sprowadzić 
ją do domu.

W serii 3000 mil w poszukiwaniu matki można odszukać kilka interesu-
jących elementów charakterystycznych dla Takahaty. Jego pociąg do portre-
towania natury uwidacznia się nie tylko w Heidi, dziewczynie Alp, ale także 
w pozostałych opisywanych tu serialach. Motyw podróży przyniósł w tej kwe-
stii wiele możliwości. Jedną z nich było ukazanie siły żywiołów, takich jak 
woda i wiatr, co najlepiej widać w scenach, gdy statek, na pokładzie którego 
znajdują się Marco i Amedio (niewielka małpka, nieodłączny towarzysz po-
dróży chłopca), zostaje zaatakowany przez gwałtowny i niszczycielki sztorm. 
Prócz siły natury Isao Takahata potrafi zachwycać się jej pięknem, np. podczas 
podróży Marca przez argentyńską pampę. Kraina pokryta wieloma gatunkami 
roślin i upraw rolniczych została odmalowana jako surowa, dzika i niebez-
pieczna. Trop ten prowadzi do wspominanej wcześniej opozycji ukazywania 
terenów wiejskich i miejskich. W opowieści o Marco realizuje się ona w nieco 
odmienny sposób. Miasto urasta tu bowiem do rangi bohatera – Isao Takahata 
z detalami odwzorowuje wygląd starych uliczek Genui, dzięki czemu widz 
po pewnym czasie oswaja się z przestrzenią, której kreacja nie jest pozorna. 
Powtarzalność elementów pozwala na wytworzenie wyobrażonego planu mia-
sta. Sytuacja wygląda podobnie w przypadku argentyńskich miast odwiedza-
nych przez chłopca.

W serii o przygodach Marca powraca pewnego rodzaju „fantastyczna sfera”. 
Podobnie jak w Heidi, dziewczynie Alp, objawia się ona za sprawą sennych 
marzeń lub fantazjowaniem na jawie. W obu tych serialach wizje to skutek 
pragnień i lęków bohaterów. U Heidi zaczynają się one pojawiać, gdy dziew-
czynka wprowadza się do ogromnego domu we Frankfurcie. Podczas nauki np. 
litery zamieniają się w galopujące zwierzęta, na grzbiecie których stoi Heidi 
mknąca przez szerokie, górskie krajobrazy. Z kolei Marco lęka się o swoją 
mamę i doświadcza koszmarów sennych pogłębiających jego niepokój. Są one 
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oczywiście zrealizowane wedle „logiki snu”, dlatego można uznać te fragmenty 
za elementy fantastyczne.

Ostatnią serią, jakiej przyjrzę się bliżej, będzie wyprodukowana przez Stu-
dio Nippon Animation i wyemitowana w 1979 roku Ania z Zielonego Wzgórza 
(Akage no An; Anne of Green Gables). Historia została oparta na motywach 
powieści pod tym samym tytułem autorstwa Lucy Maud Montgomery. Akcja 
zostaje osadzona w realiach dziewiętnastowiecznej kanadyjskiej wsi Avonlea 
usytuowanej na Wyspie Księcia Edwarda. Przyjeżdża tam jedenastoletnia 
Ania Shirley, sierota, wysłana do rodzeństwa Maryli i Mateusza Cuthbertów 
chcących zaadoptować dziecko. Szybko okazuje się, że Ania trafiła tam w wy-
niku nieporozumienia. Starsze już rodzeństwo zamierzało adoptować chłopa-
ka, który mógłby pomagać Mateuszowi w pracach przy gospodarstwie. Mimo 
pomyłki dziewczyna została w domu na Zielonym Wzgórzu, zmieniając tym 
samym życie Cuthbertów na zawsze.

Na pozór Heidi, dziewczyna Alp i Ania z Zielonego Wzgórza są bliźniaczo 
podobnymi animacjami. Wskazują na to obie płaszczyzny: tematyczna i reali-
zacyjna. Mimo to pojawiają się pewne znaczące różnice warte zgłębienia. Moż-
na śmiało powiedzieć, że to właśnie ta ostatnia seria jest najbardziej „żywa”, 
gdyż podczas oglądania płynnie zmienia się jej charakter. Należy zatem wy-
różnić dwie części wyraźnie dzielące ten projekt. W pierwszej części Ania ma 
ciekawy zwyczaj nazywania rzeczy na nowo (np. przekształcania nazw jezior) 
lub nadawania imion rzeczom, które ich nie mają (np. kwiatom). Wszystkie te 
nazwy są piękniejsze, bardziej poetyckie i romantyczne. Nawyk ten stanowi 
jeden z przykładów wyobraźni Ani, która odgrywa tu niezwykle istotną rolę. 
To inny rodzaj fantazji niż ten przynależący do Heidi i Marca. Ci ostatni ma-
rzyli/śnili o rzeczach utraconych, Ania zaś fantazjuje o tym, czego nigdy nie 
miała, a co w tej chwili stało się jej udziałem. Jej nieujarzmiona egzaltacja 
wskazuje na pewną świadomość tego, że to, czego aktualnie doświadcza, prze-
minie bezpowrotnie. Wyobraźnia Ani zostaje także skontrastowana z postacią 
Maryli – kobiety praktycznej, twardo stąpającej po ziemi i znającej realia życia. 
Wspomniana afektacja uczuć stanowi preludium do drugiej części serii, gdzie 
Ania jest nieco starsza i inaczej postrzega świat. Prócz stałego zainteresowa-
nia sprawami życia codziennego, pojawiają się tematy dojrzewania, dorosłości 
i przemijania. Po tym, jak serial zmienia swoją specyfikę, wyobraźnię Ani „za-
stępuje” świadomość nieuniknionych zmian. Pojawiają się także wspomnienia 
będące słodkim powrotem do przeszłości, w której wszystko wydawało się tak 
bardzo odległe.

Isao Takahata swoją karierę rozpoczynał w Studiu Toei Animation, pracu-
jąc przy wielu seriach telewizyjnych. Tam również powstał jego pełnometra-
żowy debiut.
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Książę Słońca: Wielka przygoda Horusa

Animacja ta stanowi wyjątkowy przykład twórczości reżysera z co najmniej 
dwóch powodów. Książę Słońca: Wielka przygoda Horusa (Taiyō no Ōji: Ho-
rusu no Daibōken; Horus: Prince of the Sun, 1968) był debiutem Takahaty, 
mającym wytyczać jego dalszą drogę artystyczną – tak przynajmniej wydawało 
się wówczas także samemu twórcy. Drugim, istotniejszym powodem jest to, że 
historia Horusa była w pełni fantastyczną produkcją i jak się później okazało, 
jedyną w karierze japońskiego reżysera.

Opowieść zabiera widzów do pokrytej grubą warstwą śniegu Skandynawii 
dawnej epoki. W chwili gdy ojciec Horusa jest bliski śmierci, decyduje się po-
wierzyć chłopcu sekret jego pochodzenia. Informacje te zmieniają życie Horu-
sa, który dodatkowo bierze na siebie odpowiedzialność za wypełnienie ostatniej 
woli ojca. Jest nią powrót do rodzinnych stron i pomoc ludziom zagrożonym 
przez wszechwładnego czarownika Grunwalda. Chłopiec wraz z napotkanymi 
po drodze towarzyszami, będzie musiał odnaleźć w sobie moc by stawić czoła 
siłom zła.

Yasuo Ōtsuka pracował w Studiu Toei Doga od początku jego założenia 
i jako szanowany twórca miał wpływ na wiele decyzji tam podejmowanych. 
To za jego sprawą po raz pierwszy powierzono Takahacie stanowisko reżysera 
tego pełnometrażowego projektu.

Dla kreatywnych jednostek pracujących w studiu Książę Słońca: Wielka 
przygoda Horusa dostarczał idealnej sposobności do rozwinięcia ich skrzydeł 
i wykorzystania medium do produkcji czegoś dla szerszego grona odbiorców. 
Niestety, ten ulubiony projekt wkrótce przestał być należycie kontrolowany, 
w rezultacie potrzebowano trzech lat by go ukończyć, pierwotnie przeznaczony 
czas wynosił osiem miesięcy8.

W filmie bez większych problemów można odszukać charakterystyczne 
cechy gatunku fantasy, ale i tak pierwsza produkcja Takahaty okazała się 
porażką finansową, przez co reżyser został pozbawiony stanowiska osoby od-
powiedzialnej za produkcje pełnometrażowe, musiał także borykać się z kło-
potami w czasie planowania kolejnego projektu. Oczywiste stało się dla niego, 
że nie będzie w stanie realizować swojej pasji w tak niesprzyjającym środowi-
sku. Istotne jednak staje się przesłanie historii. Takahata w dość zawoalowa-
ny sposób ukazuje, że słabi poprzez zjednoczenie mogą coś osiągnąć. W tym 
kontekście można odnaleźć w przygodach Horusa pewne podłoże polityczne. 
Ukryte zostają tu wydarzenia z lat 1967–1968, kiedy to przez wiele państw 
świata, w tym również przez Japonię, przetoczyły się fale protestów. Twórcy 
ówczesnej generacji popierali studenckie wystąpienia, stąd ich zaangażowanie 
w ukazywaniu wydarzeń politycznych. Zauważa to również Toshio Suzuki9, 

8 T. Mes, J. Sharp, The Midnight Eye Guide to New Japanese Film, Berkeley – Califor-
nia 2005, s. 125.

9 Zob. film dokumentalny pt. Ghibli – tajemnica Miyazakiego (Ghibli et le mystère Miy-
azaki, 2005, reż. Yves Montmayeur).
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idąc w swoich interpretacjach o krok dalej. Wskazuje na istnienie podtekstów 
odnoszących się do wojny wietnamskiej, która w czasie premiery filmu trwała 
już od dawna. Potrzeba zjednoczenia w czasach zmian udzieliła się również 
artystom, dlatego praca nad animacją w wieloosobowym zespole przybrała 
dodatkowy i wielce istotny charakter.

Chie Rozrabiaka

Kolejne anime przedstawia losy dziesięcioletniej dziewczynki. Jej rodzice 
żyją od niedawna w separacji, jednak Chie nie traci ducha, wprost przeciwnie, 
stara się pomagać ojcu w prowadzeniu niewielkiego baru w Osace. Jej ojciec 
ma talent do wplątywania się we wszelkie możliwe kłopoty, nie inaczej jest 
i tym razem. By odzyskać swoje pieniądze, gangsterzy odwiedzą bar, w którym 
przez większość czasu pracuje Chie (ojciec akurat „załatwia sprawy”). Rozlicz-
ne kłopoty nie przeszkadzają dziewczynce spotykać się po kryjomu z matką 
i cieszyć szczęśliwymi momentami.

Chie Rozrabiaka (Jarinko Chie; Chie the Brat) miała swoją premierę 
w 1981 roku. Isao Takahata zaadaptował mangę autorstwa Etsumi Harukie-
go pod tym samym tytułem ukazującą się w latach 1978–1997. Od momentu 
powstania tego filmu główną obsesją Takahaty stanie się przenoszenie rzeczy-
wistości w świat animacji. Reżyser za sprawą Chie Rozrabiaki, daje poznać się 
jako wnikliwy i spostrzegawczy obserwator. Dostrzega nie tylko ludzi i miej-
sca, takie jak coraz cichsze ulice Osaki krótko po zmierzchu, gwar ludzi przy 
straganach i w małych barach, blask świateł padających na ulice wieczorową 
porą czy cmentarz owiewany lekkimi podmuchami powietrza. Potrafi również 
uwieczniać emocje, którymi emanują bohaterowie powołani przez niego do ży-
cia. W równie przekonujący sposób udało się oddać klimat panujący w drugiej 
połowie lat 60. epoki Shōwa (1926–1989)10.

Opowieść o kanałach w Yanagawa

Wspomnieć należy także o filmie, który jest swego rodzaju licencją poety-
cką w twórczości Isao Takahaty. Opowieść o kanałach w Yanagawa (Yanaga-
wa Horiwari Monogatari; The Story of Yanagawa’s Canals, 1987) to pierw-
sza produkcja tego twórcy po tym, jak wraz z Hayao Miyazakim powołali do 
życia Studio Ghibli. I nie byłoby w tym nic niezwykłego, gdyby nie fakt, że 
Opowieść… nie jest filmem animowanym, a dokumentalnym. To uświadamia, 
w jak wielkim stopniu Takahata pragnie portretować rzeczywistość. Na po-
czątku jednak plan był inny. Reżyser pragnął stworzyć anime zawierające 

10 Historia opowiedziana w anime dzieje się pod koniec 1967 roku, na co wskazywałaby 
data premiery filmu Syn Godzilli (Kaijū-tō no kessen: Gojira no musuko, reż. Jun Fukuda). 
Chie wybiera się wraz z mamą na ten film do kina.
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ekologiczne przesłanie. Historia ludzi walczących o renowację kanałów i utrzy-
manie ich w nienagannym stanie wydawała się interesującym punktem wyj-
ścia do animowanej opowieści. Wizyta artysty na miejscu zmieniła wszystko. 
Historia miasta i ludzi żyjących w nim od lat, jego ulotne piękno i wiekowy 
urok sprawiły, że postanowił stworzyć dokumentalny portret tego miejsca. 
W trzygodzinnej opowieści Isao Takahata zebrał wspomnienia i emocje o miej-
scu i czasie. Pamięć ta została uwieczniona na taśmie filmowej, a jedyne, czego 
można żałować, to fakt, że reżyser nie decyduje się na częstsze używanie tej 
formy wypowiedzi.

Grobowiec świetlików

Według amerykańskiego krytyka Rogera Eberta Grobowiec świetlików 
(Hotaru no haka; Grave of the Fireflies, 1988) – najbardziej znana produkcja 
Isao Takahaty zarówno na świecie, jak i w Polsce – jest jednym z najwspa-
nialszych wojennych filmów w historii11. Opowieść oparta na autobiograficz-
nej książce Akiyuki Nosaki jawi się jako niezwykle smutna, tym bardziej że 
czternastoletni Seita i jego czteroletnia siostra Setsuko doświadczają piekła 
II wojny światowej. Po stracie matki przemierzają zrujnowane, stale jeszcze 
bombardowane miasto Kobe, by odnaleźć miejsce, w którym będą mieli szansę 
przetrwać. Niestety los jest dla nich okrutny, a ciotka (jedyna nadal żyjąca 
krewna) zamiast pomocy okazuje im tylko niechęć. Rodzeństwo boryka się 
z brakiem jedzenie i bezpiecznego schronienia, a przy tym codziennie napotyka 
nowe okrucieństwa wojny. Jednak w krótkim czasie ich tułaczka, podobnie jak 
wojna, dobiegnie końca.

Reżyser, rozpoczynając pracę nad Grobowcem świetlików, miał zaplanowa-
ny konkretny kierunek wizji artystycznej tego anime. W obrazie dotkniętego 
wojną świata pojawia się pewien dysonans poznawczy, o którym Takahata 
mówi w taki sposób:

Grobowiec świetlików może wyglądać realistycznie. Ale obrazki, które rysowa-
łem w wybranej przez siebie technice, nie są bliskie tak zwanemu „realiz-
mowi”. Są dalekie od tego, co – jak sądzę – ludzie Zachodu nazwaliby reali-
zmem. Jednak brak wystarczającego stopnia realizmu jest dla nich [obrazków 
– dop. S.W.] ważny. Dzięki temu wyrażają bardziej efektywnie odczucia rzeczy-
wistości. Zamiast zrobienia realistycznego obrazu w konkretny sposób, sprawą 
istotniejszą jest stworzenie tych uczuć12.

Choć niektóre ze scen wyglądają realistycznie (np. sekwencja otwierająca 
film, w której na stacji dworca kolejowego umiera Seita), strategia przyję-
ta przez artystę jest widoczna właśnie w sposobie obrazowania, w warstwie 

11 Zob. R. Ebert, Grave of the Fireflies, [online] <http://www.rogerebert.com/reviews/
great-movie-grave-of-the-fireflies-1988>, dostęp: 26.06.2013.

12 Cytat pochodzi z filmu dokumentalnego pt. Ghibli – tajemnica Miyazakiego (Ghibli et 
le mystère Miyazaki, 2005, reż. Yves Montmayeur).
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wizualnej dzieła. Interesującym przykładem może być scena wypuszczenia 
świetlików do schronu będącego tymczasowym domem rodzeństwa. Owady 
mają za zadanie oświetlać ciemne pomieszczenie. W tej i podobnych scenach 
pojawia się pewnego rodzaju „wygładzenie” obrazu, swoiste „rozmycie” świet-
lnych elementów. Każdy, kto będąc dzieckiem próbował łapać świetliki, zdaje 
sobie sprawę np. z faktu, że aura światła roztaczająca się wokół nich przybiera 
niewielkie rozmiary. Przeważnie nie zwraca się uwagi na pojedyncze ekra-
nowe elementy, ale wciąż stanowi to dowód braku realizmu. Dzięki takiemu 
zabiegowi widz musi do pewnego stopnia polegać na własnym doświadczeniu 
obcowania ze światem. Wywołanie odpowiednich uczuć wymaga zatem określo-
nej kompetencji widza. „Dopowiadając” sobie nie w pełni realistyczne obrazy, 
odbiorca utwierdza się w ich realistycznym charakterze, bardziej je c z u j ą c 
niż w i d z ą c. Takie podejście do obrazów zawartych w Grobowcu świetlików 
jest gwarancją wielkich emocji, których rzesze miłośników anime doświadczy-
ły, oglądając tę gorzką historię.

Myślenie o animacji (nie tylko japońskiej) w kategoriach opowieści, bajek 
dla dzieci, jest w wielu krajach i kulturach zakorzenione stosunkowo mocno. 
Specyfika tego medium niesie ze sobą skojarzenia „nieprawdziwości” ilustro-
wanych przez siebie historii. Jednak twórcy tacy jak Isao Takahata i wielu 
mu podobnych, np. Masaki Mori – reżyser Bosonogiego Gena (Hadashi no 
Gen; Barefoot Gen, 1983), udowadniają z nadzwyczajnym skutkiem, że anime 
może łączyć się z poważnymi i istotnymi opowieściami. Może także ukazywać 
wydarzenia historyczne, prawdziwe historie, tak jak czyni to w przypadku 
Grobowca świetlików. Mariaż anime z historią skutkuje zazwyczaj ukazaniem 
Japonii i losów jej mieszkańców podczas i po II wojnie światowej. Punktem 
kulminacyjnym staje się zrzucenie przez Amerykanów bomby atomowej na 
Hiroszimę i Nagasaki. W tym kontekście wizerunek Japończyków jest zazwy-
czaj jednoznaczny – ukazuje się ich jako niewinnych i pokrzywdzonych. Nie 
inaczej rzecz przedstawia się w Grobowcu świetlików. Susan Napier w ten 
sposób pisze o filmie oraz o „ofiarach historii”:

Skupione na połowie lat 40. dwa filmy [Grobowiec świetlików oraz Bosonogi 
Gen – dop. S.W.] wpasowują się w wizję ofiar historii w pewien oczywisty spo-
sób. Po pierwsze, filmy wywołują nieskomplikowaną reakcję szczerego współ-
czucia części widowni poprzez skupienie na niewinnym dziecku załamanym 
wojennymi zniszczeniami. Dwaj krytycy anime tak podsumowali wrażenia 
po filmie: „Szczerze, to niemożliwe oglądać tę produkcję [Grobowiec świetli-
ków] bez doświadczenia emocjonalnego wycieńczenia”. Użycie zazwyczaj reali-
stycznej konwencji […] i prostolinijnej struktury narracyjnej również pomaga 
widzowi w identyfikacji z przepełnionymi smutkiem historiami na ekranie13.

Susan Napier, porównując obrazy Takahaty i Moriego, podkreśla kilka-
krotnie, że w przypadku Bosonogiego Gena wizerunek ofiar historii osiąga 
się m.in. poprzez zamierzone przemilczenie działań Japończyków na terenie 
innych państwa azjatyckich. Warto jednak podkreślić, że strategia przyjęta 

13 S.J. Napier, Anime from “Akira” to “Howl’s Moving Castle”, New York 2005, s. 218–219.
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przez reżysera jest jednym z możliwych rozwiązać, ponieważ w mandze 
pt. Bosonogi Gen, której twórcą jest Keiji Nakazawa, autor otwarcie mówi 
o bestialstwie, jakiego dopuściły się wojska japońskie. Paradoksalnie, ujawnie-
nie wszystkich faktów nie godzi w wizerunek Japończyków jako ofiar historii, 
a dodatkowo go wzmacnia. Dzieje się tak za sprawą niemożności wpływania na 
rozkazy cesarza Hirohito, w związku z czym obywatele są nie tylko pokrzyw-
dzeni przez historię, ale również przez własnego cesarza, którego niewłaściwe 
decyzje spowodowały taki stan rzeczy.

Wracając jeszcze na moment do kwestii techniki obrazowania rzeczywi-
stości wyniszczonej konfliktem zbrojnym w Japonii, amerykańska badaczka 
postrzega Grobowiec świetlików jako „naturalistyczny”, przypisując mu równo-
cześnie „realistyczną grafikę”14. Jest to interesujące z tego względu, że stanowi 
do pewnego stopnia zaprzeczenie tezy samego reżysera na temat postrzegania 
przez „ludzi Zachodu” jego dzieła, wedle której kanony obrazowania, jakich 
użył podczas tworzenia tej opowieści, w niczym nie przypominają „realizmu” 
(w jeszcze większym stopniu dla obserwatorów z drugiego końca globu).

Powrót do marzeń

Esencję swego stylu Isao Takahata zawarł w kameralnym i naturalistycz-
nym Powrocie do marzeń (Omohide Poro Poro; Only Yesterday, 1991)15. Ani-
me to zostało oparte na serii komiksów Hotaru Okamoto i Yuuko Tone. Czas 
wydarzeń w mandze przypada na późne lata 60., kiedy Taeko jest jeszcze 
dzieckiem. W swoim dziele Takahata postanawia przedstawić bohaterkę jako 
27-letnią urzędniczkę pracującą w Tokio. Taeko to kobieta w pewnym sensie 
zagubiona, odczuwa niezadowolenie z wykonywanej pracy i z miejsca, w którym 
żyje. W zatłoczonej i wiecznie niespokojnej stolicy czuje się nieszczęśliwa, a jed-
nym z jej ulubionych zajęć staje się przywoływanie wspomnień z dzieciństwa. 
Zmęczona miastem decyduje się na wyjazd do krewnych mieszkających na wsi. 
Dla reżysera wybór odpowiedniego miejsca miał ogromne znaczenie dla przed-
stawienia losów dorosłej Taeko. Tak wspomina to producent Toshio Suzuki:

Tak naprawdę rodzinną prefekturą Ogi [Kazuo Oga jest artystą odpowiedzial-
nym za tworzenie teł – dop. S.W.] jest Akita [Północna Japonia – dop. S.W.]. 
Takahata chciał więc ulokować wydarzenia w Akicie. Ale by poprowadzić opo-
wieść, musieliśmy znaleźć specjalny, lokalny produkt. Coś charakterystyczne-
go, co nadawałoby się do animacji. Po długich poszukiwania odkryliśmy kro-
kosze barwierskie [kwiaty wykorzystywane m.in. jako barwnik – dop. S.W.]. 
Akita nie miała niczego, co mogłoby z nimi rywalizować. Takahata postanowił 
zatem umieścić opowieść w Yamagacie16.

14 Zob. tamże, s. 219, 222.
15 Dosłowne tłumaczenie z japońskiego brzmi: Wspomnienia jak spadające krople deszczu.
16 Cytat pochodzi z filmu dokumentalnego pt. Oga Kazuo Exhibition: Ghibli No Eshokunin 

– The One Who Painted Totoro’s Forest (2007, reż. Maiko Yahata). Dokument poświęcony 
jest osobie Kazuo Ogi. Nazywany „rzemieślnikiem obrazu” Oga tworzy tła do wielu produkcji 
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Podróż po ukrytych, dalekich miejscach pamięci trwa również w chwili, gdy 
Taeko zmierza pociągiem do Yamagaty. Niepohamowane strumienie obrazów 
wciąż niknących i pojawiających się niespodziewanie wprawiają ją w radość, 
czasem budzą uśpiony od lat ból. Widok powoli zachodzącego słońca, polnych 
dróg smaganych wiatrem czy ludzi spacerujących w otoczeniu natury wzmaga 
nostalgię życia codziennego, udowadniając jednocześnie widzowi mistrzo-
stwo, jakie osiągnął Takahata w niemal fotograficznym opisie rzeczywistości. 
By osiągnąć taki efekt, zespół musiał włożyć ogrom pracy w projekt reżysera, 
który tak opowiada o początkowych założeniach:

W Powrocie do marzeń nie próbowałem stworzyć jakiegoś fantastycznego świa-
ta. Bohaterka udaje się w podróż na japońską wieś i jest głęboko poruszona 
przez tamtejsze środowisko. Musiałem wywołać takie same reakcje u pub-
liczności. Poprosiłem Ogę o pomoc w stworzeniu właściwych teł. Od początku 
chciałem, by widownia poczuła się tak, jakby rzeczywiście wkroczyła w to na-
turalne środowisko17.

Efekt wspomniany przez Isao Takahatę mógł zostać osiągnięty za sprawą 
ogromnej liczby detali, które Oga zamieścił na swoich tłach18. Pod tym wzglę-
dem Powrót do marzeń jest najbardziej dopracowanym i złożonym filmem 
Takahaty i jednym z najbogatszych w detale w całej historii Studia Ghibli. 
Temat pamięci – tak często wracający w dziełach reżysera – tu ma znaczenie 
szczególne. Oddziałuje zarówno na bohaterkę, jak i widzów. Ci ostatni otrzy-
mają możliwość obudzenia własnych wspomnień, często przecież tożsamych 
z doświadczeniami Taeko. Ona zaś dzięki wspomnieniom przeszłości będzie 
w stanie spojrzeć w przyszłość malującą się w niezwykle ciepłych barwach.

Szopy w natarciu & Gauche Wiolonczelista

Motywem łączącym oba te dzieła jest głęboka fascynacja reżysera zjawi-
skiem antropomorfizmu. Postacie zwierząt zostały obdarzone ludzkimi cecha-
mi i „odgrywają” ich zachowania. W Gauche Wiolonczeliście (Sero Hiki no 
Gōshu; Gauche the Cellist, 1982), animacji powstałej na podstawie krótkiego 
opowiadanie Kenji Miyazawy, tytułowego artystę przechodzącego kryzys twór-
czy odwiedzają zwierzęta. Każde z nich podsuwa mu pomysły w postaci pro-
stych utworów, by Gauche odnalazł inspirację i rozwinął swój talent. Wkrót-
ce wiolonczelista odzyskuje dawne umiejętności i zdolność tworzenia. Szopy 
w natarciu (Heisei Tanuki Gassen Ponpoko; Pom Poko, 1994) to z kolei histo-
ria o perypetiach tanuki (zwierzęta wyglądem przypominają szopy, w Polsce 

Studia Ghibli, a wystawa jego prac odbyła się w lecie 2007 roku w Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Tokio.

17 Cytat pochodzi z jednego z dodatków zamieszczonych na płycie z ww. filmem dokumen-
talnym.

18 Około 650 prac Kazuo Ogi zostało zamieszczonych jako dodatki na płycie z ww. filmem 
dokumentalnym.
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nazywane są jenotami) zamieszkujących wiejski dystrykt Tama Hills położony 
niedaleko Tokio. Na wieść, iż ludzie planują postawić tam osiedle mieszka-
niowe, tanuki postanawiają zjednoczyć swe siły. Mają również ukryty atut. 
Według japońskich legend posiadają umiejętność transformacji w dowolnie 
wybraną rzecz. W obronie swego domu z pewnością wykorzystają tę przewagę 
niejednokrotnie. Takahata pragnął przedstawić historię o zwierzętach ulega-
jących transformacji:

To temat bliski memu sercu. Opowieści o przemianach tanuki często pojawiają 
się w japońskiej tradycji, ale uważa się je za głupotę i nikt nie ma odwagi się 
nimi zająć. Przyznaję, że kiedy pierwszy raz zobaczyłem prawdziwego szopa, 
byłem rozczarowany – baśnie wydawały mi się znacznie bardziej interesujące. 
Aby ukazać metamorfozę tanuki w czasach współczesnych, inspirowałem się 
wszystkimi możliwymi postaciami: prawdziwym zwierzęciem, jego formą po-
jawiającą się w mangach i wyobrażeniem z drzeworytów ukiyoe – na przykład 
z mang Sugiury Shigeru i tanuki Kuniyoshiego. Jeśli chodzi o yōkai, „pożyczy-
łem” postacie ze zwojów o Nocnym pochodzie stu demonów oraz z drzeworytów 
Hokusaia i Kuniyoshiego19.

Motywy antropomorficzne wykorzystane w obu dziełach przywodzą na 
myśl emaki, czyli ilustrowane zwoje z Japonii z okresów Heian i Kamakura. 
Isao Takahata upatruje korzeni nie tylko anime, ale również mangi właś-
nie w tych zwojach. Udowadnia istnienie elementów „kinowości” (eigateki) 
i „animacyjności” (animeteki). Podobieństwo wynika ze sposobu, w jaki ogląda 
się zwoje – rozwija się je stopniowo, odkrywając kolejne sceny w nich zawar-
te. Dzięki temu patrzący ma wrażenie ciągłości wydarzeń i upływu czasu20. 
Isao Takahata pisze również o tym w swojej pracy teoretycznej wydanej 
w 1999 roku, pod długim tytułem: Anime w XII wieku. Elementy XII-wiecznych 
zwojów malarskich zaklasyfikowanych jako skarb narodowy przypominające 
filmy i kreskówki (Jūni seiki no animēshon, kokuhō emakimono ni miru eiga-
teki animateki naru mono).

W Szopach w natarciu, prócz stałego portretowania środowiska natural-
nego, pojawia się komentarz na temat jego degradacji. Miasto rozrasta się 
i wdziera na tereny mu przyległe – w efekcie zlesiony obszar Tama niszczo-
ny jest coraz wyraźniej. Współpracujący przy tym projekcie Takahata i Oga 
chcieli ukazać ten stan, skupiając się na zwierzętach. Działania tanuki służą 
powstrzymaniu nieuniknionego rozrostu miasta i nieprzerwanej działalności 
człowieka. Podmiejski krajobraz nieustannie się zmienia, a Takahata, przyglą-
dając się przyrodzie, uchwycił charakter przemian i przemijanie, wywołujące 
tęsknotę za czasem, który był.

19 B. Koyama-Richard, Manga. 1000 lat historii, przeł. M. Domagalska, Warszawa 2008, 
s. 233–234.

20 Zob. T. Lamarre, The Anime Machine. The Media Theory of Animation, Minneapolis 
2009, s. 13.
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Rodzinka Yamadów

Takashi to pan domu, który jest mocno zapracowany i jeszcze mocniej zmę-
czony. Jego żona Matsuko próbuje utrzymać dom w czystości i resztę rodziny 
w ryzach, co jest niezwykle trudnym zadaniem. Noboru, ich syn, wszedł właś-
nie w wiek, w którym jego największym pragnieniem są inni, lepsi rodzice. 
Shige to babcia wygrywająca swoim sprytem wszystko, a nadto potrafi przy-
gotować lepszy obiad od Matsuko. Pies Pochi zaś udaje, że nic go nie obchodzi. 
Mała Nonoko, córka Yamadów, będzie przewodnikiem po świecie Rodzinki 
Yamadów (Hōhokekyo Tonari no Yamada-kun; My Neighbors the Yamadas, 
1999).

Kolejny film Isao Takahaty jest jednocześnie pierwszym w dorobku Studia 
Ghibli, który został w całości animowany techniką cyfrową. W tym projek-
cie artysta pragnął zachować jego lekki charakter – podobnie jak w mandze 
zatytułowanej Nono-chan (1991–1997) autorstwa Hisaichiego Ishii, na któ-
rej wzorował się podczas prac nad filmem. Przedstawiane scenki rodzajowe 
z życia zwyczajnej rodziny mieszczan cechują się niewymuszoną żartobliwoś-
cią, a miejscami nawet ironią. Takahata posłużył się tu prostą kreską, zredu-
kował detale do minimum, a także zrezygnował z teł. W zależności od konteks-
tu rolę komentarza lub wprowadzenia w sytuację pełnią w Rodzince Yamadów 
haiku (krótkie utwory poetyckie) największych poetów epoki Edo. Formą 
i treścią w stopniu najwyższym korespondują one ze specyfiką dzieła Takahaty. 
Wizualna „surowość” kontrastuje z pełnią życia zawartą w opowiadanej 
historii. Bohaterowie w swoim zachowaniu są nad wyraz „ludzcy”, przeżywają 
wzloty i upadki, doceniając małe szczęścia przydarzające się im gdzieś nie-
spodziewanie w czasie gonitwy przez życie. Takahata mówił o pierwszeństwie 
wywoływania w widzach uczucia realności nad kreowaniem realistycznych 
obrazów. Rodzinka Yamadów znakomicie spełnia ten postulat, pokazując 
jedynie symbolami pełnię sensu życia.

Anime nośnikiem rzeczywistości

Twórczość Isao Takahaty skłania do zadania sobie pytanie, czy anime może 
służyć do pokazywania rzeczywistości, świata realnego i wydarzeń, które miały 
w nim miejsce? Animacja pozwala twórcy na absolutną kontrolę, na wytworze-
nie świata od podstaw w dowolnym kształcie. Stosują ją studia na całym świe-
cie, a najlepszym przykładem może być Disney Studios. Strategia Takahaty 
ze Studia Ghibli jest zgoła inna. Stara się on przenosić rzeczywistość w świat 
animacji, dzięki czemu publiczność może odczuwać większe zaangażowanie 
oraz doświadczać pewnego poczucia realności. Nawet jeśli obrazy nie bywają 
realistyczne, przeważnie udaje się odnaleźć w sobie uczucia, o których wywo-
łanie reżyser tak zabiega. Animacja może lepiej ukazać rzeczywistość od oka 
kamery dzięki wspomnieniom twórców o czasach, których już nie ma i których 
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nie można w żaden sposób odtworzyć. Dzięki takiemu podejściu rzeczywistość 
zapośredniczona przez nieregularną sieć pamięci może stać się tą najbardziej 
kompletną. Tą najbardziej prawdziwą…

Filozofia animacji Isao Takahaty pozwala jego bohaterom na wspomnienia, 
które są jak spadające krople deszczu. Znikają powoli, bledną i wysychają 
w naszej pamięci, jednak każdy kolejny deszcz może wywołać nowe wspomnie-
nia lub ożywić te już dawno przez nas zapomniane.
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S t r e s z c z e n i e

Celem niniejszego eseju jest przedstawienie postaci Isao Takahaty – wciąż mało 
znanego w Polsce twórcy anime. Po krótkim wstępie charakteryzującym Studio Ghibli, 
którego Takahata jest współzałożycielem, następuje opis jego twórczości. Zachowanie 
chronologii (począwszy od seriali telewizyjnych, poprzez początkowe próby w pełnym 
metrażu, aż po późne prace) służy ukazaniu, jak główne tematy i obsesje Takahaty 
ewoluowały na przestrzeni lat. Każda z części eseju udowadnia, że na twórczość re-
żysera składają się stale powracające cechy dzieł, takie jak np. realistyczny świat, 
trudy codziennego życia, naturalistyczne spojrzenie. W tle zawsze obecna jest pamięć 
– potrzebna twórcy, by kreować możliwie najprawdziwsze światy, zaś jego bohaterom, 
by je uwiarygodniać.

S u m m a r y

Memories like falling raindrops. 
Features and themes in Isao Takahata’s works

The Japanese Ghibli Studio has entertained its international audience with 
animation masterpieces for almost three decades. Imaginary universes created by 
artists, heroic deeds and the strangest characters as well as realistic everyday stories 
make film lovers wait impatiently for each Studio’s new release. This essay presents 
the works of Isao Takahata – an artist that is still known to few people in Poland. 
The use of the chronological order helps to depict the evolution of main themes and 
obsessions in Takahata’s works. Each part of the essay proves how consistent his work 
is and depicts its recurring features such as the realistic world or everyday problems.


