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Stwierdzenie, że łatwiej opisywać wybrany „zamknięty” fragment rzeczy-
wistości, spoglądając z czasowego dystansu, niż dynamicznie zmieniającą się 
na naszych oczach teraźniejszość, nie budzi chyba większych kontrowersji. 
Rzeczywistość zmusza do ciągłego rewidowania wcześniejszych rozpoznań, 
wymyka się jednoznacznym ujęciom, co nie oznacza, że nie warto podej-
mować wysiłku jej opisywania, nadawania własnych etykiet, chwytających 
(w sposób mniej lub bardziej udany) wybrane aspekty współczesnej kultury 
i społeczeństwa. Przyjrzenie się karierze różnych pojęć uzmysławia, że nie cho-
dzi przy tym tylko o to, by trafnie diagnozować rzeczywistość, ale by czynić to 
w sposób oryginalny. „Płynna nowoczesność”, „kultura konwergencji”, „kultura 
uczestnictwa” czy „kultura prosumpcji” to tylko wybrane spośród pojęć dobrze 
zadomowionych w naukowej refleksji.

Do tego repertuaru haseł Dubravka Ugrešić dodaje własne – „kultura 
karaoke”, podkreślając jednak, że nie przywiązuje zbyt dużej wagi do jego 
promowania: „To moje nie tak znów przesadnie wyraziste hasło – kultura 
karaoke – jest mniej obowiązujące od tych będących wciąż w obiegu: post-
postmodernizm, antymodernizm, pseudomodernizm, digimodernizm”1. Chodzi 
raczej o doraźną użyteczność tego pojęcia trafnie ilustrującego różne kulturowe 
mechanizmy. Karaoke, zdaniem autorki, stanowi „najprostszy paradygmat, 
dający się łatwo zastosować do różnych działań, także niemuzycznych, choć-
by filmu, literatury, malarstwa” (KK 11). Badaczka nie dąży do narzucenia 
własnej wizji, sama poszukując odpowiedzi na stawiane pytania. Zamiast dy-
stansu i obiektywizmu znamionujących dyskurs naukowy proponuje impresję 

1 D. Ugrešić, Kultura karaoke, przeł. D. J. Ćirlić, Kraków 2013, s. 11 (kolejne cytaty 
z omawianej książki lokalizuję w tekście, podając skrót KK oraz numer strony). 
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na temat współczesnej kultury, w której nie brak odwołań do osobistych do-
świadczeń, pozostających jednak w mniejszym lub większym związku z głów-
nym tematem eseju (niekiedy pełniących funkcję wprowadzenia do rozważań 
danej części2). Passusy o charakterze naukowym przeplata fragmentami bliż-
szymi poetyce wypowiedzi artystycznej (odznaczającymi się metaforycznoś-
cią czy aforystycznością). Opisywane przez Ugrešić analogie między karaoke 
a różnymi aspektami kultury niekiedy wyrażane są explicite, innym zaś razem 
wymagają „wyabstrahowania”. 

Refleksję nad różnymi aspektami kultury karaoke otwiera krótka historia 
zabawy, której początków szukać należy w Japonii, w latach siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku. Ugrešić wspomina pierwszy obejrzany występ karaoke oraz 
„inicjację” w tę rozrywkę, dokonaną jednak nie publicznie, lecz w domowym 
zaciszu, przed ekranem komputera. 

Na czym polega fenomen tej prostej rozrywki cieszącej się dużą popularnoś-
cią na całym świecie? Wydaje się, że nie chodzi tu jedynie o radość, jakiej do-
starcza śpiewanie. Karaoke stanowi namiastkę estradowego występu, podczas 
którego możemy stać się przez chwilę kimś innym. Jest to jedna z wersji kul-
turowego mitu sobowtóra, eksploatowanego chętnie przez literaturę różnych 
epok3. Karaoke odpowiada także na naturalną ludzką potrzebę – pragnienie 
pozostawienia po sobie śladu, wypływające już to ze zwykłej próżności, już 
strachu przed śmiercią i pustką: 

Kulturę karaoke we wszystkich jej odmianach łączy narcyzm, ekshibicjonizm, 
neurotyczna potrzeba pojedynczego człowieka, by zostawić swój ślad na obojęt-
nej powierzchni świata, czy to korzystając z kory drzewa, własnego ciała, In-
ternetu, fotografii, czy to dopuszczając się czynu barbarzyńskiego, zbrodni albo 
tworząc sztukę. U podstaw kultury tkwi, tak naprawdę, tylko jeden poważny 
impuls: strach przed śmiercią. Z powłoki kultury karaoke bardzo często błyska 
maska śmierci (KK 89)4. 

Epoka Web 2.05, okres wzmożonej interaktywności, daje nam nieporówna-
nie większe niż kiedyś szanse uczestniczenia w kulturze, dzielenia się swoją 
amatorską twórczością albo chociaż wyrażania opinii na dany temat. Pisanie 

2 Esej składa się z 10 rozdziałów. 
3 Innymi wcieleniami kulturowego mitu sobowtóra jest np. internetowy Second Life, 

w którym przybieramy postać wybranego przez siebie awatara.
4 Ciekawym przykładem amatorskiej twórczości rozwijającej się na szeroką skalę są włas-

noręcznie przygotowywane artefakty, składane jako wyraz uznania dla Tity. Powstawały 
już za życia przywódcy, ale prawdziwa eksplozja tej amatorskiej twórczości nastąpiła po jego 
śmierci. Impuls do tworzenia kiczowatych przedmiotów stanowiła nie tylko sympatia do przy-
wódcy, ale także chęć pozostawienia po sobie śladu (tym bardziej że tworzone przedmioty mó-
wiły bardzo dużo o profesji czy zainteresowaniach tworzących je osób). W 2009 roku w bel-
gradzkim muzeum zorganizowano wystawę podarowanych Ticie przedmiotów (por. KK 25–27). 
Przykładem osobliwej amatorskiej twórczości, o której wspomina autorka, jest także zwyczaj de-
korowania amsterdamskich cmentarzy przedmiotami należącymi do zmarłego (por. KK 86, 87).

5 Termin ten używany jest umownie na oznaczenie okresu w dziejach Internetu odzna-
czającego się większą niż w pierwszych latach istnienia sieci (Web 1.0) aktywnością użytkow-
ników. Por. np. P. Siuda, Kultura prosumpcji. O niemożności powstania globalnych i ponad-
państwowych społeczności fanów, Warszawa 2012, s. 24, 25. 
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blogów, komentarzy, tweetów, redagowanie profili w serwisach społecznościo-
wych stanowi codzienną aktywność milionów internautów. Każdy użytkownik 
Internetu jest więc potencjalnym twórcą. Na marginesie zauważmy, że jedyne 
poważne ograniczenie (o którym nie wspomina się w eseju) stanowią wciąż 
nie dające się usunąć bariery ekonomiczne w dostępie do Internetu i innych 
technologii. 

Dokonująca się na niewyobrażalną wprost skalę demokratyzacja kultury6 
nie byłaby możliwa, gdyby nie długi proces zapoczątkowanych w modernizmie 
przeobrażeń, którego kolejne etapy znaczyły zmiany ideologiczne (z ideolo-
gią komunizmu na czele) oraz pojawianie się nowych wynalazków, począwszy 
od radia i telewizji, telefonów komórkowych, a na Internecie skończywszy. 
Ugrešić wielokrotnie w toku rozważań powraca do hasła demokratyzacji sztu-
ki, wznoszonego na politycznych sztandarach państw komunistycznych. Gęsta 
sieć amatorskich teatrów, sal kinowych, domów kultury i innych podobnych 
instytucji stanowiła dowód ogromnego zaangażowania państwa w rozwijanie 
działalności nieprofesjonalnych twórców. 

Ironiczny komentarz do zasygnalizowanych problemów demokratyzacji kul-
tury w dobie Internetu stanowi cytowany niżej fragment, interesujący również 
ze względu na styl naśladujący propagandową wypowiedź komunistyczną:

Internet to ostatnia i największa beczka prochu rzucona w wiecznie tlące 
się płomienie naszych fantazji. To podstawa nowej rewolucji demokratycznej 
i ewolucji użytkownika komputerów w wolnego, całkowicie przeobrażonego 
człowieka (nigdy więcej niewolnikiem!), którego oczy wpatrzone są w ekran 
(„okno na świat”), a ręka pewnie steruje wolnościową (czerwoną) myszką; czło-
wieka proletariusza, człowieka amatora, człowieka, co w końcu brzmi dumnie. 
Internet nie tylko zdemokratyzował, ale także zinternacjonalizował świado-
mość użytkowników (KK 14).

AA – Anonimowy Autor bądź Autor Amator (KK 94) stanowi ikonę inter-
netowej kultury karaoke. Jest bezimienny, „nieobliczalny, efemeryczny, nie-
uchwytny, ciągle w ruchu, cwałuje, serfuje” (KK 95). Poddaje się fertycznemu 
rytmowi sieciowej kultury, żyje w wiecznym teraz „komunikacyjnego delirium” 
(KK 96); wolny „od wiedzy, od przeszłości, od kontynuacji, od kulturowej pa-
mięci” (KK 11). Istotna analogia między karaoke a współczesną kulturą doty-
czy stosunku do oryginału. Podobnie jak karaoke, współczesna kultura opiera 
się na odtwarzaniu (KK 10), nieustannym reprodukowaniu, bez dążenia do 
oryginalności. Sztuka tworzona przez konsumentów i konformistów, jak bez-
litośnie ocenia autorka, nie ma wiele wspólnego z subwersywnymi dziełami 
Duchampa czy Warhola, którzy wykorzystywali również „gotowe” kulturowe 
treści. Nie ma w niej miejsca na prawdziwy bunt i rewolucyjność.

W zaniku autentyczności i oryginalności wyraża się, zdaniem Ugrešić, ułu-
da powszechnej wolności i demokracji. Pesymizm dotyczący kondycji kultury 
oraz sytuacji człowieka najpełniej dochodzi do głosu w zakończeniu eseju: 

6 Myśl autorki, że w rzeczywistości demokratyzacja i wolność są złudzeniem, rozwinę 
w dalszej części.
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Domagaliśmy się wolności, mamy wolną grę, i tę grę uznaliśmy za wolność 
strojenia grymasów. Domagaliśmy się wolności osobistej, wcieliliśmy w życie 
wolność imitacji. Zatem wytężmy gardła, z tej gry nie ma możliwości szybkiego 
wyjścia. Sami dobrowolnie utknęliśmy w beczce śmiechu i nie ma sposobu, że-
byśmy przywrócili swój prawdziwy wygląd. Nasze ciała ruszają się same przez 
się, usta otwierają, głos wydobywa się z naszych gardeł i nic już nie jest pod 
naszą kontrolą, choć uparcie przekonują nas, że jest odwrotnie (KK 101, 102). 

Występ karaoke cechuje ambiwalentny stosunek do oryginału. Z jednej 
strony poprzez wybór piosenki określonego wykonawcy wyrażamy dla niego 
szacunek, z drugiej – poprzez nieudolne na ogół wykonanie dokonujemy po-
mniejszenia, a nawet ośmieszenia przeboju, „kradzieży gwiazdorskiej aury” 
(KK 7). Tego aspektu dotyczy kolejne podobieństwo karaoke i współczesności, 
która zrzuca z piedestału autorytety, uprzywilejowane miejsce przyznając ama-
torowi i jego kulturze, unieważniającej dawne hierarchie i podziały na sztukę 
„wysoką” i „niską”. Nie liczą się już autor i dzieło, ale odbiorca i jego potrzeby 
(KK 75). Ten ostatni zresztą – jak zaznaczyłam już wcześniej – przeszedł drogę 
od niezbyt aktywnego użytkownika Internetu do „prosumenta”, który nie tylko 
konsumuje, ale i wpływa na zawartość sieci. Jednym z obszarów wzmożonej 
amatorskiej działalności jest tzw. literatura fan fiction tworzona w kręgach 
fanów (czyli fandomach). Literackie fanfiki „przetwarzają” oryginalne dzieło, 
poprzez np. zmianę jego zakończenia, rozwinięcie jakiegoś wątku, dopisanie 
alternatywnej wersji itd. Różnym odmianom literackich fanfików (istnieją rów-
nież fanfiki bazujące na grach komputerowych czy filmach) poświęcony został 
osobny rozdział eseju (por. KK 65–84).

Choć ze słów Ugrešić przebija żal za bezpowrotnie utraconą „kulturą eks-
pertyzy”, ton jej wypowiedzi daleki jest od stylu słynnego Kultu amatora7 
Andrew Keena, stanowiącego gwałtowną rozprawę ze współczesną kulturą. 
Najostrzejszą broń, a zarazem lekarstwo na opadającą ją rezygnację stano-
wi ironia. Mimo wszystko pod koniec przyznaje, że zmieniła swój stosunek 
do opisywanych zjawisk, wyzbywając się wyższości w patrzeniu na „kulturę 
karaoke”, przez którą sama również jest kształtowana. Dostrzega nieuchron-
ne zmiany wynikające z obcowania z nowymi technologiami zmieniającymi 
lekturowe nawyki (trudność nabytą w następstwie korzystania z Internetu 
stanowi dla niej skupienie uwagi podczas czytania dłuższych tekstów). Odkry-
wa ponadto ciągłość pewnych kulturowych mechanizmów, które choć zinten-
syfikowane w erze digitalnej, istniały już zdecydowanie wcześniej. „Kultura 

7 W publikacji nie ma praktycznie odniesień do bogatej literatury diagnozującej najnow-
szą kulturę. Wyjątek stanowi odwołanie do wspomnianego Andrew Keena oraz Alana Kirby. 
Kult amatora – bestseller wydawniczy sprzed kilku lat – stanowi ostrą krytykę współczes-
nej nauki i kultury zdominowanej przez amatorów. W taki sposób poglądy Keena relacjonu-
je Ugresić: „Amatorzy, sądzi Keen, niszczą systemy oparte na ekspertyzie, burzą instytucje 
autora i autorstwa, informacji (gazety powoli znikają, władzę przejmują blogi), kształcenia 
(Wikipedia, dzieło anonimowych amatorów, zastąpiła encyklopedie oraz dzieła ekspertów 
z dziedziny nauki, kultury i sztuki). Amatorzy tworzą własną kulturę, która opiera się na 
zapożyczeniu, ekspropriacji, interwencji, recyklingu, jednocześnie są kreatorami i konsumen-
tami tej kultury” (KK 16). 
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śmiechu”, „karnawalizacja narzuconych wartości i autorytetów” (KK 52), pa-
rodiowanie wielkich dzieł, obecne były przecież w kulturze popularnej różnych 
epok. W związku z tym badaczka zastanawia się, czy naprawdę uzasadnione 
jest wynoszenie np. postmodernistycznych eksperymentów literackich, zabaw 
stylistycznych nad amatorskie fan fiction? Ostatecznie u ich źródeł stoi prze-
cież ten sam kulturowy mechanizm.

Ugrešić trafnie uchwyciła dominujące we współczesnej kulturze tenden-
cje. Kultura karaoke stanowi najlepszy dowód na to, że dobry eseista potrafi 
przedstawić tematy wielokrotnie już poruszane i wydawałoby się wyeksploato-
wane (do takich należą niewątpliwie problem roli amatora w kulturze, upad-
ku hierarchii i autorytetów itd.), w sposób niezwykle oryginalny. Uczynienie 
z karaoke paradygmatu współczesnej kultury pozwala w nowy sposób oświetlić 
różne jej aspekty. 


