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Telewizyjna histeria – Twarz w tłumie 
Elii Kazana jako studium manipulacji 

„Złota era telewizji”, czyli dekada lat 50., pokrywa się z okresem mentalnej ewolucji 
społeczeństwa Stanów Zjednoczonych – to czas „nowego optymizmu” i „masowej 
stabilizacji”, lecz również zimnowojennego niepokoju i interwencji w Korei. Twarz 
w tłumie – film w reżyserii Elii Kazana – powstał w 1957 roku, a więc w okresie, gdy 
amerykańska telewizja była już medium o zasięgu ogólnokrajowym. Jest to także 
punkt kulminacyjny zjawiska fanatycznego uwielbienia dla nowatorskiego dostarczy-
ciela rozrywki. Innowacyjne medium używało silnych środków perswazyjnych, pobu-
dzało konsumpcyjny głód, prowadząc do iluzorycznej stabilizacji społecznej. Moim 
zdaniem Kazan szczegółowo opisał świat działania telewizyjnej machiny – zdemasko-
wał mechanizmy reklamy, kreowania idola czy politycznej promocji. Udowodnił 
również, że pod obłudną warstwą efektownego świata telewizji, kryją się jej dyktator-
skie zapędy, na które konformistyczne społeczeństwo amerykańskie lat 50. nie od-
powiedziało buntem, lecz zachwytem.

Mit „amerykańskiego snu” został nadwątlony przez widmo wielkiego kryzysu i zaan-
gażowanie militarne Stanów Zjednoczonych na frontach II wojny światowej. Drama-
tyczny stan amerykańskiej gospodarki doprowadził do chwilowej zmiany mentalno-
ści społeczeństwa – wiara w utopijną ziemię obiecaną ustąpiła uczuciom finansowej 
niepewności, marazmu i zwątpienia. Kazan doskonale zdiagnozował „epokę bankru-
tów” w Wiosennej bujności traw (1961) – jeden z głównych bohaterów tego filmu, 
tracąc swój majątek na skutek krachu giełdowego, popełnia samobójstwo. Ameryka 
oszukała Ace’a Stampera, greckiego imigranta, dla którego wolność ekonomiczna była 
spełnieniem american dream. 

Źródłem gospodarczego odrodzenia okazał się sukces militarny. Mit „amerykańskiego 
snu” ponownie zaczął oddziaływać na społeczeństwo, być może nawet z większą siłą 
niż na początku XX wieku. Właśnie do pokolenia powojennego „dziecięcego boomu” 
przylgnął przydomek „Generacja Dobrych Czasów” (Michałek 2004: 233).
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Rewolucja demograficzna spowodowała wzrost potrzeb mieszkaniowych, czego kon-
sekwencją była masowa suburbanizacja. Stany Zjednoczone wkroczyły w erę dyna-
micznego rozwoju middle-class i boomu konsumpcyjnego (Michałek 2004: 243). Na 
przedmieściach zaczęły powstawać niezliczone centra handlowe i bary „fast-food”, 
rozkwitł rynek motoryzacyjny, pojawiły się pierwsze karty kredytowe. Reklama nie 
była innowacyjnym instrumentem masowej perswazji, jednak dopóki rewolucja tele-
wizji komercyjnych nie weszła w swoją decydującą fazę, nie stanowiła tak potężnego 
stymulatora konsumpcyjnych potrzeb amerykańskiego społeczeństwa. Rozprzestrze-
nienie się telewizji uczyniło z gospodarki Stanów Zjednoczonych samonapędzającą 
się machinę, zaś społeczeństwo poczuło ekonomiczną stabilizację, którą odebrał mu 
okres wielkiego kryzysu. 

W 1931 roku programy telewizyjne pojawiły się w USA, Niemczech i ZSRR (Bauer 2001: 
146). Jednak w latach 30. medium miało raczej eksperymentalny i elitarny charakter. 
Dopiero po wojnie telewizja przeżywa dynamiczny rozwój, wypierając radio jako 
główny nośnik informacji i rozrywki. Chociaż niewiele na to wskazywało, nowe medium 
elektroniczne najszybciej ewoluowało w Stanach Zjednoczonych�. Nastanie nowego 
porządku medialnego Kazan pokazuje w Twarzy w tłumie. Telewizja w pewnym sen-
sie żeruje na swoim poprzedniku – zabiera największe osobowości i przerabia najpo-
pularniejsze programy według własnych konwencji. Było to zjawisko dość powszech-
ne – wiele audycji radiowych doczekało się swoich remake’ów – takowym jest cho-
ciażby symbol telewizji lat 50. – serial I Love Lucy. Ulubieniec amerykańskiej publicz-
ności Arthur Godfrey czy legendarny dziennikarz Edward R. Murrow zaczynali swoje 
kariery w radiu. Bohater filmu Kazana Lonesome tylko przez kilka dni prowadzi swo-
ją audycję, szybko zostaje przechwycony przez telewizyjnych łowców talentów. 

Warto zwrócić uwagę na specyfikę amerykańskiego systemu telewizyjnego. Ze wzglę-
du na politykę wolnorynkową Stanów Zjednoczonych, początek ery nowego medium 
należał tylko do nadawców komercyjnych. Rynek został zdominowany przez oligopol 
trzech wielkich koncernów: NBC (The National Broadcasting Company), CBS (The 
Columbia Broadcasting System) oraz ABC (The American Broadcasting Company). 
Pojawił się również czwarty nadawca Du Mont, jednak nie poradził sobie w ostrej 
rywalizacji o widza z potężnymi potentatami. Na rynek mediów kilka lat po wojnie 
wkroczy telewizja państwowa, jednak nigdy nie będzie w jego strukturach pełnić in-
tegralnej funkcji. 

Za datę graniczną między epoką radia a „złotym okresem telewizji” uznaje się rok 
1948. W tym czasie sygnał nadają wymienione cztery koncerny, posiadające 52 stacje. 
W amerykańskich domach znajduje się jedynie około miliona odbiorników w 29 mia-
stach (Winston 2003: 11). Przez następne cztery lata sytuacja nieznacznie się zmieni, 
co jest efektem decyzji Federal Communications Commission, która zamroziła rynek 
telewizyjny, wstrzymując wydawanie licencji na uaktywnianie nowych nadajników 
(Golka 2004: 62).

�	 Wojna zahamowała rozwój medium w Europie, która pod względem publicznego dostępu do telewizyj-
nego przekazu dorówna amerykańskiemu rynkowi dopiero po wielu latach.
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Prawdziwy boom telewizyjny to efekt zniesienia zakazu w 1952 roku. W czasie reali-
zacji Twarzy w tłumie, a więc pięć lat po otwarciu rynku przez FCC, w Stanach Zjed-
noczonych dostępne są 573 stacje telewizyjne, które nadają sygnał do 33 milionów 
odbiorników telewizyjnych. W 1960 roku stacji jest już 650, zaś telewizorów w ame-
rykańskich domostwach 36,5 mln (Winston 2003: 12). O zawrotnej popularności no-
wego medium świadczą nie tylko liczby kupowanych odbiorników, lecz również czas 
spędzany przez Amerykanów przed telewizorami. W 1960 roku przeciętny mieszkaniec 
metropolii przeznaczał około sześciu godzin dziennie na oglądanie swych ulubionych 
programów (Michałek 2004: 256). Przywołane liczby demonstrują skalę fenomenu, 
o którym traktuje Twarz w tłumie. Zjawisko masowego uzależnienia od telewizji po-
kazuje zresztą Kazan w swoim filmie – publiczność nie odurza się elektronicznym 
narkotykiem jedynie w domowym zaciszu, lecz również w pracy czy w barze. Wszędzie 
telewizor jest społecznym centrum uwagi. Wszystkie twarze zwrócone są w kierunku 
„pudełka”, które próbuje nas rozbawić. 

Analizując historię amerykańskiej kinematografii lat 50., bardzo często pisze się 
o interakcjach film – telewizja, które spowodowały masową ucieczkę widzów z sal 
kinowych w domowe zacisze. Pojawienie się konkurencyjnego medium o ogromnym 
spektrum oddziaływania nie było jedynym powodem kryzysu przemysłu kinowego, 
choć z pewnością jednym z najważniejszych�. Kino wcześnie wyczuło zbliżającą się 
„złotą erę telewizji”, jednak konkurowało z nowym medium dość nieudolnie. Przykła-
dem nieudanego kontrataku przemysłu filmowego była „telewizja kinowa”, która 
w efekcie okazała się zbyt kosztowna i skomplikowana pod względem technicznym 
(Lev 2003: 129–132). Przemysł filmowy konkurował z telewizją na płaszczyznach 
technicznej i tematycznej, jednak nie odcinał się od swojego rywala. Wytwórnie nie-
śmiało zaczęły realizować filmy telewizyjne, by pod koniec dekady stać się głównym 
dostarczycielem przebojów wieczornej ramówki (Lev 2003: 137). Telewizja i przemysł 
filmowy były zmuszone do symbiotycznej koegzystencji. 

Kino nie próbowało walczyć z telewizją, używając swej siły propagandowej czy dema-
skatorskiej. W okresie telewizyjnego boomu powstało niewiele filmów, które dotyka-
łyby problematyki wzajemnych relacji tych mediów. Dopiero współczesne kino spo-
pularyzowało trend pokazywania świata telewizji jako źródła zagrożenia dla ludzkiej 

�	 Nie można zapomnieć o wpływie procesu antytrustowego, który zakończył złoty wiek wielkich wytwór-
ni filmowych. Wyrok Sądu Najwyższego z 31 grudnia 1946 roku spowodował demonopolizację przemysłu 
kinowego, który do tego momentu działał według mechanizmu „produkcja, dystrybucja i eksploatacja 
w obrębie jednej struktury korporacyjnej”. System black booking został zakazany już w 1948 roku, co 
zmieniło trendy produkcyjne Hollywood. Pojawili się niezależni producenci, zaś wytwórnie zaczęły reali-
zować mniej filmów, ale wiele z nich miało pokaźne budżety. Negatywnie na amerykańskim przemyśle 
kinowym odbiło się również „polowanie na czarownice”, czyli infiltracja środowisk filmowych w celu wy-
krycia jednostek związanych z komunizmem. Wielu ludzi świata kina znalazło się na „czarnej liście” HUAC 
(The House Un-American Activities Committee), co było równoznaczne z zakazem pracy w Hollywood. 
W dekadzie kryzysu amerykańskie kina straciły niemal połowę swojej widowni. Przemysł filmowy próbował 
przyciągnąć widzów do kin technicznymi nowinkami. Nic więc dziwnego, że właśnie wtedy w Hollywood 
ponownie narodziła się moda na wielkie widowiska. Do łask wróciły efektowne musicale z niezliczonymi 
popisami choreograficznymi czy wystawne spektakle historyczne. Producenci inwestowali w nowoczesne 
techniki – powszechny stał się kolor, taśmy czarno-białe były zarezerwowane dla kina kameralnego, reali-
stycznego. Jednak już w 1956 roku NBC nadawała telewizję kolorową, więc kino musiało użyć swej najsil-
niejszej broni – spektakularności. Do kin zawitały systemy panoramiczne Cinerama i CinemaScope. 
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tożsamości, medium niebezpiecznego ekshibicjonizmu i kreatora fałszywego, jakby 
alternatywnego uniwersum� (Truman Show, Fakty i akty, Miejski obłęd, Przypadkowy 
bohater i wiele innych). Być może ludzie kina obawiali się, że giganci telewizji, której 
widownia liczona była przecież w dziesiątkach milionów, mogliby się zemścić za 
antytelewizyjną propagandę. W latach 50. powstały zaledwie dwa filmy, które próbo-
wały dotrzeć do istoty popularności nowego medium – The Glass Web (1953) Jacka 
Arnolda oraz Twarz w tłumie Elii Kazana. Niestety, oba dzieła nie zostały zauważone 
przez krytykę i publiczność, ale wymieniane są często jako prekursorskie. Następców 
doczekały się jednak dopiero dwie dekady później, kiedy Sidney Lumet zrealizował 
wielokrotnie nagradzaną Sieć (1976), zaś Hal Ashby Wystarczy być (1979) z Peterem 
Sellersem w roli półgłówka, który staje się telewizyjną osobowością. 

Wszystkie wymienione powyżej filmy charakteryzuje bezwzględny krytycyzm wobec 
mechanizmów działania telewizji. W książce On Screen Rivals Jane Stokes pisze, że 
filmy pokroju Twarzy w tłumie są 

[...] wydaleniem wściekłości filmowców na telewizję, prezentują skorumpowany, bezlitosny, 
dziwaczny świat skomercjalizowanego przemysłu (Stokes 2000: 32). 

Wydaje mi się, że autorka, skądinąd interesującej książki, popełniła pewne nadużycie. 
Elia Kazan od 1950 roku kręcił filmy poza wielkimi wytwórniami, skutecznie realizu-
jąc własną koncepcję kina. Zapewne ubolewał nad coraz mniejszą popularnością 
medium filmowego, jednakże trudno oceniać Twarz w tłumie jedynie jako bunt arty-
sty, który kontestuje zastaną rzeczywistość, używając najprostszych narzędzi propa-
gandy. Nie jest to pamflet zrodzony z mściwości, choć można odnieść w wielu frag-
mentach filmu wrażenie, że jest zrealizowany w tonie sarkastyczno-oskarżycielskim. 
Twarz w tłumie jest więcej niż tylko krytycznym tekstem kultury – to wielowymiarowa 
analiza socjologiczna amerykańskiego społeczeństwa, które zdaje się być zahipnoty-
zowane przez nowe medium. Jest również w pewnym sensie dziełem wizjonerskim, 
antycypującym zjawiska, które pojawiły się w telewizji znacznie później.

Mistrz ceremonii – narzędzie manipulacji

Pomysł Twarzy w tłumie narodził się podczas rozmowy scenarzysty Budda Schulber-
ga z Willem Rogersem, Jr., synem legendarnego gwiazdora, ulubieńca przedwojennej 
Ameryki. Podczas suto zakrapianego bankietu, startujący w wyborach do senatu 
Rogers, zagalopował się i wyraził o swoim ojcu:

[...] udawał, że jest jednym ze zwykłych ludzi, ale w naszym domu jedynymi gośćmi byli naj-
więksi bogacze w mieście, bankierzy, postacie rządzące Los Angeles. I to byli jego przyjaciele, 
wśród nich było jego serce. Był cholernym reakcjonistą... (Schickel 2005: 336). 

�	  Warto zwrócić uwagę na interesujący cykl przedwojennych filmów, które ukazują telewizję jako źródło 
niebezpieczeństwa i grozy. Tytuły tych niewybrednych horrorów mówią same za siebie: Murder by Televi-
sion (Zamordowany przez telewizję), 1935, Trapped by Television (Uwięziony przez telewizję), 1936 czy 
Television Spy (Telewizyjny szpieg), 1939.
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Schulberg uspokoił Rogersa, przypominając o konieczności dbania o reputację ojca. 
Legenda, którą obrósł nieżyjący komik, miała zapewnić młodemu Rogersowi politycz-
ny sukces. Niedługo po tym incydencie Schulberg napisał historyjkę Your Arkansas 
Traveller, w której pojawił się bohater przypominający Rogersa. Opowieść należała 
do zbioru Some Faces in the Crowd, który został opublikowany w 1953 roku, i była 
punktem wyjścia dla filmu Elii Kazana. 

Will Rogers zmarł w 1935 roku, a więc kilkanaście lat przed ekspansją telewizji ko-
mercyjnych w Stanach Zjednoczonych. Jego mit narodził się w innych mediach – pra-
sie czy kinie, jednak mechanizm kreowania medialnej osobowości właściwie się nie 
zmienił. Kino posiadało otoczkę baśniowości, swoistej magii, przez co proces utożsa-
miania się z ekranową postacią był utrudniony. Żelazne zasady kina klasycznego 
implikowały dystans między gwiazdą a publicznością. Nowe medium zaczęło go 
skutecznie eliminować. Telewizja potrafi wykreować personę, która może być obiek-
tem kultu i identyfikacji. Kazan mówił w jednym z wywiadów: 

Wiedzieliśmy, że telewizja sprzedaje „osobowości”, ponieważ cały czas mieliśmy w telewizji 
Eisenhowera. Patrzyłeś na niego i widziałeś Dziadunia (Grandpappy). I wszyscy chcieli być dla 
niego mili. Lecz jeśli posłuchałeś go uważniej, orientowałeś się, że jego słowa nie mają wartości 
(Young 1999: 233–234). 

Twarz w tłumie to historia rodzenia się medialnej osobowości. Marcia Jeffries (Patricia 
Neal) jest łowcą talentów w małej rozgłośni radiowej w Arkansas. Lokalne gwiazdki 
występują w jej autorskim programie Twarz w tłumie. W obskurnym więzieniu znaj-
duje Larry’ego Rhodesa – włóczęgę z gitarą, dzikusa w obdartej koszuli, ignoranta bez 
manier, mówiącego co mu ślina na język przyniesie. Nadaje mu przydomek „Loneso-
me” (Samotnik) i namawia do prowadzenia porannej audycji, która okazuje się wielkim 
przebojem. Rhodes trafia do telewizji w Memphis, zaś później do ogólnokrajowej 
stacji w Nowym Jorku. Staje się ulubieńcem narodu, idolem, głosem Ameryki. Jednak 
chore ambicje Rhodesa doprowadzają go do obłędu – kończy swoją karierę w miejscu, 
gdzie znalazła go Marcia – na dnie. 

Lonesome Rhodes nie jest postacią do końca fikcyjną, jego prototypy Kazan i Schulberg 
widzieli każdego dnia w telewizji. Twórcy filmu wzorowali się przede wszystkim na 
Arthurze Godfreyu, jednym z pionierów amerykańskich programów rozrywkowych 
(Pauly 1983: 219). „Wielka trójka”� stawiała na osobowości, wiedząc, że jedynie silne, 
oryginalne, charyzmatyczne jednostki są w stanie przyciągnąć widzów przed odbior-
niki. 

Mieliśmy uczucie, że ludzie byli manipulowani w najokrutniejszy sposób, z humorem czy jak 
to nazwać [...]. Sądzę, że ludzie są zmuszani do myślenia w sposób, w który normalnie by nie 
myśleli (Schickel 2005: 337) 

– wspominał Kazan w rozmowie ze swoim biografem Richardem Schickelem. Niezwy-
kle skutecznym narzędziem manipulacji jest właśnie medialna osobowość – „mistrz 
ceremonii”, używając określenia Neila Postmana. „Bohaterowie nowoczesnych me-

�	 Tak nazywano trzech największych nadawców – ABC, NBC i CBS. 
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diów” są gwarancją popularności programu i zainteresowania agencji reklamowych. 
Postacie pokroju Edwarda R. Murrowa, Eda Sullivana czy wspomnianego Arthura 
Godfreya pojawiały się w latach 50. w milionach amerykańskich domów, funkcjonu-
jących wokół „elektronicznego serca”. 

Neil Postman w swej krytyce telewizji podkreśla, że zawrotna kariera elektronicznych 
mediów jest wynikiem liberalnej demokracji i wolnego rynku gospodarczego, które 
są świetnym gruntem dla rozwoju przemysłu rozrywkowego (Postman 2002: 130). 
Telewizja nie była pierwotnie tylko narzędziem zabawiania mas, miała służyć również 
informacji czy edukacji, jednak te funkcje medium zostały wchłonięte przez dyskurs 
rozrywkowy. Postman podaje przykład programów informacyjnych (w języku angiel-
skim wymowne news shows), których podstawową funkcją jest w rzeczywistości 
atrakcyjność, zaś na drugim miejscu stoi rzetelna informacja. 

Rozrywka jest nadideologią całego dyskursu w telewizji. Niezależnie od tego, co i z jakiego 
punktu widzenia jest przedstawiane, to zgodnie z przyjętym z góry założeniem – ma służyć 
naszemu rozbawieniu i przyjemności (Postman 2002: 130–131). 

Być może to miał na myśli Kazan, mówiąc, że telewizyjne osobowości manipulują 
publicznością z „humorem”. Lonesome na wizji występuje jakby z przylepionym do 
twarzy uśmiechem, sprzedaje się za pomocą optymizmu i dowcipu. 

Rhodesa nie mógł zagrać hollywoodzki gwiazdor. Musiała to być nowa twarz, ale 
również ktoś obyty z przemysłem rozrywkowym, żeby kinowa publiczność uwierzyła 
w mit przybysza znikąd i jego wspinaczki z nizin społecznych na szczyty showbizne-
su. Wybór padł na Andy’ego Griffitha, świetnego komika estradowego, który nie miał 
profesjonalnego przygotowania aktorskiego, lecz potrafił rozbawić widzów, zyskać 
ich sympatię, wypełnić show pozytywną energią. Naturalnie warsztatowe niedociąg-
nięcia komika widać w filmie wyraźnie, lecz jedynie dodają one wiarygodności posta-
ci. Griffith odcina się od maniery hollywoodzkiej, idzie tropem retoryki telewizyjnych 
show, przez co Lonesome to wulkan energii, przerysowana, lecz bardzo żywa postać. 
Wierzymy, że Rhodes jest skutecznym magnesem dla masowej widowni telewizyjnej 
i agencji reklamowych.

Przyjrzyjmy się drodze Rhodesa na szczyt. Kazan pokazuje fragmenty trzech audycji 
radiowych z udziałem swego bohatera, co stanowi niejako sekwencję ekspozycyjną 
wraz z pierwszą sceną w więzieniu, kiedy poznajemy Lonesome’a. Ta część filmu 
zajmuje około 25 minut i kończy się wyjazdem do Memphis. W drugim akcie przebo-
jowy Rhodes zdobywa sympatię widzów w lokalnej stacji telewizyjnej – jednak ta część 
Twarzy w tłumie to zaledwie 15 minut. Gdy Lonesome dociera do Nowego Jorku, 
Kazan jeszcze bardziej podkręca tempo narracji, akcentując to, z jaką łatwością Rho-
des dostaje się na szczyt telewizyjnego biznesu. Apogeum wydaje się absurdalna 
sekwencja, zrealizowana w poetyce reklamowej – za pomocą dynamicznego, efek-
townego montażu. Ogólnokrajowy sukces promowanego przez Rhodesa produktu – 
środka energetycznego Vitajex – daje mu władzę. Opuszczamy sielskie Piggot w 25 
minucie filmu, drugie tyle zajmuje Kazanowi doprowadzenie swego bohatera na szczyt. 
Reżyser przez zabieg miejscowego zagęszczenia zdarzeń fabularnych w sjużecie, 
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w łatwy sposób pokazał zasady rządzące przemysłem telewizyjnym – jeśli przyciągasz 
publiczność, błyskawicznie zostajesz wchłonięty w tryby machiny, działającej z za-
wrotną prędkością. Gdy będziesz już niepotrzebny, maszyna wypluje cię bądź zamie-
ni na ulepszony model. Rhodes nie broni się przed przyjęciem zasad telewizyjnego 
przemysłu – w nich upatruje szansę na odbicie się od społecznego dna. 

W pierwszej scenie w rozgłośni radiowej Rhodes śpiewa improwizowaną piosenkę 
o wolności – lekką, wpadającą w ucho, bardzo uniwersalną – którą każdy słuchacz 
może dostosować do swojej sytuacji życiowej. Lonesome próbuje zidentyfikować się 
ze swoimi odbiorcami, nawiązać pewną więź. Opowiada zabawne anegdoty o wyima-
ginowanym miasteczku Riddle, gawędzi o przyziemnych sprawach – jest swojski, 
zwykły, może nieco nieokrzesany i buntowniczy, jednak takie jednostki zawsze zjed-
nywały sobie masy. W pewnym momencie zwraca się do słuchaczek: 

Założę się, że wszystkie całe życie marzycie o wolności, kiedy rano w zlewie piętrzą się brudne 
talerze, a wasi nieznośni mężowie wybierają się do pracy. [...] Nie znam faceta, który doceniał-
by pracę kobiet. [...] Nigdy nie widzieli jak szorujecie kuchenkę z gęstego sosu czy przypalo-
nych jabłek. 

Kazan stosuje tutaj interesujący chwyt – gdy Rhodes wypowiada te patetyczne słowa, 
widzimy wycinki zwykłej codzienności Amerykanów. Żona patrzy przy śniadaniu na 
swojego męża-niedorajdę, jakby widząc w nim odzwierciedlenie słów Rhodesa. Zgar-
biona staruszka na kolanach szoruje brudny piec i, jakby niedowierzając własnym 
uszom, mówi: „Skąd on to wie?”. Kazan wyraźnie sugeruje, że Lonesome doskonale 
rozumie istotę medium i jego manipulacyjne możliwości. 

W następnej scenie widzimy, jak Marcia odczytuje list od wielbicielki, która opisuje 
Rhodesa jako pięknego anioła, chociaż słyszała tylko jego głos. Specyficzną bliskość 
między postacią mass-mediów a odbiorcą medialnego przekazu psychologowie na-
zwali „relacją paraspołeczną”. Zjawisko zostało opisane już rok przed premierą Twa-
rzy w tłumie w periodyku psychiatrycznym jako intimacy – więź oparta na pewnego 
rodzaju przyjaźni (Cwalina 1999: 54). Związek między nadawcą komunikatu a odbior-
cą jest bardzo bliski, mimo że nie następuje ich bezpośredni kontakt. Telewizja używa 
osobliwych technik realizacyjnych, które zmniejszają dystans – zbliżenia, zoomy, 
pokazywanie prezentera en face – przez co widz ma złudzenie, że postać zwraca się 
bezpośrednio do niego. Lonesome doskonale zdaje sobie z tego sprawę. W pierwszej 
scenie w studiu telewizyjnym Rhodes zbliża się do kamery, by widzowie czuli jego 
bliskość, poza tym zadaje im pytania, poprzez gesty i mimikę stwarza iluzję realnego 
spotkania. Lonesome zachęca również do interaktywnej gry, na którą publiczność 
z chęcią przystaje – społeczność zbiera pieniądze dla czarnoskórej kobiety, której 
spłonął dom, bądź dla niepełnosprawnego chłopca. By zachować pozory bliskiej re-
lacji, widz może napisać list do swego idola, zadzwonić do telewizji czy usiąść na 
widowni w studiu (Cwalina 1999: 55). Najważniejszym aspektem gry Lonesome’a, 
konstytuującym jego bliski kontakt z widzami, jest zachowanie pozorów swojskości. 
„Jestem taki jak wy” – zdaje się wmawiać swojej publiczności gwiazdor – „ubieram 
się podobnie, wiem co czujecie, czego potrzebujecie, doskonale was rozumiem...”. 
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Społeczeństwo szuka quasi-przyjaciół, którzy mogliby być uzupełnieniem rzeczywi-
stych związków społecznych (Winterhoff-Spurk 2007: 85). Taką przyjaźń oferuje im 
Lonesome. 

W rozmowie z Jeffem Youngiem Elia Kazan mówił: 

Budd i ja chcieliśmy, żeby nasz bohater uwodził swoją publiczność – miała myśleć: Tak, teraz 
rozumiemy, dlaczego on posiada władzę (Young 1999: 234). 

Lonesome manipuluje nie tylko widzami, lecz również swoimi przełożonymi. Doskona-
le wie, że jest dla nich bezcennym gwarantem wzrostu wskaźników oglądalności. Rho-
des pojawia się w studiu telewizji w Memphis i zaprasza przed kamerę Murzynkę. Jeden 
z członków ekipy komentuje ten gest: „W Memphis to dość odważne”. Jeszcze w sek-
wencji radiowej znajduje się scena, w której Lonesome namawia swoich słuchaczy do 
pozostawienia przed domem znienawidzonego szeryfa gromady psów. Rhodes zdoby-
wa swoją publiczność bezkompromisowością, zwalczaniem sztucznych autorytetów, 
kontrowersyjnym przełamywaniem tabu. Widzowie wierzą, że Lonesome trzyma wszyst-
kich w szachu i on dyktuje warunki potentatom – dlatego są nim tak zafascynowani. 

Reklama rządzi telewizją

Programy telewizyjne właściwie przez całą dekadę lat 50. realizowane były na żywo 
i funkcjonowały według zasady single-sponsorship. Producenci reklamowanych pro-
duktów dyktowali zawartość i formę programu. NBC już w 1952 roku znalazło sposób 
na zmianę tej niewygodnej formuły, umieszczając wszystkie reklamy w specjalnym 
bloku. Jednak początkowo nadawcy uznawali ten eksperyment za zbyt ryzykowny. 
Nową formułę rozpowszechniono dopiero u schyłku dekady (Mittell 2003: 45). 

Kazan bardzo wiernie odtworzył realia amerykańskiego przemysłu telewizyjnego lat 
50., pokazując ówczesnej publiczności mechanizmy działania medialnej machiny. 
Twarz w tłumie powstała w 1957 roku, kiedy jeszcze powszechna była formuła single- 
-sponsorship. Miejsce programu w ramówce i jednocześnie dochody amerykańskich 
korporacji medialnych były zależne od finansowej siły reklamodawcy, który sponso-
rował show. Wizja Elii Kazana demonstruje demoniczny świat, którym rządzi rozryw-
ka połączona z perswazją. Jeszcze w 1950 roku „wielka trójka” zarobiła zaledwie 58 
milionów dolarów, zaś dekadę później wpływy wzrosły do 1,5 miliarda (Michałek 2004: 
256). Reklama telewizyjna stała się najpowszechniejszą formą promocji dla wielkich 
przedsiębiorstw, ponieważ była najskuteczniejsza – docierała bezpośrednio do ame-
rykańskich domów. Firma Procter & Gamble w 1950 roku wydała na reklamę tylko 
1,7% swoich funduszy marketingowych, zaś w 1960 roku 92,6%, co w przełożeniu na 
pieniądze daje 101,5 miliona dolarów (Michałek 2004: 256). Reklama stała się ekono-
micznym fundamentem amerykańskiej gospodarki. Już w czasie krótkiego pobytu 
w lokalnej rozgłośni radiowej Lonesome zdobywa sponsora swojego show. Jeśli możesz 
coś zareklamować na antenie, to znaczy, że twój program odniósł sukces – taki me-
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chanizm działał nie tylko w świecie wielkich mediów, ale również w tych o mniejszej 
sile oddziaływania.

W latach 50. w systemie amerykańskiej telewizji komercyjnej reklama była narzędziem 
stymulacji społecznych potrzeb o wiele groźniejszym niż jest współcześnie. Obecnie 
podczas nadawania bloku reklamowego możemy w każdej chwili zmienić kanał, 
jednak 50 lat temu amerykańska społeczność była sprytnie wodzona za nos. Ich ulu-
bieńcy ostentacyjnie lansowali produkt podczas trwania programu. 

W Memphis Lonesome musi promować materace firmy Luffler. Scenografia Voice of 
Mid-South jest podporządkowana reklamowanemu produktowi – przypomina ołtarz, 
miejsce kultu. W jej centrum znajduje się ogromne zdjęcie sponsora, logo firmy oraz 
lansowany towar. Nie ma tu miejsca na subtelność przekazu, wyrafinowaną perswa-
zję. Scenografia ma być zauważalna – kłuć w oczy, zaś prowadzący ma namawiać do 
nabycia towaru podczas swego rozrywkowego show. Jednak Rhodes wykorzystuje 
reklamowany produkt do zabawienia publiczności – wyśmiewa się z niego, myli 
kartki z treścią reklamy, zaś sam sponsor staje się dla niego obiektem drwin. Wywo-
łuje to wściekłość konserwatywnego Lufflera, który jednak daje Rhodesowi jeszcze 
jedną szansę. Sytuacja się powtarza podczas następnego programu – niepoprawny 
Lonesome ponownie kpi z produktu. „Przecież nie jesteście idiotami – nie materace 
są najważniejsze. Ważna to jest bomba atomowa” – mówi do publiczności Rhodes. 
Luffler rezygnuje z dalszej współpracy. Okazuje się, że sprzedaż materacy zwiększyła 
się o 55%, chociaż produkt nie został właściwie wypromowany. Wystarczy, że mate-
race pojawiły się w programie, który miał ogromną oglądalność – marka Luffler 
zwyczajnie opatrzyła się widzom i kojarzyła z wizerunkiem swego idola. 

Kazan wprowadza postać Maceya – podstarzałego agenta reklamowego, który nie po-
trafi dostosować się do nowych warunków. Lonesome jest jego przeciwieństwem, 
symbolem nowej ery – lansuje reklamę drapieżną, opartą na silnej perswazji, błyskotli-
wą i docierającą do pierwotnych potrzeb społeczeństwa. Doskonale to widać w scenie, 
kiedy Rhodes prezentuje zniesmaczonym przedstawicielom agencji reklamowej, jak 
sprzedać produkt, nie mający żadnej wartości. Vitajex to środek energetyczny, który 
jednak żadnej energii nie daje – zawiera niewielkie ilości aspiryny, kofeiny i cukru – to 
słaba kawa w pigułce. Przed gwałtownym wtargnięciem głośnego Rhodesa do gabinetu, 
chemik przedstawia raport, który mówi o bezużyteczności Vitajexu. Celem agencji jest 
sprzedać coś, co ludziom jest kompletnie niepotrzebne – zwyczajne placebo. Społeczeń-
stwo zmęczone długimi latami wielkiego kryzysu i wojny jest złaknione nieograniczonej 
konsumpcji. Reklama stymuluje ich potrzeby, podsuwa produkty, które zaspokoją po-
wszechny głód nabywania dóbr. Dzięki temu społeczeństwo jest szczęśliwe, ma poczu-
cie stabilizacji i dobrobytu. Produkty nie zaspokajają niezbędnych potrzeb ludności, 
lecz zwiększają dochody producentów. Bycie agentem reklamowym to 

[...] praca w interesie, którego jedynym celem jest wciskanie ludziom niepotrzebnych im rze-
czy, a nakłaniasz ich do kupna tych rzeczy kłamstwami

– pisał w Układzie Elia Kazan (2002: 53). 
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Metody, których używają Macey oraz jemu podobni, wydają się w erze telewizji sta-
roświeckie. 

Wydaliśmy tysiące dolarów na znalezienie kluczowych słów, jak „krzepiący” czy „ożywczy” –

mówi rozgoryczony Macey, absolwent prestiżowej uczelni Princeton. Nadeszła era 
ludzi, którzy mają intuicję, nosa do interesów, nie będą kalkulować, tylko zaryzykują. 
Lonesome nie ma wykształcenia, jednak posiadł umiejętność manipulowania masami, 
a to w biznesie reklamowym jest czymś najistotniejszym. 

Kazan i Schulberg uważnie prześledzili mechanizmy manipulacyjne, używane przez 
medium telewizyjne. Według Rhodesa Vitajex w postaci małej, białej tabletki, jest 
nieatrakcyjnym towarem. „Zmieńmy kolor na żółty – to symbol słońca i energii” – krzy-
czy Lonesome i przedstawia swoją koncepcję reklamy w konwencji Dr. Jekyll i Mr. 
Hyde. Później następuje wspomniana już sekwencja zrealizowana w poetyce rekla-
mowych spotów, którą określiłbym „chwyty perswazyjne w pigułce”. W kilkunastu 
krótkich ujęciach Kazan pokazuje najprostsze i najskuteczniejsze metody reklamy: 
pnące się do góry diagramy, którym towarzyszy głos narratora: „Zwróćcie uwagę na 
ich wzrost” (chociaż nie wiemy, co dokładnie wzrasta, to jesteśmy przekonani, że ma 
to związek z produktem – a więc jest on skuteczny); śpiewające dziewczęta w skąpych 
strojach oraz piękną blondynkę, sugerującą działanie Vitajexu na męskie siły wital-
ne – przekaz reklamowy wyraźnie podszyty erotyzmem; wypowiedź chemika o sku-
teczności produktu (chociaż ten sam wypowiadał się wcześniej o jego bezużyteczno-
ści) – specjalista w „stroju roboczym” dodaje produktowi wiarygodności; metaforę 
graficzną, bardzo popularną w latach 50. – Lonesome połyka Vitajex i następnie wi-
dzimy animację – pigułka wędruje przez przełyk do żołądka, gdzie wybucha niczym 
bomba atomowa; w końcu postać idola, z którym towar będzie się kojarzył. 

Polityk jako towar

Twarz w tłumie porusza również inny aspekt reklamy – lansowanie politycznych 
twarzy. Kazan antycypuje to zjawisko, które w czasie realizacji filmu nie było czymś 
powszechnym. Pisałem już o wykreowanym wizerunku Eisenhowera, za który odpo-
wiedzialny był Robert Montgomery. Na nim jest w pewnym sensie wzorowana postać 
Lonesome’a. Rhodes osiąga status telewizyjnej gwiazdy, dociera na sam szczyt, jednak 
nie wystarcza mu proste manipulowanie uwielbieniem swoich widzów. Angażuje się 
w „rozgrzanie” wizerunku senatora Fullera – kandydata na fotel prezydenta, chce 
„sprzedać” go konsumentom-wyborcom. 

Kazan powiedział w jednym z wywiadów: 

Komicy, clowni, politycy. Te postacie są ze sobą powiązane, ponieważ żyją z aprobaty innych 
(Young 1999: 240). 

Słowa reżysera doskonale tłumaczą metaforę sprzedawania politycznych twarzy – ich 
sukces zależy od tego, czy wyborca „kupi” wizerunek kandydata. Wymowny jest tytuł 
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książki Joe McGinnisa Sprzedawanie prezydenta o kampanii wyborczej Richarda Ni-
xona. Politycy dostosowali się do dyskursu telewizyjnego opartego na poetyce rekla-
mowej, przyjęli jego zasady. Odpowiada im status towaru, ponieważ może on zapew-
nić zwycięstwo w wyborczym starciu. Walka o głosy społeczeństwa rozgrywa się 
współcześnie w telewizyjnych studiach, zaś punktami kulminacyjnymi tych wojen są 
debaty polityczne jako widowiska, przyciągające przed odbiorniki miliony widzów. 
Jako początek tego zjawiska uznaje się debatę Nixon – Kennedy z 1960 roku. 

W rozmowie z Schickelem w 1990 roku Kazan przyznał, że Twarz w tłumie antycypu-
je medialne sukcesy Ronalda Reagana. Schickel, który biografię Kazana opublikował 
w 2005 roku, dodał jeszcze nazwisko George’a W. Busha. Obaj prezydenci dzięki świet-
nemu przystosowaniu się do „filozofii” medium, potrafili zjednać sobie miliony Ame-
rykanów i przekonać ich do swoich kontrowersyjnych planów (Schickel 2005: 343).

W scenie w sali projekcyjnej Kazan pokazuje upadek autorytetów. Najpierw widzimy 
monotonne, bardzo schematyczne wypowiedzi Fullera w telewizyjnych programach. 
Później śledzimy dyskusję – wojnę między nowym a starym porządkiem. Najpierw 
słychać brawa doświadczonych pomocników Fullera, używających metod kreacji 
wizerunku nieskutecznych w erze elektronicznych mediów. Kazan wprowadza postać 
Beanie’go, prostego kumpla Rhodesa, który podsumowuje wystąpienia senatora jako 
„mdłe niczym wczorajsze piwo” – niewykształcony ignorant krytykuje potencjalnego 
prezydenta kraju. Następnie do akcji wkracza Rhodes, który ponownie przekonuje 
„relikty minionej epoki” do swoich metod. Scena jest paralelą wcześniejszej, w której 
Lonesome przedstawiał swoją koncepcję reklamy Vitajexu. Jedna z największych 
osobowości w kraju jest zrównana do pozycji zwykłego towaru. Obie sceny mają po-
dobny szkielet dramaturgiczny: ekspozycja – wypowiadają się przedstawiciele stare-
go porządku, punkt kulminacyjny – show Rhodesa, zakończenie – przyjęcie nowego 
porządku. Rewolucja telewizyjna implikuje zmiany w mentalności ludzi showbiznesu 
i polityki. Ludzie Fullera nie potrafią zrozumieć, że nastał nowy ład podporządkowa-
ny dyskursowi reklamy. 

Czy słyszał pan, żeby ktoś kupował piwo, szampon do włosów czy chusteczki, bo są szano-
wane? 

– pyta retorycznie Lonesome. Polityk nie walczy już o szacunek, lecz o uwielbienie 
społeczeństwa.

Rhodes już w sali projekcyjnej kreuje nową tożsamość Fullera – nadaje mu przydomek 
„Kędzierzawy”, sugeruje zakup psa, ponieważ publiczność je uwielbia i, co najważ-
niejsze, na twarzy senatora musi zagościć promienisty uśmiech. Lonesome pragnie 
uczynić z kandydata na prezydenta „swojaka”, ulubieńca ludu – jest to niezbędne do 
pozyskania głosów klasy średniej i tych najuboższych, najmniej wykształconych warstw 
społecznych. Mechanizm projektowania nowego wizerunku jest analogiczny w przy-
padku Fullera, jak i samego Rhodesa. Wyborcy mają stwierdzić: 

On jest taki jak my, rozumie nas, i jeszcze pojawia się w towarzystwie naszego wspaniałego 
Lonesome’a. 
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Rhodes wymyśla specjalny program Beczka piwa, w którym występuje wraz z akto-
rami wystylizowanymi na prostaków z południa Ameryki. „Wieśniacy” są jakby ele-
mentem scenografii. Gwiazdor zaprasza Fullera do swojego programu, by ten na 
antenie bratał się z plebsem. Program jest oczywiście specjalnie zainscenizowany – se-
nator odpowiada na pytania prowadzącego o opiekę socjalną społeczeństwa, jedząc 
przy tym jabłko. Lonesome cały czas mu przytakuje, puszcza „oczka” do widzów, 
wyraża aprobatę dla „programu wyborczego” Fullera i wyraźnie daje znać o tym wi-
downi.

Medium i bestia 

Pierwsza scena filmu rozgrywa się w więzieniu. Marcia szuka nowego głosu do swego 
programu pośród społecznych wyrzutków i włóczęgów. Wtedy po raz pierwszy spo-
tykamy Rhodesa. Jednak Kazan nie pokazuje go jako „swojaka”, zwykłego chłopaka 
z ludu, jak sam się później będzie określał przed kamerami ulubieniec mas. Rhodes 
leży pijany w kącie. Kopnięty przez szeryfa w jednej chwili przemienia się w rozjuszo-
ne zwierzę – jest gotowy do ataku. Marcia namawia go do zaśpiewania jakiejś piosen-
ki. Wtedy Rhodes zaczyna swoją grę – w jednej chwili zamienia się w showmana, 
duszę towarzystwa. Śpiewa energetyczne Free Man in the Morning i z miejsca zdo-
bywa sympatię współwięźniów. Marcia dostrzega w nim medialny potencjał, więc 
podejmuje się zadania ujarzmienia bestii. 

Rhodes w pierwszej części filmu jest postacią kompleksową, niejednoznaczną – moż-
na znaleźć w nim pierwiastki tyranii, oportunizmu czy ignorancji, lecz jesteśmy 
przekonani, że to jedynie wynik cywilizacyjnego zacofania. Nie wiemy nic o przeszło-
ści bohatera Twarzy w tłumie – to wieczny tułacz, przybysz znikąd, człowiek bez 
tożsamości. Na pytanie o imię odpowiada: „Jack, Mack, cóż za różnica...”. To Marcia 
kreuje jego nową tożsamość, nadaje przydomek Samotnika i wtłacza do nowego śro-
dowiska, które dla bestii okazuje się naturalne. W scenie w barze Rhodes opowiada 
o swoich rodzicach, lecz nie wiemy, czy jest to jego kolejny mitomański wybryk, czy 
odsłania prawdę o sobie. W filmie pojawia się również postać żony Lonesome’a, jednak 
Kazan nie wyjaśnia, czy jest to kobieta, która jedynie podaje się za panią Rhodes i chce 
wyłudzić od niego pieniądze, czy jego żona. 

Marcia ma naturę masochistyczną. Trwa przy Rhodesie, chociaż ten nie odwzajemnia 
jej potencjalnych uczuć. Podobnie jak on, nie chce być jedynie „twarzą w tłumie”, 
jednym z milionów podobnych do siebie Amerykanów. Jednak przy Rhodesie jest 
tylko osobą, która odpowiada za realizację jego programów – „człowiekiem bez twa-
rzy”, zwyczajnym trybikiem telewizyjnej machiny. Marcia jest „talizmanem”, gwaran-
tem dobroci Lonesome’a (Schickel 2005: 242) – dzięki niej bestia nie czuje się samot-
na, wyalienowana, wykluczona. Po każdej swojej porażce puka do jej drzwi – Marcia 
jest dla niego jak matka, która zresztą wciąż wierzy, że jej dziecko może się zmienić. 
Czuje się odpowiedzialna za jego poczynania. Gdy odnalazła go pijanego w brudnej 
celi więziennej, nie sądziła, że stanie się on niebezpiecznym narzędziem telewizyjne-
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go systemu. Marcia stworzyła monstrum, ona też musi je zgładzić. I w końcu unicestwia 
mit Rhodesa – idola, kochanego syna Ameryki, demaskując jego obłudę. 

Twarz w tłumie odsłania siłę telewizji, która jest w stanie zahipnotyzować masy. Re-
żyser mówił: 

Próbowałem zrobić polityczny film, ostrzeżenie przed telewizją i osobowościami telewizyjny-
mi (Young 1999: 233). 

Kazan wiedział, że do stworzenia przekonującego obrazu o sile medium, trzeba użyć 
środków typowych dla widowiska epickiego. Kameralny dramat w rodzaju jego wcześ-
niejszych filmów nie pokazałby skali problemu. Kazan zaangażował tłumy statystów, 
które zasiadły na widowni w studiu bądź skandowały przydomek idola na wyborach 
Miss Arkansas i na lotnisku. Większość scen kręcona była w naturalnych plenerach, 
w prawdziwych telewizyjnych studiach – pod tym względem Twarz w tłumie można 
uznać za ważny dokument swojej epoki. 

Kazan nie obawiał się umieścić w swoim filmie kilku scen, które są obrazami masowej 
histerii. Ktoś mógłby powiedzieć, że większość z nich jest zrealizowana z pewną prze-
sadą, wszak czasy idoli pop-kultury nadeszły kilka lat później. Jednak przecież właśnie 
w filmach Kazana narodziły się legendy Marlona Brando (Tramwaj zwany pożądaniem, 
Viva Zapata!, Na nabrzeżach) i Jamesa Deana (Na wschód od Edenu). Reżyser dosko-
nale wiedział, jak wielki wpływ mają na publikę gwiazdy ekranu. Zdawał sobie również 
sprawę z tego, że telewizja jest jeszcze niebezpieczniejsza pod tym względem, ponie-
waż bombarduje widownię obrazami w jej domach. 

Byliśmy wtedy przekonani, że telewizja może być tym, czym się w końcu stała – niemal hipno-
tyczną, okropną siłą (Young 1999: 233) 

– wspominał reżyser w latach 90. W przedmowie do scenariusza Schulberga Kazan 
napisał: 

Telewizja jest skazana na bycie potężniejszą niż filmy kiedykolwiek były (Stokes 2000: 79). 

Na wieść o zwolnieniu Rhodesa przez Lufflera mieszkańcy Memphis wychodzą na 
ulice – skandują przydomek swego idola i podpalają materac. Scena wydaje się odre-
alniona i zarazem śmieszna. Ludzie skaczą rozbawieni wokół płonącego materaca – at-
mosfera przypomina radosną fiestę, karnawał. Za chwilę widzimy scenę w biurze 
Lufflera – jego specjalista od marketingu informuje szefa o niespodziewanym wzroście 
sprzedaży. Mieszkańcy Memphis pragną powrotu swego idola do programu, uwiel-
bienie dla swego „medialnego przywódcy” skłania ich do masowego strajku. „To 
niebezpieczne” – podsumowuje zajście Joey De Palma. Jednak w ustach młodego 
oportunisty, który „po trupach” dąży do szczytów finansjery, te słowa nie są ostrze-
żeniem. Równie dobrze mógłby powiedzieć: „Mamy ich, teraz możemy wszystko...”. 
I faktycznie Kazan, po scenie w gabinecie Lufflera, umieszcza dynamiczną sekwencję, 
w których Joey prowadzi grę z nowojorskimi potentatami medialnymi – „Lonesome 
jest wolny, kto pierwszy, ten lepszy...”. 
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W Picott Rhodes namawia mieszkańców do przyprowadzenia swoich psów pod dom 
szeryfa, zaś miejscowe dzieci zaprasza do skorzystania z basenu właściciela rozgłoś-
ni. Są to epizody przesiąknięte ironią, lecz zawierają pewną intrygującą tezę – media 
nie tylko tworzą osobowości, lecz również mogą skutecznie zniszczyć czyjś wizerunek. 
Kazan świadomie zaczął swój film od opisania świata medium o mniejszej sile oddzia-
ływania. Wybryki Lonesome’a są dla nas powodem do śmiechu, nie zmuszają nas 
jeszcze do refleksji nad niebezpiecznym wpływem mediów. „Niewinnie się zaczy-
na” – sugeruje Kazan. Rozwścieczony szeryf odpędza psy ze swojej werandy, jego dom 
jest otoczony metalową siatką, która wygląda niczym więzienny płot. Stróż prawa 
wpadł w sidła medialnej manipulacji. Został wyśmiany przez lokalną społeczność, 
przez co prawdopodobnie stracił szansę na stanowisko burmistrza, które miał właś-
ciwie w kieszeni. Lonesome śmieje się w tej scenie do rozpuku, Kazan filmuje go 
w bardzo ciasnych kadrach, jakby podkreślając jego sadystyczne zadowolenie. Marcia 
zadaje mu pytanie: „Jakie to uczucie? Mówić ludziom, co ci przyjdzie do głowy i zoba-
czyć, że się nimi rządzi?”, Lonesome nagle poważnieje: „Tak, naprawdę mogę nimi 
rządzić...”. 

Opuszczając Picott Rhodes mówi: „Cieszę się, że w końcu wyjeżdżam z tej dziury”. 
Wtedy Kazan odkrywa jego prawdziwą twarz – tracimy sympatię dla bohatera. Sam 
reżyser nazywa ten chwyt: „w soczystym jabłku pojawia się robak...” (Young 1999: 
242). W telewizji w Memphis Lonesome urządza zbiórkę pieniędzy dla biednej Mu-
rzynki – w ten sposób rehabilituje się w naszych oczach. Jednak dostrzegamy powol-
ną degenerację Rhodesa – władza ma na niego niszczycielski wpływ�. 

Lonesome doskonale rozumie istotę medium, wie jak się nim posługiwać, by zdobyć 
aprobatę publiczności, jednak nie tylko on tworzy swoją wielkość. Rhodes jest projek-
tem wpływowych ludzi. Tworzeniu osobowości medialnej służy specjalny mechanizm 
marketingowy, który podsyca społeczne uwielbienie postaci. Machina promocyjna 
jest kierowana przez elity. Stworzona przez nich marionetka ma później służyć reali-
zacji ich zamierzeń. Lonesome ma wylansować Vitajex i senatora Fullera – to jest 
główny cel widowisk telewizyjnych z udziałem gwiazdora. Generał Haysworth łoży 
pieniądze na promocję Vitajexu, zaś jego przyjaciel Fuller może być osobą u szczytów 
władzy państwowej, którą będzie można łatwo manipulować. Lonesome jest narzę-
dziem elit, jego bezgraniczna siła jest iluzoryczna. Po rozmowie Rhodesa z generałem 
następuje ciąg ujęć, który znakomicie demonstruje działanie machiny promocyjnej: 
Lonesome pojawia się na okładce najpoczytniejszych czasopism amerykańskich; jego 
przydomkiem społeczeństwo nazywa nowy gatunek róży, świeżo wybudowany statek 
oraz cud natury (ogromną górę); w swoim programie idol przez 17 godzin zbiera 
pieniądze dla niepełnosprawnego chłopca; aż w końcu władze miasta wręczają mu 
klucze do najbardziej eleganckiego apartamentu w mieście. Rhodes staje się ikoną 
sukcesu, autorytetem, uosobieniem american dream – „prosty chłopak z ludu” staje 
się symbolem całego kraju. Telewizja lansuje mit „od pucybuta do milionera”, czym 

�	 Tej problematyce Kazan poświęcił już Viva Zapata! Twarz w tłumie jest innym wariantem tego samego 
tematu, chociaż wydaje się bardziej sugestywnym, głębszym i wielowymiarowym studium władzy.
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skutecznie mami podatną publiczność. W tej scenie Kazan wyraźnie kpi z machiny 
promocyjnej, która w kilka tygodni potrafi uczynić z szarego człowieka autorytet 
moralny narodu. 

Społeczeństwo amerykańskie przypomina u Kazana tłum robotów. Wymowne są 
ujęcia publiczności w studiu podczas show Rhodesa – symetrycznie uporządkowana 
na widowni, reaguje na komendy wyświetlane na specjalnych neonach: Aplauz! 
Śmiech! Lonesome jest autorem wynalazku – maszyny emocji (laugh machine), która 
generuje dźwięki na wzór prawdziwych odgłosów wydawanych przez publiczność. 
Amerykańskie społeczeństwo jest zahipnotyzowane przez medium telewizyjne, jest 
właśnie taką „maszyną emocji”, która jest włączana i wyłączana przez prowadzącego 
program. 

Elementem projektu „Lonesome Rhodes” jest również jego fikcyjny ślub z Betty 
Lou – piękną nastolatką z prowincji. Marcia nazywa ten związek „ukoronowaniem 
romansu między Lonesome’m a masową publicznością”. Miss Arkansas odgrywa 
w projekcie rolę maskotki, jej osoba ma podgrzewać medialną atmosferę wokół Rho-
desa. Gdy zjawiają się razem na lotnisku, zaszczuwa ich tłum fotoreporterów, fani 
biegną w histerycznym szale przez płytę lotniska, by zobaczyć z bliska swego idola. 

Punktem kulminacyjnym jest show Rhodesa, w którym inscenizuje swój ślub z Betty 
Lou. Scena jest syntezą krytyki Kazana wobec medium telewizyjnego – satyra jest 
w tym momencie filmu najostrzejsza i bezlitosna. Show Rhodesa jest stylizowane na 
spektakl cyrkowy – dziewczęta w ekscentrycznych strojach, ozdobna scenografia, 
elegancka para krocząca dumnie po scenie. Lonesome nie jest już „swojakiem”, rela-
cja paraspołeczna między nim a publiką znacznie osłabła. Uczucie pozornej więzi 
ustąpiło fascynacji. Tłum rozhisteryzowanych dziewcząt rzuca się Rhodesowi pod 
nogi. Lonesome zachowuje spokój, przyjmuje to zachowanie jako normalne – tryska 
humorem, rozdaje uśmiechy na lewo i prawo. Betty Lou zrzuca swoją suknię ślubną 
i wykonuje efektowny taniec z dwiema płonącymi batutami w rytm muzyki Ludwiga 
van Beethovena. Kazan pokazuje, że telewizja jest pustą rozrywką, narzędziem ogłu-
piania mas, które używa metod jarmarcznych widowisk. Nawet elementy sztuki wy-
sokiej są wchłonięte w dyskurs rozrywkowy – telewizja jawi się jako homogeniczna 
papka.

„Rhodesa cechuje pewna mściwość – zawsze znajdował się na dnie społecznym, teraz 
nagle jest na szczycie – lubi to uczucie” – mówił Kazan w rozmowie z Jeffem Youngiem 
(Young 1999: 241). Reżyser wskazał w nim na jedną interesującą cechę współczesnych 
mediów i jednocześnie całej amerykańskiej cywilizacji – opierają się na „rywalizacji 
ego”, czego według Kazana najlepszym dowodem są artykuły felietonistów (columnists) 
(Young 1999: 241). Rhodesa cechuje chorobliwe pragnienie zwycięstwa w takich za-
wodach. 

Był tak długo na dnie, że gdy się podniósł, nie może przestać się wspinać (Young 1999: 249). 

Przed kamerą zwraca się do swoich widzów jak do swoich przyjaciół, jednak gdy 
tylko operator zgasi „czerwone oko”, Lonesome wyraża się o swojej publiczności jak 
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o „stadzie baranów”. Odczuwa wyższość, władza nobilituje jego niskie pochodzenie, 
lata spędzone na bruku i w więziennych celach. 

Gdy Lonesome po jednym ze swoich programów wypowiada się negatywnie o swoich 
widzach, zdruzgotana Marcia włącza dźwięk. Rhodes mówi, zwracając się wprost do 
kamery: 

Ci idioci zrobią wszystko, co im każę. Mógłbym im wcisnąć kurze gówno i powiedzieć, że to ka-
wior. Jedzenie dla psów zamiast steku. Mam ich w garści. Społeczeństwo jest jak klatka świnek 
morskich. Żegnajcie wy głupi idioci, tresowane foki... 

Paradoksalnie medium fałszowania rzeczywistości odkrywa całą prawdę o Rhodesie. 
Nieświadomy zajścia wsiada do windy i zjeżdża w dół. Na ekranie pojawiają się kolej-
ne numery pięter, zaś Kazan pokazuje, jak w jednej chwili medium zabija swoje dzie-
cko. Droga na dno jest równie szybka, co wspinaczka na szczyty. Widzowie dzwonią 
do telewizji, by wyrazić swoją dezaprobatę, odwracają się od swego niedawnego 
ulubieńca. Generał Haysworth informuje szefostwo Vitajexu: „Musimy się od tego 
odciąć”. Produkt jest najważniejszy – w końcu do jego lansowania stworzona została 
wielkość Rhodesa. Joey rozmawia z szefem stacji i promuje już następcę Lonesome’a – 
niejakiego Barry’ego Millsa, który również odegra rolę „prostego chłopaka z ludu”. 
Widzowie po raz drugi złapią się na ten sam haczyk, zaś o Rhodesie szybko zapo-
mną – tak działa mechanizm telewizyjnej machiny.

Polityka, medium i masy – w drodze do totalitaryzmu

Ekipa telewizyjna, która pracuje z gwiazdorem, za jego plecami nazywa go „demagogiem 
w dżinsach”. Jednak Rhodes nie jest jedynie telewizyjnym hipokrytą. Kazan stawia 
o wiele odważniejszą tezę. Według reżysera w postaci Lonesome’a kryje się „prostaczy 
faszyzm” (Young 1999: 238). W jednej ze scen scenarzysta Mel Miller mówi: „Trzeba być 
świętym, żeby uodpornić się na władzę, jaką daje to pudło”. W tych sarkastycznych 
słowach kryje się esencja analizy społecznej Kazana. Lonesome posiada charakter au-
torytarny, jest odbiciem koncepcji Adolfa Adlera o poczuciu niższości i żądzy władzy.

Lata 50. to nie tylko czas „boomu konsumpcyjnego” i stabilizacji gospodarczej kraju, 
lecz również interwencja amerykańskich wojsk w Korei, zimnowojenna paranoja (pod-
sycana zresztą przez telewizję) oraz infiltracja środowisk lewicowych. Media i władze 
polityczne skutecznie promowały wizję demokratycznego, mocno skonsolidowanego 
państwa i wyciszały społeczne niepokoje. Lęk przed bombą atomową był dławiony 
przez rozbudowany system propagandowy. Społeczeństwo powojennego dobrobytu 
jest nie bez powodu nazywane „cichym pokoleniem”, wszak stabilizacja ekonomiczna 
tłumiła kontestacyjne nastroje. Większość przeciętnych obywateli zamieszkiwała 
w identycznych, miniaturowych domkach na przedmieściach wielkich miast – osiedla 
mieszkaniowe przypominały symetryczne pola uprawne. Standaryzacja, suburbani-
zacja i uniformizacja były dogodnym podłożem do pojawienia się zjawiska konformizmu 
(Michałek 2004: 250). David Riesman nazwał społeczeństwo amerykańskie „samotnym 
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tłumem” – bezkształtną masą, pozbawioną indywidualności, oryginalności, charakte-
ru – podporządkowaną odgórnie ustalonym wartościom. Do tytułu książki Riesmana 
Samotny tłum zdaje się odwoływać sam Kazan, wszak przecież diagnozuje „twarze 
w tłumie”, „maszyny emocji”, którymi łatwo manipulować. 

Lonesome wydaje się być więc nie tylko idolem, ulubieńcem widowni, zdobywającym 
ją dowcipem i błyskotliwością, lecz niebezpiecznym dyktatorem, cierpiącym na manię 
wielkości. Dzięki poparciu wpływowych osób Rhodes miał stać się ministrem w nowym 
rządzie. Symptomatyczna jest finałowa scena filmu, zrealizowana w estetyce niemie-
ckiego ekspresjonizmu. Marcia i Mel wchodzą do apartamentu Rhodesa, przemierza-
jąc długi korytarz. Widzą tylko cień tyrana, przypominający miotającą się bestię. Pi-
jany Lonesome przemawia w hipnotycznym opętaniu w pustą przestrzeń, ale towa-
rzyszą mu brawa, generowane przez jego własny wynalazek – „maszynę emocji”. 
Dzięki umiejętnemu operowaniu światłem Kazanowi i operatorowi Harry’emu Strad-
lingowi udało się stworzyć atmosferę szaleństwa – cienie ludzi i mebli odrealniają 
scenografię, tworzą zdeformowaną przestrzeń, która jest jakby odzwierciedleniem 
stanu psychicznego Rhodesa. 

Twarz w tłumie ukazuje społeczeństwo, które na skutek wpływu nowoczesnego me-
dium oraz ludzi, którzy nim kierują, tracą własne „ja”. 

Automatyzacja jednostki we współczesnym społeczeństwie wzmogła bezradność i poczucie 
niepewności przeciętnego człowieka. W tym stanie rzeczy jest on skłonny podporządkować 
się nowym autorytetom, które obiecują mu bezpieczeństwo i wyzbycie się zwątpień (Fromm 
1993: 83) 

– pisał o mechanicznym konformizmie Erich Fromm w swej Ucieczce od wolności. 
Takowe bezpieczeństwo daje społeczeństwu wiecznie uśmiechnięty Lonesome Rhodes 
i inni bohaterowie medialni. Telewizja wzmogła poczucie stabilizacji. Naród amery-
kański mógł się zatracić w nowym medium – uciec od rzeczywistości w świat alter-
natywny. 

Według Adama Garbicza i Jacka Klinowskiego film Kazana „jest odsłonięciem gleby, 
przerażająco podatnej na zagnieżdżenie się korzeni totalitaryzmu” (Garbicz, Klinow-
ski 1987: 307). Hipnotyczne możliwości medium telewizyjnego czynią z Lonesome’a 
odpowiednik Caligariego z filmu Roberta Wiene. Amerykańska rzeczywistość nie 
zrodziła zjawiska pokroju hitleryzmu, lecz wizja Kazana każe się zastanowić z jakim 
fenomenem po chwilę obecną mamy do czynienia. Twarz w tłumie dotyka problemów, 
które zdają się być ponadczasowe. Manipulacyjna siła telewizji wciąż zrównuje od-
biorców do roli marionetek. W latach 50. film Kazana odebrano jako satyrę, karyka-
turę świata telewizji – ostrzeżenie reżysera uznano za wspomniane „wydalenie 
wściekłości” na konkurencyjne medium. Analizując Twarz w tłumie z perspektywy 
pół wieku, śmiało można stwierdzić, że wszystkie wyolbrzymienia fabularne nie wy-
dają się już groteskowe.
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