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W  jednym z opowiadań autorstwa niedoścignionego Edgara Allana Poe, nar
rator podąża śladami wędrówki po londyńskich ulicach anonimowego starca: 
W  miarę ja k  ludzi ubywało, jęło ogarniać go znowu jego dawniejsze zakłopota
nie i niepewność [. . . ], przez cały dzień nie opuszczał ciżby rojącej się na tej uli
cy. »  Ten starzec -  powiedziałem sobie w końcu -  jest typem i geniuszem wielkiej 
zbrodni. N ie znosi samotności. Jest człowiekiem tłum u« 1. Bohater opowiadania 
to archetyp ówczesnego mieszkańca metropolii -  siły sprawczej przemian cywi
lizacyjnych. Historia kultury X IX  w. jest nierozerwalnie związana ze wzrostem 
roli „tłumu”: uczestnika demokratyzującej się opinii publicznej, konsumenta 
rodzącej się masowości. To żywa tkanka społeczeństw narodów doprowadziła 
do wrzenia Europę, zapoczątkowując nową epokę. One też poprowadziły do jej 
końca, porzucając w okopach Wielkiej Wojny ostatnie atrybuty stulecia z czuło
ścią określanego później mianem la belle epoque. To wszystko prawda. Z drugiej 
jednak strony to jednostki w postaci ludzi pióra, artystów, charyzmatycznych 
polityków, filozofów i naukowców rozpalały płomień ludzkich pragnień, dążeń 
i obaw, rewolucjonizując ówczesną rzeczywistość, nieświadomie wpływając na 
życie kolejnych pokoleń egzystujących już w realiach X X  i X X I w. Kultura ma
sowa, narodziny kultury popularnej, stworzyły nowy, przeciwstawny dotych
czasowemu, wymiar relacji międzyludzkich. Demokratyzowały je, rozbudzały 
ciekawość i zapotrzebowanie na nowe impulsy. Hipnotyzowały, uzależniały 
od siebie, zapętlając człowieka w sieć własnych pragnień, ambicji, pychy, tęsk
not i rozczarowań. Masowość była bliską przyjaciółką postępu technicznego 
i naukowego. Bez tej silnej więzi ani jedno, ani drugie nie byłoby w stanie prze
obrazić rzeczywistości, wykreować jej obrazu. Przyjaźń ta, której bronią stała 
się ewolucja jednych zjawisk, a rewolucja w przypadku innych, pozostawiła nie-

1 E.A. Poe, Człowiek tłumu, [w:] idem, Opowiadania, wyb. W. Kopaliński, tłum. S. Wyrzykow
ski, t. I, Warszawa 1989, s. 194-195.
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wiele czasu na refleksję u współczesnych, a w każdym razie dochodziło do tejże 
w momencie, kiedy apogeum osiągnęły ludzkie niepokoje, obawy, niepewność, 
rozczarowanie, złość i bunt. Powyższe kwestie stanowią temat rozważań fiń
skiego historyka Hannu Salmi.

Ten profesor historii powszechnej na Wydziale Historii Kultury Uniwer
sytetu w Turku, w swojej pracy badawczej skupił się na zagadnieniach związa
nych z historią kultury X IX  w. oraz na roli i wpływie historyczno-kulturowym 
sztuk audiowizualnych. Efektem ostatnich z wymienionych zainteresowań są 
publikacje poświęcone historii filmu i kultury popularnej. Z jego inicjatywy 
powołano również do życia elektroniczne archiwum prezentujące materiały 
związane z życiem i twórczością Ryszarda Wagnera2. Wśród opublikowanych 
przez autora prac wymienić warto anglojęzyczne monografie: Nineteenth-Cen
tury Europe: A  Cultural History, Cambridge 2008 (wydana trzy lata przed oma
wianym polskim tłumaczeniem), Wagner and Wagnerism in Nineteenth-Cen
tury Sweden, Finland and The Baltic Provinces: Reception, Enthusiasm , Cult, 
Rochester 2005 oraz Imagined Germany. Richard Wagner’s National Utopia, 
New York 19993.W dziesięciu rozdziałach, z których składa się praca, autor 
analizuje wybrane aspekty kultury X IX  stulecia.

Mnogość oblicz stulecia wymusza na historyku stworzenie osobistej listy 
aspektów związanych ze zjawiskami kulturowymi, którym poświęca się szcze
gólną uwagę, odkrywając ich rolę, wpływ i znaczenie. To styl życia, mentalność, 
percepcja rzeczywistości, „czynniki, które tworzyły -  i zmieniały -  swoje sieci 
znaczeń: obyczaje społeczne wówczas łączące i rozdzielające ludzi, a także doty
kalny, konkretny materialny świat, w którym ludzie dziewiętnastego wieku żyli 
i w którym doświadczali swojego otoczenia, zarówno rzeczywistego jaki i wy
obrażonego”4 -  stanowią wypadkową, kreującą obraz epoki w pracy Salmiego.

Interesującym zabiegiem jest bez wątpienia oparcie narracji badacza na 
odwołaniach do literatury epoki jako wyrazicielki ówczesnych emocji, kon
dycji duchowej i fizycznej, stylu życia. Renesans powieści, demokratyzacja
1 upowszechnienie czytelnictwa wśród szerszych mas uczyniło bowiem z litera
tury reprezentantkę niepokojów, pragnień, fascynacji i lęków jednostek i spo
łeczeństw. Obalając zasłonę niedomówień, hipokryzji, narzucanych odgórnie 
norm obyczajowych i społecznych stawiała czytelnika przed możliwością kon

2 http://users.utu.fi/hansalmi/wagner.htm [dostęp: 1 VII 2011].
3 Pełna lista publikacji znajduje się na stronie http://hannusalmi.wordpress.com [dostęp: 

1 VII 2011].
4 H . Salmi, op. rec., s. X .

http://users.utu.fi/hansalmi/wagner.htm
http://hannusalmi.wordpress.com
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f r o n t a c j i  z  w ł a s n y m i  d e m o n a m i  o r a z  t ę s k n o t a m i ,  p o c z u c i e m  i z o l a c j i ,  b ą d ź  t e ż  

p r z e c i w n i e  -  z  p r z e k o n a n i e m  o  p r z y n a l e ż n o ś c i  d o  t a k i e j ,  a  n i e  i n n e j  r z e c z y w i 

s t o ś c i  s p o ł e c z n e j .  „ P o w i e ś c i o w a  g o r ą c z k a ”  z w i ą z a n a  b y ł a  b e z  w ą t p i e n i a  z  k o n 

d y c j ą  j e d n o s t k i ,  n a  k t ó r ą  n i e z a p r z e c z a l n y  w p ł y w  o d e g r a ł  p o s t ę p  t e c h n i c z n y ,  

r o z w ó j  n a u k i  o r a z  p r o c e s  i n d u s t r i a l i z a c j i .  Z  d r u g i e j  j e d n a k  s t r o n y ,  o b o k  s ł o w a  

p i s a n e g o ,  n a  z m y s ł y  i  w y o b r a ź n i ę  w p ł y w a ć  z a c z ę ł y  c o r a z  i n t e n s y w n i e j  o b r a z y  

w  p o s t a c i  m a l a r s k i c h  r e p r o d u k c j i ,  f o t o g r a f i i  i  w r e s z c i e  k i n a .  S a l m i  p o d k r e ś l a ,  

i ż  d o  t e j  p o r y  b r a k u j e  m o n o g r a f i i  a n a l i z u j ą c e j  u c z u c i a  t o w a r z y s z ą c e  p o s t ę p o w i  

z w i ą z a n e m u  z  k u l t u r ą  w i z u a l n ą .  W  j a k i m  s t o p n i u  f o t o g r a f i a  c z y  k i n o ,  a  n a w e t  

w y n a l e z i e n i e  g r a m o f o n u  w p ł y w a ł o  n a  p o s t r z e g a n i e  r z e c z y w i s t o ś c i  z n a n e j ,  l o 

k a l n e j ,  n a r o d o w e j  i  t e j  z u p e ł n i e  o b c e j  ?  N a  i l e  w p ł y w a ł o  n a  u m a c n i a n i e  s t e r e o t y 

p ó w  s p o ł e c z n y c h ,  k u l t u r o w y c h ,  a  n a  i l e  w s p i e r a ł o  p r o c e s  o s w a j a n i a  s i ę  i  a k c e p 

t o w a n i a  i n n o ś c i ?  P y t a n i a  t e  p o z o s t a j ą  k w e s t i ą  o t w a r t ą .  B e z  w ą t p i e n i a  j e d n a k  

w s z y s t k i e  z  w y m i e n i o n y c h  e l e m e n t ó w  k u l t u r o w y c h  e p o k i  s y m b o l i z o w a ł y  p r o 

c e s  d e m o k r a t y z a c j i ,  z a c i e r a n i a  d o t y c h c z a s o w y c h  g r a n i c ,  h i e r a r c h i i . . .  k o s z t e m  

n o w e g o  s y s t e m u  p o d z i a ł ó w .

W  s e n s i e  s p o ł e c z n y m  S a l m i  w s k a z u j e  n a  d w i e  g r u p y  s t a n o w i ą c e  spiritus 
movens r o d z ą c e j  s i ę  k u l t u r y  m a s o w e j  -  r o b o t n i k ó w  i  b u r ż u a z j ę .  G o n i t w a  z a  k o 

n i u n k t u r ą ,  p o d m i o t o w e  p o d e j ś c i e  d o  o s o b y  r o b o t n i k a ,  s t o p n i o w e  u z a l e ż n i a n i e  

s i ę  o d  g o s p o d a r k i  e k s p l o a t a c y j n e j  s t w o r z y ł y  g r a n i c ę  m i ę d z y  b i e d ą  a  b o g a c t w e m ,  

z w y c i ę z c a m i  a  p r z e g r a n y m i .  N o w e  s t r u k t u r y  s p o ł e c z n e ,  m i m o  ż e  p o d l e g ł e  e k o 

n o m i c z n y m  a s p e k t o m ,  j a k  n a  i r o n i ę  z  o b u  g r u p  u c z y n i ł y  t r y b  n a p ę d z a j ą c y  m a 

c h i n ę  r o z r y w k i  m a s o w e j  o r a z  k o n s u m p c j i .  Z a r ó w n o  n u w o r y s z e ,  j a k  i  r o b o t n i c y ,  

o d c i ę c i  o d  d a w n y c h  k o r z e n i ,  p o s z u k i w a l i  n o w y c h ,  z g o d n y c h  z  r e a l i a m i  ż y c i a  

s y m b o l i .  O d n a l e ź l i  j e  w  p r a s i e  r ó ż n e g o  s o r t u ,  k i n i e ,  f a s c y n a c j i  g w i a z d a m i  m u 

z y k i ,  c y r k u ,  f o t o g r a f i i .  O b i e  g r u p y  b y ł y  d z i e ć m i  m e t r o p o l i i ,  z  k t ó r ą  w i ą z a ł a  i c h  

m i e s z a n i n a  z a u r o c z e n i a  i  o d r z u c e n i a .  P r o c e s  u p o w s z e c h n i a n i a  s i ę  k u l t u r y  w  j e j  

„ d e m o k r a t y c z n y c h  o d c i e n i a c h ”,  z a n i k  p e w n y c h  k o d ó w  s p o ł e c z n y c h ,  a k c e n t u j ą 

c y c h  p r z y n a l e ż n o ś ć  d o  d a n e j  s f e r y ,  ś r o d o w i s k a ,  a  w r e s z c i e  p e w n a  u n i f o r m i z a c j a ,  

n a j b a r d z i e j  d o s t r z e g a l n a  w  s p o s o b i e  u b i e r a n i a  s i ę ,  d o p r o w a d z i ł y  b e z p o ś r e d n i o  

d o  u k s z t a ł t o w a n i a  s i ę  w  r a m a c h  h o m o g e n i c z n y c h  ś r o d o w i s k  m i e j s k i c h  j e d n o 

s t e k  p r a g n ą c y c h  p o d k r e ś l i ć  s w o j ą  i n d y w i d u a l n o ś ć .  P o j a w i ł o  s i ę  p r a g n i e n i e  w y 

b i c i a  s i ę  p o n a d  p o w s z e c h n o ś ć ,  p o n a d  t ł u m ,  p o s z u k i w a n i a  t o ż s a m o ś c i  k u l t u r o 

w e j  w  ś w i e c i e  e u r o p e j s k i c h  m e t r o p o l i i  i  i c h  l u d z k i c h  m a s ,  p r z y  j e d n o c z e s n y m  

p o d k r e ś l a n i u  ( s ł u s z n i e  b ą d ź  n i e )  s p r z e c z n o ś c i  w ł a s n e g o  j e s t e s t w a  w  k o n f r o n t a 

c j i  z e  ś w i a t e m .  W s p o m n i a n e  k w e s t i e  d o t y c z y ł y  s p o ł e c z n o - k u l t u r o w e g o  novum 
w  p o s t a c i  z j a w i s k a  d a n d y z m u .  U b i ó r  s t a ł  s i ę  s p o s o b e m  w y r a ż a n i a ,  e k s p o n o 
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wania osobowości, poglądu na życie, stosunku do społeczeństwa, jego modelu 
egzystencji, codziennych rytuałów. Salmi poddaje analizie genezę skłonności 
do epatowania indywidualizmem, doszukując się inspiracji w postaciach ów
czesnych celebrytów, m.in. Niccoló Paganiniego. Jak na ironię, to właśnie ów 
z nonszalancją traktowany tłum stawał się punktem odniesienia dla dandysa 
-  potrzeba poklasku, utożsamianie się z miejskim stylem życia było niezbędne 
niczym łyk wody na pustyni. Sztuczne światło latarń podkreślało teatralność 
owej postawy, mydląc oczy urokami sceny, zakrywając płaszczem ciemności by- 
lejakość i brzydotę. Dandys, dziecko epoki, znalazł wkrótce swojego żeńskiego 
odpowiednika, w postaci bywalczyń domów towarowych, miejskich deptaków 
i kin.

W  rodzącym się nowym systemie społecznej hierarchii rodzina zyskała po
zycję uprzywilejowaną. Jako struktura wspólnotowa zmonopolizowała w dużej 
mierze religię rozumianą jako wspólnotę ludzi połączonych w wierze. Religia 
zaczęła stanowić element tradycji świeckiej, związanej z podtrzymaniem wię
zów między członkami rodziny, sąsiadami, służąc podkreślaniu roli tożsamości 
lokalnej, regionalnej, narodowej. Z biegiem czasu skostniały system wartości, 
konserwatywne elementy struktury rodziny nuklearnej zastępowane zostawały 
przez kontemplację sztuki, przeżywanie, tęsknotę za przeszłością, „uchwycenie 
wrażenia [...]. Najważniejsze stało się dążenie do uchwycenia subiektywnych, 
wewnętrznych doświadczeń i rozmyślne naruszanie granic sztuki”5.

Nacjonalizm w pracy Salmiego został przeanalizowany z perspektywy jego 
roli i znaczenia w oczach ówczesnych Europejczyków, jako sposobu „postrzega
nia jednostki w stosunku do społeczeństwa”6. Zwrócił uwagę na rolę literatury, 
muzyki, symboli, fascynacji twórczością ludową oraz pragnienia wskrzeszania 
przeszłości -  czynników wpływających na świadomość własnej tożsamości 
i mentalność intensywniej niż polityczne postulaty.

Kwestia kolonializmu ujęta została z punktu widzenia jego wpływu na styl 
życia, sposób myślenia Europejczyków. Wzrost ekonomiczny, będący w znacz
nej mierze jego owocem, ułatwił rozwój kultury konsumenckiej. Jednym z jej 
wyrazów stała się z pewnością turystyka. Traktowany jako misja cywilizacyjna 
kolonializm, wzmacniał dążenia do supremacji, umacniając, a nawet potęgując 
rasizm, pogardę dla tego co obce, inne, nie związane z europejskim kręgiem kul
turowym. Doktryny rasowe, darwinizm społeczny podtrzymywały nierówność, 
szafując pojęciem człowieczeństwa.

5 Ibidem, s. 49.
6 Ibidem, s. 53.
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Koniec wieku nie pozwalał uciec od pytań dotyczących przyszłości, dal
szych postępów nauki i techniki, które na oczach współczesnych rozwijały się 
w zastraszającym wręcz tempie. Fascynacja futurologią i podróżami w czasie 
związana była z refleksją u progu nowego stulecia. Falę optymizmu, związa
ną z wiarą w nieograniczoną ludzką zdolność wynalazczości, wyparła obawa 
przed zapętleniem jednostki w sidła postępu cywilizacyjnego. Świadectwem 
niepokojów epoki w sposób symboliczny stała się ucieczka w stronę świata 
nadprzyrodzonego, rzeczywistości kształtowanej przez seanse spirytystyczne, 
wiarę w zjawiska, których nauka nie była w stanie pojąć ani racjonalnie wy
jaśnić. Przygnębienie wywoływały postulaty podkreślające dualizm natury 
ludzkiej, przekonujące, że w każdym cywilizowanym człowieku tkwi ziarenko 
barbarzyństwa przekazane wraz z krwią przodków. Rozwijająca się w gabinecie 
dr. Freuda psychoanaliza, „grzebanie” w ludzkiej naturze utwierdzało, zdaniem 
Salmiego w przeświadczeniu, iż pewne granice zostały przekroczone, co czyniło 
człowieka bezwolnym narzędziem w rękach nauki.

Bez wątpienia na uwagę zasługuje lekka, ujmująca czytelnika maniera pi
sarska, styl uwydatniający pasję naukową autora oraz jego wyczucie meandrów 
epoki, wykraczające daleko poza skostniałą wizję historii stulecia, ugruntowaną 
po części przez mniej bądź bardziej świadome bagatelizowanie znaczenia spu
ścizny kulturowej, obyczajowej w procesie przemian cywilizacyjnych. Salmi, 
reprezentant skandynawskiego środowiska historycznego, wprowadza również 
polskiego czytelnika, oswojonego głównie z pracami badaczy angielskich, nie
mieckich i francuskich, w szerzej nieznane meandry dziejów kulturowych Fin
landii, Szwecji i Norwegii, wplatając je w obraz historii Europy7. Owe „wyciecz
ki” w stronę realiów XIX-wiecznej Skandynawii ukazują wspomnianą wyżej 
skalę stereotypizacji kultury ocenianej często z perspektywy zachodnioeuropej
skiej spuścizny. Pokazuje jednak również bogactwo tego dziedzictwa, obejmu
jącego w różnym stopniu każdy kraj Starego Kontynentu. Wspomniany przez 
Salmiego „syndrom Stendhala”8, któremu towarzyszy przyspieszony rytm serca, 
stan bliski omdlenia, utraty zmysłów w konfrontacji z pięknem i przytłaczającą

7 Szkoda, że w pracy zabrakło wątku Europy Środkowo-Wschodniej, ujętego z perspektywy spu
ścizny literackiej, percepcji ówczesnych zjawisk cywilizacyjnych. Zestawienie ze sobą niejako 
trzech światów Starego Kontynentu: Zachodu, Środkowego Wschodu i Północy najdobitniej 
ukazałoby słusznie uwydatniany przez Salmiego aspekt wielowymiarowości kultury europej
skiej.

8 Zaburzenie natury nerwicowej, powstające u ludzi na widok nagromadzenia niezwykłej ilo
ści zabytków na małej przestrzeni. Syndrom po raz pierwszy opisał Stendhal w swojej relacji 
z pobytu we Florencji w 1817 r. Dopiero w 1979 r. dr Graziella Magherini nadała zaburzeniu
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w s p a n i a ł o ś c i ą  d z i e ł  s z t u k i ,  z a b y t k ó w ,  w  s p o s ó b  s y m b o l i c z n y  p o d s u m o w u j e  w e 

w n ę t r z n e  d o ś w i a d c z e n i a  i  s t a n  e m o c j o n a l n y  k u l t u r y  e u r o p e j s k i e j  X I X  s t u l e c i a .  

Z a c h ł y ś n i ę c i ,  a  w r e s z c i e  p r z y t ł o c z e n i  o g r o m e m  p r z e o b r a ż e ń  c y w i l i z a c y j n y c h ,  

n i e j a k o  u z a l e ż n i e n i  o d  i n t e n s y w n y c h  s t a n ó w  e m o c j o n a l n y c h ,  n i e u s t a n n i e  s p r a 

g n i e n i  ś w i a t a  i  j e d n o c z e ś n i e  t e n  ś w i a t  s u r o w o  o c e n i a j ą c y ,  b o h a t e r o w i e  la belle 
epoque p r z e k a z a l i  w  s p u ś c i ź n i e  k o l e j n y m  p o k o l e n i o m  p a s j ę ,  p r a g n i e n i e  p o z n a 

n i a  t a j e m n i c  e g z y s t e n c j i ,  p r z e k r a c z a n i a  g r a n i c  l u d z k i c h  m o ż l i w o ś c i ,  r e f l e k s j ę  

n a d  c z ł o w i e c z ą  s ł a b o ś c i ą ,  a l e  r ó w n i e ż  m ł o d z i e ń c z ą  b u ń c z u c z n ą  p y c h ę  „ p a n ó w  

ś w i a t a ” . M y ,  w s p ó ł c z e ś n i  j e s t e ś m y  t e g o  d z i e d z i c t w a  ( z  c a ł y m  d o b r o d z i e j s t w e m  

i n w e n t a r z a )  w i e r n y m i  s t r a ż n i k a m i .

M a r t a  Z b r z e ź n i a k  ( O l s z t y n )

tę właśnie nazwę, obserwując liczne przypadki zapadnięcia na omawianą przypadłość wśród 
turystów przybywających właśnie do Florencji.


