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„wszystkie nasze idee wywodzą się z idei miejsca” 
Tym cytatem z metafizycznego poematu oskara Miłosza „Les Arcanes” 

Rachel Polonsky rozpoczęła swoją książkę o trafnym podtytule „Podróże 
w historię Rosji”. Ideą determinującą jej pracę, 10–letni pobyt w Rosji, a także 
wszystkie podróże i badania naukowe był „dom”. We wczesnych latach dzie-
więćdziesiątych XX w. Polonsky wraz z mężem zamieszkała w budynku przy 
ul. Romanow pierieułok 3, w centrum Moskwy, w bliskim sąsiedztwie Kremla. 
Usytuowanie budynku okazało się znaczące dla pracy i zainteresowań Polon-
sky. Bowiem to w nim właśnie mieszkali w poprzedniej epoce państwa „re-
alnego socjalizmu”, w przestronnych i wygodnych mieszkaniach odebranych 
moskiewskiej elicie czasów caratu, sowieccy decydenci. Wsród nich byli Wia-
czesław Mołotow wraz z żoną. Wkrótce po przeprowadzce Polonsky otrzymała 
od sąsiada z góry klucze do mieszkania po byłym Ministrze Spraw Zagranicz-
nych Związku Radzieckiego. W wynajmowanym mieszkaniu zostało sporo 
prywatnych rzeczy po byłym lokatorze, przede wszystkim część jego okazałej 
biblioteki i latarnia magiczna, inaczej fotoplastykon, o której autorka pisze, 
że „umeblowała jej wyobraźnię”. Prywatne lektury Mołotowa, na marginesie 
których wypisywał swoje uwagi i adnotacje, zapomniany siwy włos właściciela 
zawieruszony pomiędzy kartkami książek, cała atmosefra domu pod nume-
rem trzecim, którą tworzyły postaci zamieszkujące go wcześniej – Lew Trocki, 
Konstanty Rokossowski, brytyjski agent Sidney Reilly i wielu innych – sprawi-
ły, że R. Polonsky, wykładowca Uniwersytetu Cambridge, porzuciła badania 
nad orientalizmem w rosyjskiej poezji i zaczęła swoją wędrówkę w rosyjską 
historię. Efektem jej pobytu w Rosji jest prezentowany zbiór reportaży.

Zainspirowana latarnią magiczną i postacią Mołotowa, Polonsky przeno-
si czytelnika w swojej książce w fantasmagoryczny świat, w którym granica 
między przeszłością a teraźniejszością zostaje zatarta. Poprzez opisy swoich 
prywatnych podróży zabiera nas w podróż w czasie i przestrzeni po wielu 
zakątkach Rosji. Z topograficzną dokładnością opisuje przemierzane ulice, 
mijane budynki, a nade wszystko przybliża biografie osób związanych z tym 
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miejscami. W historii opisywanej przez Polonsky wieki przenikają się – 
od Moskwy czasów carycy Katarzyny Wielkiej po czasy przed- i porewolucyj-
ne. Nazwiska hrabiów, profesorów, wielkich pisarzy, poetów i rewolucjonistów 
mieszają się z sobą, tworząc fascynującą kompozycję. okresami historyczny-
mi, na których Autorka przede wszystkim skupiła swoją uwagę we wszystkich 
tekstach, był koniec wieku XIX, wraz z plejadą wybitnych myślicieli i działaczy 
tamtego okresu, oraz lata trzydzieste wieku XX, z gamą sowieckich oprawców 
i ich ofiar. 

Wraz z Autorką przemierzamy Rosję historycznie, a także geograficznie. 
oprócz Moskwy i miasteczek przyległych do stolicy udajemy się do Wołogdy, 
Niżnego Nowogrodu, Rostowa nad Donem, Murmańska, odległego Ułan Ude 
i wielu innych miejscowości. Prócz solidnej porcji materiału faktograficzne-
go dotyczącego przedstawionych miejsc czytelnik zostaje także zaznajomiony 
z rosyjską poezją, literaturą i filozofią danego okresu. Natłok podawanych in-
formacji i poruszanych przez R. Polonsky wątków może z początku sprawiać 
wrażenie nieuporządkowanego i nieco chaotycznego. Jednakże po zagłębie-
niu się czytelnik bez trudu odnajdzie główne spoiwo narracji – postać Wia-
czesława Mołotowa. Przypadek, który sprawił, że Autorka miała możliwość 
choć częściowego wglądu w prywatne życie polityka, zdeterminował jej pobyt 
w Rosji. Polonsky cierpliwie, z dbałością o szczegóły, porusza się po kraju 
śladami Mołotowa. Jej wędrówki nie przedstawiają chronologicznie wydarzeń 
z jego życia, nie są próbą odtworzenia jego podróży czy narysowania mapy 
miejsc pobytu Mołotowa. W niektórych częściach książki ten skądinąd główny 
bohater pojawia się tylko w zarysie, jest jedynie wzmiankowany. Trzeba przy-
znać Autorce, że nie stara sie ona gloryfikować ani usprawiedliwiać poczynań 
W. Mołotowa, choć odnosi się wrażenie, że, mimo jego okrucieństwa, darzy 
go pewną sympatią. Sucho przedstawia fakty jego zbrodniczej działalności, 
ale jednocześnie pokazuje go jako kochającego męża i wielkiego miłośnika 
literatury i poezji, gdyż, jak sam stwierdził, „każdy powinien czytać poezję” 
(s. 77). Dzięki R. Polonsky wiemy jednak, iż „starał się nie folgować nadmier-
nie tej przyjemności; ograniczał czas przeznaczony na czytanie wierszy i wra-
cał do prozy, ponieważ należy trzymać się faktów” (s. 77). Książkę przenika 
niepokojąca obecność Mołotowa, wobec której czytelnik nie może pozostać 
obojętnym. Przywodzi ona na myśl ogrom przestrzeni, jaką swoim zasięgiem 
objął Wielki Terror, którego jedną z twarzy był właśnie główny bohater opo-
wieści. Żadna część Rosji nie została pominięta.

Mimo skupienia na historii Rosji, szczególnie na jej niełatwym okresie, 
Wielkim Terrorze, w pracy Rachel Polonsky można odnaleźć także informacje 
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o życiu społecznym czy towarzyskim. Znajdujemy w książce na przykład roz-
dział poświęcony tradycjom ruskiej bani. Autorka przedstawia fascynację ob-
cokrajowców tą częścią rosyjskiego życia na przestrzeni wieków. Delikatny 
erotyzm bani łączył się i zlewał w ich wyobraźni w jedno z pogańskimi wierze-
niami. Mieszanka ta silnie pobudzała wyobraźnię odwiedzających Rosję gości. 
Niejednoznaczną atmosferę bani przedstawiali także rosyjscy twórcy. Aleksan-
der Puszkin w poemacie „Rusłan i Ludmiła” opisuje rozkosze ciała i ducha, 
które były udziałem strudzonego drogą chana w czasie zażywania kąpieli:

„Wiodą go do wielkiej, ruskiej bani.
Para z gorących bucha wód

Płynących w kadzie, srebrne wanny,
Bryzgają wkrąg chłodne fontanny.

Kobierzec miękki niby puch
Niosą; kładzie się chan znużony

Dymem kadzideł odurzony,
A dookoła niego ruch.

Skąpo odziane, a przesliczne,
W milczeniu, opuszczając wzrok,

Krzątają się dziewoje liczne,
Nie odstepują go na krok.

Jedna z nich nad rycerzem wije
Pekiem gałązek młodych brzóz,
Duszącyc zapach od nich bije;
Druga sokiem wiosennych róż
Chłodzi mu utrudzone ciało,
A trzecia wciera rączką małą
olejki wonne w bujny włos.
Tak są upojne owe chwile,

Że chan zapomniał o Ludmile”1

Sam Puszkin był wielkim miłośnikiem bani. Dziewiętnastowieczny znawca 
Moskwy, Władymir Giliarkowski, w swej znakomitej pracy Moskwa i moskwi-
czanie wspominał, że poeta przebywając w Moskwie niejednokrotnie, cha-
dzał do Łaźni Sandunowskich. Jeśli wierzyć współczesnym Puszkina, to były 
to zazwyczaj męskie, suto zakrapiane wizyty, podczas których nie było miejsca 
na delikatny masaż olejkami. Polonsky, dwieście lat później niż Puszkin, także 

1 A. Puszkin, Rusłan i Ludmiła, Toruń 2007, s. 88



korzystała z dobrodziejstw pary w Sandunach. Powtórzyła potem pozytywną 
opinię o niej, wystawioną w XVIII w. przez Antonio Sanchesa, pochodzące-
go z Portugalii żydowskiego lekarza. „Świeża para może – cytowała zdanie 
Sanchesa – nawet łagodzić bezsenność, gniew z powodu materialnej straty, 
depresję i urażony honor; ciało się uspokaja, powraca ład, złe mysli znikają” 
(s. 92). ona także została uwiedziona pełnym przepychu wystrojem Łaźni, 
w których obyczaje nie zmieniły się od wieków. 

Dzięki łagodnym przejściom, łączącym przeszłość z teraźniejszością, książ-
ka zyskuje wielopłaszczyznowy charakter. Można czytać ją jako krótki i cieka-
wy podręcznik po historii Rosji. Można potraktować ją jako zbiór reportaży 
po współczesnej Rosji. Na pewno znajdą się też czytelnicy, dla których praca 
R. Polonsky będzie awangardowym przewodnikiem po Moskwie i reszcie kra-
ju. Mimo to książka R. Polonsky nie jest łatwą lekturą. Nie ma wartkiej ak-
cji, bohaterami są postaci historyczne o trudnych życiorysach. Treść wymaga 
od czytelnika dużego skupienia i wiedzy. Bez podstawowej znajomości historii 
i literatury rosyjskiej trudno byłoby czerpać przyjemność z jej lektury. Autorka 
wykazała się niewątpliwie rozległą wiedzą i znajomością realiów Rosji. Lekka 
eseistyczno – reporterska forma sprawia jednak, że ogrom faktów, dat i na-
zwisk przyswaja się z przyjemnością, poszerzając i uzupełniając tym samym 
wiedzę czytelnika. Niespieszna lektura odsłania bogaty świat historii i kultury 
największego państwa świata. Dla polskiego czytelnika niewątpliwie ważna 
będzie wzmianka o Katyniu i liczbie ofiar tam pomordowanych. 

Rachel Polonsky w swym bardzo syntetycznym zbiorze zawarła i przekazała 
czytelnikom swoje zainteresowanie i fascynację Rosją. Dzięki niej możemy po-
znać wiele nieznanych szerszemu kręgowi polskich czytelników anegdot i wy-
darzeń z życia sowieckich decydentów, a także zrozumieć mechanizmy rządzą-
ce tym krajem. Książka oddaje drogę Autorki poprzez rosyjski czas i rosyjską 
przestrzeń.. Prolog i dwa pierwsze rozdziały („Romanow pierieułok” oraz 
„Mieszkanie nr 61”) umiejscowione są w Moskwie, w domu pod numerem 
trzecim i jego okolicach. Następnie czytelnik podąża za Autorką do bardziej 
odległych zakątków Rosji, aby pod koniec lektury zatoczyć koło i powrócić 
do stolicy. W tym samym moskiewskim mieszkaniu Autorka żegna się z czy-
telnikiem w Epilogu. Czytając wnikliwie „Latarnię...”, możemy zaobserwować 
zmiany zachodzące w samej Polonsky. Jej spojrzenie na kraj, ocena otaczającej 
rzeczywistości, a także sama Rosja są już inne. Podróż z R. Polonsky rozpo-
częliśmy w kraju rządzonym przez Borysa Jelcyna, zakończyliśmy w putinow-
skiej Rosji. W tym jedynym fragmencie można odnaleźć jej krytyczny pogląd 
na współczesną Rosję i jej przywódcę. I nie jest to optymistyczne spojrzenie.
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Książka ma jednak przede wszystkim charakter popularny, jest raczej re-
portażem niż pracą historyczną. Duży jej minus, na pewno dla historyków, 
stanowi mała liczba przypisów do cytatów i brak bibliografii. Zamiast tego 
zaproponowano notę bibliograficzną, która nie obejmuje całości wykorzysta-
nych prac i przeznaczona jest głównie dla czytelników anglojęzycznych. Brak 
przypisów do cytatów utrudnia zainteresowanemu tematem czytelnikowi do-
tarcie do źródeł, z których korzystała Polonsky. Zdarzają się też nieliczne błędy 
rzeczowe, jak np. wojna rosyjsko – japońska nie wybuchła w 1903 r. (s. 184), 
które jednak nie zaburzają odbioru dobrze opracowanej całości. 

„Latarnię magiczną Mołotowa” R. Polonsky powinni przeczytać zarówno 
czytelnicy zafascynowani Rosją, jak i sceptyczni wobec niej. Nade wszystko 
jednak jest to książka dla miłośników dobrej lektury. Autorka nie odpowiada 
w niej na pytanie o przyszłą drogę rozwoju Rosji ani o jej miejsce na geopoli-
tycznej mapie świata. Nie wyjaśnia także niezrozumiałego dla wielu fenomenu 
rosyjskiego uwielbienia dla Stalina. Umiejętne zestawienie faktów i solidna 
dawka wiedzy zawarta w książce sprawia, że Autorka zostawia co prawda czy-
telnika z tymi pytaniami samego, jednak z większymi możliwościami odpo-
wiedzi na nie. 
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