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Ludwik Fleck

Epistemologiczne wnioski z przedstawionej historii 
pewnego pojęcia1

Ogólne rozważania o znaczeniu historii nauki

Pojęcie naukowe jako wynik historycznego rozwoju myśli

Historia powstania pojęcia naukowego może być obojętna tylko dla takiego epi-
stemologa, który wierzy, że na przykład pomyłki jakiegoś Roberta Mayera nie 
mają żadnego znaczenia dla wartości zasady zachowania energii.

Można by tu odpowiedzieć: Po pierwsze, nie ma prawdopodobnie całkowi-
tych omyłek, tak jak nie ma całkowitej prawdy. Prędzej czy później przeróbka 
prawa zachowania energii okaże się konieczna i wtedy trzeba będzie nawiązanie 
z powrotem do pominiętej „omyłki”. Po drugie, czy chcemy, czy nie, nie możemy 
się uwolnić od przeszłości, z wszystkimi jej błędami. Żyje ona nadal w przyję-
tych pojęciach, w ujęciu problemów, w nauczaniu szkolnym, w życiu codziennym, 
w języku i w instytucjach. Nie istnieje żadna generatio spontanea pojęć, są one, by 
tak rzec, determinowane przez swych antenatów. To, co było w przeszłości, jest 
o wiele bardziej niebezpieczne − lub właściwie tylko wtedy niebezpieczne − jeśli 
związek z tym jest nieuświadomiony i pozostaje nieznany.

Biologia nauczyła mnie badać każdą podlegającą rozwojowi dziedzinę wiedzy 
zawsze z punktu widzenia historii jej rozwoju. Któż dzisiaj uprawiałby anatomię 
bez embriologii? Toteż każda teoria poznania pozbawiona badań historycznych 
i porównawczych jest pustą grą słów, epistemologią imaginabilis.

Wiara, że historia poznania tyle tylko ma wspólnego z tradycją nauki, co histo-
ria aparatu telefonicznego z treścią rozmów telefonicznych, jest złudzeniem – co 

1 Pierwotnie tekst ten stanowił część książki Ludwika Flecka, Powstanie i rozwój faktu nauko-
wego. Wprowadzenie do nauki o stylu myślowym i kolektywie myślowym, z 1935 r. (tytuł oryg. Ent-
stehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache. Einführung  in die Lehre vom Denkstil 
und Denkkollektiv). Fragment ten został przedrukowany za: L. Flecks, Powstanie i rozwój faktu 
naukowego, [w:] idem, Psychosocjologia poznania naukowego: „Powstanie i rozwój faktu naukowego” 
oraz inne pisma z filozofii poznania, red. Z. Cackowski i S. Symotiuk, UMCS, Lublin 2006, s. 52‒79.
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 najmniej trzy czwarte, jeśli nie całość treści nauki jest uwarunkowana i może być 
wytłumaczona przez historię myśli, psychologię i socjologię myślenia.

W odniesieniu do naszych specjalnych badań twierdzę, że do pojęcia syfilisu 
można było dotrzeć tylko poprzez badania historyczne. Spirochaeta pallida sama 
nie definiuje kiły, jak to poprzednio wykazałem; nie można kiły definiować jako 
„choroby wywołanej przez Spirochaeta pallida”, lecz na odwrót, Spriochaeta pal-
lida musi być scharakteryzowana jako „mikroorganizm mający związek z syfili-
sem”. Beznadziejna jest każda inna definicja tego zarazka, a co więcej – z powodu 
problemu nosicielstwa nie można określić choroby jednoznacznie.

Złudna jest też nadzieja na fenomenologiczne, a nie pojęciowe zdefiniowanie 
kiły, na sposób definiowania roślin i zwierząt, tzn. na podstawie ich zewnętrz-
nych cech. Jeśli historyczna droga była nawet kręta i skomplikowana, to mylny jest 
pogląd, że za pomocą dziś dostępnych środków można by dojść, w wyniku obser-
wacji i doświadczeń, prosto i pewnie, do pojęcia jednostki chorobowej „syfilis”.

Nie można nawet przyjąć takiego przypuszczenia jako eksperymentu myślo-
wego; dzisiejsze środki badawcze są właśnie wynikiem rozwoju historycznego, 
są takie, a nie inne, właśnie dzięki takiej, a nie innej, prehistorii. Dzisiejsze pojęcie 
na przykład jednostki choroby jest także wynikiem rozwoju, a nie tylko logiczną 
możliwością. Można – jak uczy tego historia –wprowadzić zupełnie inne klasyfi-
kacje chorób; można się nawet w ogóle obejść bez pojęcia jednostki choroby. Mówi 
się wówczas jedynie o różnych objawach i stanach, o różnych chorych i różnych 
przypadkach. Ten punkt widzenia jest dość praktyczny, ponieważ zawsze różne 
formy i stany choroby, jak też różni chorzy i odmienna ich konstytucja wymagają 
specjalnego leczenia. Wynika z tego, że tworzenie pojęcia „jednostka choroby” jest 
pracą zarówno syntetyczną, jak analityczną i dzisiejsze pojęcie nie jest ani logicz-
nie, ani rzeczowo jedynym rozwiązaniem.

O czymś po prostu danym nie może być tu w ogóle mowy. Długoletnie doświad-
czenie w wielkomiejskim oddziale wenerycznym przekonało mnie, że uzbrojony 
we wszelkie narzędzia intelektualne i materialne nowoczesny badacz nigdy nie 
będzie w stanie wyodrębnić, z całości występujących przypadków, różnorodnych 
obrazów choroby i jej następstw, odsegregować od komplikacji i powiązać ich 
w jedną całość. Dopiero zorganizowany zespół badawczy, poparty wiedzą ludową 
i pracujący przez parę pokoleń, może dojść do celu – już chociażby dlatego, że roz-
wój objawów choroby trwa dziesiątki lat.

W tym przypadku studia przygotowawcze, środki techniczne i sposób współ-
pracy wciąż na nowo sprowadzałyby badaczy na starą drogę historycznego rozwo-
ju poznania. W żadnym razie nie jest więc możliwe zerwanie związków z historią.

Tym, którzy uważają, że dla teorii poznania nie jest ważna droga prowadząca 
do odkrycia jakiegoś związku, ale jego naukowe uprawomocnienie, obiektywne 
dowody i logiczne konstrukcje, należałoby odpowiedzieć: Tego rodzaju uprawo-
mocnienie jest na pewno bardzo ważne i w określonych granicach oraz z określoną 
dokładnością odnosi się także do naszej dziedziny. Bez spełnienia tego warunku 
wiedza o kile nie byłaby cząstką wiedzy naukowej. Ale nie zgadzam się z poglądem, 
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wedle którego sprawdzanie zdolności pojęć i ich asocjacji do tworzenia spójnego 
systemu stanowi jedyne lub najważniejsze zadanie teorii poznania.

Wiedza wydawała się zawsze tym, co się nią zajmowali, systemową, spraw-
dzoną, użytkową i oczywistą. Wszystkie obce systemy były dla nich kontrower-
syjne, nieudowodnione, bezużyteczne, fantastyczne lub mistyczne. Czy nie byłoby 
na czasie przyjęcie nieco mniej egocentrycznego, ogólniejszego punktu widzenia 
i mówienia o porównawczej teorii poznania? Historia nauk przyrodniczych uczy, 
że zasada myślenia, która pozwala postrzegać więcej szczegółów i więcej wymu-
szonych powiązań, zasługuje na wyróżnienie. Myślę, że stosowane tutaj zasady 
pozwolą dostrzec i zbadać niejeden zapomniany związek. Pojęcie syfilisu musi 
być badane jako historyczno-myślowe zdarzenie, jako wynik rozwoju i spotkania 
kolektywnych linii myślenia.

Ponieważ nie można „egzystencji” kiły udowodnić w jakiś inny niż historyczny 
sposób, wskazane jest, jeśli się chce uniknąć niepotrzebnej i przestarzałej mistyki, 
traktować określenie „egzystencja” jedynie jako techniczną pomoc, jako wygodny 
skrót2. Ale byłoby wielkim błędem zadowolić się zryczałtowanym stwierdzeniem, 
że pojęcie kiły jest osiągalne jedynie poprzez związki historyczne. Należy jeszcze 
zbadać prawa tego związku i wykryć działające siły socjopoznawcze.

Praidee jako linie kierunkowe rozwoju poznania

Mimo że wiele naukowych, dobrze sprawdzonych faktów wiąże się za pośrednictwem 
niezaprzeczalnych ogniw rozwojowych z przednaukowymi, mniej lub bardziej nie-
jasnymi, pokrewnymi praideami, treściowo powinowactwo to nie da się uzasadnić.

Niejasna idea syfilitycznych zmian we krwi istniała setki lat przed jej nauko-
wym uzasadnieniem. Wywodziła się ona z chaotycznego zlepku różnych myśli, 
rozwijała się przez wiele epok, nabierała coraz bogatszej treści, stawała się coraz 
bardziej precyzyjna i rzeczowa. Stopniowo powstawał i umacniał się dogmat o syfi-
litycznej krwi. Wielu badaczy, jak Gauthier, ulegając sugestii powszechnego mnie-
mania, znajdowało podobno niemożliwe dowody. Jak prawie w żadnym innym 
przypadku, korzystano z całego dostępnego w tym czasie arsenału badawczego, 
aż cel został osiągnięty i idea syfilitycznej krwi ucieleśniła się naukowo w reakcji 
Wassermanna i późniejszych uproszczonych odczynach. Poza tym praidea żyje 
nadal w ludzie, który ciągle jeszcze mówi o nieczystej krwi chorego na kiłę.

Rozpatrywana z tego stanowiska reakcja Wassermannowska jest w swoim 
stosunku do kiły nowoczesnym, naukowym wyrazem starodawnej praidei, która 
współdziałała w budowie pojęcia kiły.

2 Na pierwszy rzut oka wydaje się, że twierdzenie to odnosi się najwyżej do pojęć abstrakcyjnych. 
Realnie nie istnieją żadne choroby, tylko chorzy ludzie. Syfilis jako choroba, jako stan chorych ludzi, 
nie jest pojęciem konkretnym. Odpowiadam na to: Nie jest w ogó1e możliwe ścisłe odróżnienie tego, 
co konkretne, od tego, co abstrakcyjne. Cały ten podział oparty jest na bardzo prymitywnym spo-
sobie myślenia. Mimo to będziemy badać – zgodnie z tym podziałem – to, co rzekomo najbardziej 
konkretne, tzn. bezpośrednie przeżycie.
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Praidee występują również w innych dziedzinach wiedzy. Grecka starożytność 
darowała nowoczesnej teorii atomowej jej praideę, którą szczególnie Demokryt 
głosił w swojej praatomistyce. Historycy nauk przyrodniczych, na przykład Paul 
Kirchberger3 lub Lange, są zgodni co do tego, że „współczesna nauka o atomach 
krok za krokiem wyłoniła się z atomistyki Demokryta”4. Liczne motywy współ-
czesnej atomistyki, odnajdowane w tezach starożytnych atomistów, ciągle wpro-
wadzają nas w zdumienie – znaczenie łączenia się i rozdzielania atomów; ich wza-
jemne przyciąganie i jego skutki; efekty ciśnienia i zderzenia itd.

Podobnie rzecz się ma z innymi teoriami – z ideą pierwiastka chemicznego 
i związku chemicznego; z prawem zachowania materii, z ideą kulistości Ziemi 
i z systemem heliocentrycznym. Wszystkie one rozwijały się historycznie z mniej 
lub bardziej niejasnych praidei, które istniały dużo wcześniej niż ich przyrodo-
znawcze dowody i zanim znalazły swój nowoczesny wyraz, w różnych epokach 
różnie były uzasadniane.

Bardzo długo przed nowoczesną teorią zakażenia, a nawet przed wynalezieniem 
mikroskopu, niektórzy badacze mówili dość jasno o drobniutkich, niewidzialnych, 
żywych czynnikach chorobotwórczych. Zdanie Varro, animalia minuta, quae non 
possunt oculi consequi et per aera intus in corpus per os, ac nares perveniunt et 
effieiunit difficiles morbos, wydaje się pochodzić z popularnego wydania Flügge-
go o zakażeniu kropelkowym. Nie twierdzę, że dla każdego naukowego odkrycia 
znalazłaby się, bez wykrętów, praidea. Bezskutecznie szukalibyśmy ich dla takich 
zjawisk, jak na przykład izomeria lub podział bakterii według Grama. Również 
nie każda stara idea, która wykazuje podobieństwo z późniejszym odkryciem, 
jest z nią historycznie związana; prawdopodobnie nic nie łączy rozpoznania ciąży 
Zondeka-Aschhelma ze średniowieczną ideą poznawania z moczu dziewictwa lub 
ciąży. Zdarzało się też, że idee zarzucano, ponieważ mimo długiego szukania nie 
znalazły naukowego uzasadnienia. Tak to przez wiele stuleci szukano „absolutu”, 
a dziś nauka nie znajduje nawet odpowiednich słów, by to pojęcie jasno określić.

Czy teoria poznania może .przejść obojętnie wobec faktu, że wiele naukowych 
pojęć rozwijało się stale z praidei, które w swoim czasie nie posiadały ważnych 
dzisiaj dowodów? Ich uwzględnienie i zbadanie jest konieczne, ale oczywiście nie 
w takim sensie, który przywodzi na myśl hipotezę o „wybryku natury” z prehisto-
rii paleontologii; trzeba je traktować jako historyczne, powstałe na gruncie okre-
ślonego społecznego myślenia, zalążki nowożytnych teorii.

Istnieje przekonanie, że w historii jawią się idee mniej lub bardziej niejasne, 
z których nauka przejmuje tylko „słuszne”, odrzuca zaś „niesłuszne”. Gdyby rze-
czywiście tak było, wówczas nie dałoby się wytłumaczyć, dlaczego możliwa była tak 
wielka ilość „trafnych” wyobrażeń o nieznanych obiektach. Błędne jest w ogó1e zawar-
te implicite w tym poglądzie twierdzenie, że wolno stosować kategorię  prawdy i fałszu 
wobec starych i niejasnych idei. Czy idea zepsutej syfilitycznej krwi, „krwi zepsutej” 

3 P. Kirchberger, Die Entwicklung der Atomtheorie, 1922.
4 F.A. Lange, Geschichte des Materialismus, Reclam, s. 37.
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lub melancholicznej, obficie wrzącej i gęstej, była słuszna? „Zepsuta” – to nie jest 
przyrodoznawcze, ścisłe określenie; nie możemy rozstrzygać, czy jest one stosowane 
w odniesieniu do kiły, czy nie, ponieważ jest niejasne, wieloznaczne. Było przydatne 
jako punkt wyjścia rozwoju pewnego pojęcia, lecz dzisiaj nie mieści się w systemie. 
Nie jesteśmy również zdolni do oceny trafności, nawet najbardziej stosownego, daw-
nego określenia alteratio sanguinis. Bo alteratio jest właściwością nieokreśloną – każ-
demu stanowi, każdej chorobie odpowiada jakieś znaczenie alteratio sanguinis. Poza 
tym „syfilis” oznacza dzisiaj zupełnie coś innego niż dawniej. Wartość tej praidei nie 
leży w jej treści logicznej czy „rzeczowej”, lecz jedynie w jej heurystycznym znaczeniu 
jako zalążka rozwojowego. Nie ulega wątpliwości, że stopniowo (krok za krokiem) 
z tej mętnej, ani słusznej, ani niesłusznej, praidei wyłania się pewien fakt.

Co do innych idei, na przykład greckiej praidei atomu lub praidei pierwiastka, 
to też nie możemy rozstrzygnąć, czy wyizolowane ze swojego czasowego kontekstu 
są prawdziwe lub fałszywe, ponieważ należą one do innego kolektywu myślowego 
i odpowiadają innemu stylowi myślenia. I jakkolwiek nie są zgodne z dzisiejszym 
sposobem myślenia naukowego, to dla ich twórców były z pewnością prawdziwe.

Ocena trafności archaicznych teorii, oparta na absolutnym kryterium, jest tak 
samo niewłaściwa, jak niewłaściwe byłoby niezależne od czasu kryterium adapta-
cji dla dawnych gatunków – Bronthosaurus był na pewno tak samo odpowiednio 
przystosowany do otaczającego go świata, jak jaszczurka do swojego dzisiejszego. 
Wyrwane ze swojego otoczenia nie mogą być uważane ani za „dopasowane”, ani 
za „niedopasowane”.

Rozwój myślenia odbywa się o wiele szybciej aniżeli ten, o którym nauczała pale-
ontologia; jesteśmy ciągle świadkami „mutacji” stylu myślenia. Przemiana fizyki 
i jej stylu myślenia pod wpływem teorii względności lub bakteriologii za sprawą 
teorii zmienności i cyklogenii są przykładami takich mutacji. Nagle stało się dla 
nas niejasne, czym jest gatunek, co jest jednostką, jak szeroko pojęty ma być cykl 
życiowy. Co przed kilkoma laty uchodziło za zjawisko naturalne,  dzisiaj wydaje się 
być kompleksem artefaktów. Wkrótce nie będziemy mogli orzec, czy nauka Kocha 
jest słuszna czy niesłuszna – z obecnej niejasnej sytuacji wyłonią się pojęcia nowe, 
niezgodne z pojęciami Kocha.

Może inny przykład lepiej tłumaczy znaczenie praidei, przykład ostatnio poda-
wany przez psychologów z dziedziny pochodzenia słów.

Słowa nie są pierwotnie grupami dźwięków, które arbitralnie zostały przydzielone okre-
ślonym przedmiotom, jak np. słowo UFA określające fabrykę filmów, lub „L” samo-
indukcję. Są raczej przeniesieniem przeżyć i przedmiotów na materiał, który łatwo 
daje się uformować i zawsze jest pod ręką. Odtwarzanie słów nie byłoby pierwotnie 
jednoznacznym przyporządkowaniem logicznym, tylko odzwierciedleniem w sensie 
życiowo pojmowanej geometrii. W tak powstałych strukturach dźwiękowych sens 
byłby bezpośrednio zawarty.5

5 W. Metzger o pracach Hornbostela, „Naturwissenschaften” 1929, nr 43, s. 846.
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Być może istnienie praidei oparte jest na podobnych założeniach; odtworzenie 
myślowe nie byłoby pierwotnie jednoznacznym przyporządkowaniem w sensie 
logiki, ale przeniesieniem przeżyć na materiał, który łatwo można uformować 
i który zawsze jest pod ręką. Zależność między odtworzeniem i przeżyciem nie 
równałaby się konwencjonalnemu stosunkowi między jakimś symbolem i tym, 
co ma być symbolizowane, ale opierałaby się na psychicznej odpowiedniości 
między nimi. W tak powstałych konstrukcjach myślowych oczywistość tego była-
by bezpośrednio zawarta.

Słowa nie są więc pierwotnie nazwami rzeczy. Poznanie – przynajmniej pier-
wotnie –nie jest rekonstrukcją ani prototypem zjawisk lub dostosowaniem myśli 
do jakichś zewnętrznych faktów, które, jak uczył Mach6, objawiają się przeciętne-
mu człowiekowi. Słowa i idee są pierwotnie dźwiękowymi i myślowymi ekwiwa-
lentami przeżyć, które wraz z nimi powstają. Tłumaczy to magiczne znaczenie 
słów i dogmatyczne, religijne znaczenie zdań.

Takie pierwotne idee są początkowo zawsze zbyt szerokie, niedostatecz-
nie wyspecjalizowane. Według Hornbostela, równolegle do rozwoju znacze-
nia słów odbywa się także rozwój idei, „który nie prowadzi przez abstrakcję 
od szczegółowego do ogólnego, lecz przez dyferencjacje (specjalizację) od ogól-
nego do szczegółowego”.

Trwałość systemu przekonań i harmonia złudzeń

Poglądy jako samodzielne stylowe struktury
Jeśli uformuje się rozbudowany, zamknięty system przekonań, składający się 
z wielu szczegółów i relacji, to stawia on opór wobec wszystkiego, co mu przeczy. 
Dobrym przykładem takiej tendencji jest historia pojęcia zarazy rozkoszy z jej 
długotrwałą odpornością na wszelkie nowe ujęcia. Nie chodzi tu tylko o lenistwo 
lub o ostrożność w stosunku do nowości, ale o aktywny sposób działania, który 
przebiega przez kilka alternatywnych etapów:

1. Sprzeciw wobec systemu wydaje się nie do pomyślenia. 
2. To, co nie jest zgodne z systemem, pozostaje niezauważone. 
3. To, co nie jest zgodne z systemem, zostaje pominięte milczeniem, nawet wów -

czas gdy jest znane. 
4. Dokonuje się olbrzymiego wysiłku, aby wytłumaczyć, że wyjątek nie jest 

sprzeczny z systemem.
5. Wbrew uzasadnionym, sprzecznym poglądom widzi się, opisuje i nawet 

przedstawia stany rzeczy, które odpowiadają panującym poglądom, które jak gdy-
by stanowią ich realizację.

6 Mach, Mechanik in ihrer Entwicklung, s. 457 i n.
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Nie ma w historii nauki formalnologicznej relacji między ujęciami a ich dowo-
dami; dowody równie często są orientowane na ujęcia teoretyczne, jak i odwrot-
nie – ujęcia teoretyczne są orientowane na dowody. Ujęcia nie są logicznymi 
systemami – mimo że zawsze chciałyby nimi być – lecz odpowiednimi do stylu jed-
nostkami, które się tylko jako takie rozwijają lub ulegają zniszczeniu, lub przecho-
dzą w inne, razem ze swoimi dowodami. Analogicznie do wszystkich społecznych 
struktur, każda epoka posiada dominujące ujęcia, pozostałości epok poprzednich 
i zaczątki przyszłych. Jednym z najbardziej ważnych zadań porównawczej teorii 
poznania byłoby zbadanie, jak poglądy, niejasne idee przechodzą z jednego sty-
lu myślowego do drugiego, jak się ukazują jako spontanicznie powstałe idee, jak 
dzięki pewnego rodzaju harmonii złudzeń utrzymują się jako trwałe, skostniałe 
struktury. Tylko w drodze takiego porównywania i badania związków uzyskujemy 
zrozumienie naszej epoki.

Dla wyjaśnienia tego stanowiska można przytoczyć kilka przykładów, które 
pokazują różne stopnie trwałości przekonań.

1. Jeśli jakiś pogląd jest dość silnie utrwalony w kolektywie myślowym, jeśli 
przenika on aż do życia codziennego i staje się zwrotem językowym, jeśli staje się, 
w dosłownym tego słowa znaczeniu, poglądem, to sprzeciw jest nie do pomyśle-
nia, nie do wyobrażenia. Zarzucano Kolumbowi: „Czy może być ktoś tak nieroz-
sądny, że mógłby myśleć, że istnieją ludzie, którzy stoją na swych nogach opartych 
o nasze (Antypody). Ludzie, którzy chodzą nogami w powietrzu i ze zwieszoną 
głową? Że istnieje miejsce na Ziemi, w którym to, co jest na spodzie, znajduje się 
na wierzchu, w którym drzewa rosną w dół, a w górę pada deszcz, grad i śnieg? 
Mrzonka, że Ziemia jest okrągła, jest przyczyną tej głupiej bajki” itd.

Dziś wiemy, że to nieprawdopodobieństwo powodowała absolutyzacja pojęć 
„góra”, „dół” i że znika ono przy zastosowaniu zasady względności. Podobne trud-
ności spotyka się również dzisiaj, jeśli się przyjmie absolutną interpretację takich 
pojęć, jak egzystencja, rzeczywistość, prawda itp. Dla Kanta niezbędny był niepo-
znawalny substrat zmysłowych doznań „rzecz w sobie”: „(…) ponieważ w przeciw-
nym razie trzeba by przyjąć niedorzeczne zdanie, że mogłoby wystąpić zjawisko 
bez tego, co się jawi”7. Analogicznie pyta Wundt: „Co mamy uczynić z właściwo-
ściami i stanami, które nie są właściwościami i stanami czegokolwiek?”8.

2. Każda obszerna teoria przechodzi przez epokę klasyczną, w której widzi 
tylko fakty ściśle jej odpowiadające, i drugą epokę – komplikacji, w której ukazują 
się wyjątki. Wiedział o tym dokładnie wielki teoretyk Paul Ehrlich: „Niestety nie 
różni się to od wszystkich spraw naukowych: stają się coraz bardziej skompliko-
wane”9. Często wyjątki przerastają w końcu liczbę prawidłowych przypadków.

Między klasyczną chemią a chemią koloidów istnieje właśnie taki stosunek. 
W przyrodzie jest więcej reakcji koloidalnych niż klasycznie chemicznych; mimo 

7 J. Kant, Kritik der reinen Vernunft, [w:] idem, Sämtliche Werke, Inselausgabe, Bd. 3, s. 22.
8 W. Wundt, Die Logik, I, s. 446.
9 Odnosi się to do jego analiz toksyny.
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to reakcje koloidalne, częściej występujące, czekały dłużej niż reakcje chemiczne 
na swoje naukowe odkrycie. Wiele zjawisk w garbarstwie, farbiarstwie, w przemy-
śle klejowym, gumowym i materiałów wybuchowych nie odpowiada prawom kla-
sycznej chemii; trzeba też przyjąć specjalne prawa, by wytłumaczyć, w jaki sposób 
gleba może zatrzymać sole odżywcze, które według praw klasycznej chemii i fizy-
ki powinny być wypłukiwane wodą bez żadnych przeszkód. Nie rozpoznawano 
przez długi okres wielu takich „wyjątków”.

Instruktywnym przykładem są obserwacje Bjerruma i Hantschego (1908), które 
nie będąc zgodne z klasyczną teorią dysocjacji elektrolitów, czekały około dziesię-
ciu lat, dopóki inni nie poczynili takich samych spostrzeżeń. Musiały się dopiero 
ukazać prace Lauego i Braggego. Nie spostrzegano prostych faktów, że roztwory soli, 
których jony są kolorowe, przy rozcieńczaniu mogą tak zmienić kolor, jak gdyby 
stopień dysocjacji się nie zmienił, lub że dodanie CaCl2 do roztworów soli powoduje 
przesunięcie aktualnej reakcji mieszaniny na stronę kwaśną.

A oto przykład z życia codziennego: W czasach, gdy seksualność była równo-
znaczna z nieczystością, a naiwność z czystością, naiwne dzieci uważano za bez-
płciowe. Ich seksualności nie można było zobaczyć. Zadziwiająca komedia! Prze-
cież wszyscy byliśmy kiedyś dziećmi i nikt nie żyje w zupełnej izolacji od dzieci. 
Dopiero psychoanaliza musiała odkryć seksualność dzieci.

To samo można powiedzieć o klasycznej teorii chorób zakaźnych; przypisy-
wała ona przyczynę każdej choroby zakaźnej małym, żyjącym „czynnikom” i nie 
widziała, i nie mogła widzieć, że ten „czynnik” występował także u zdrowych, 
ponieważ dopiero później wykryto nosicielstwo mikroorganizmów. Zmienność 
mikroorganizmów była następnym szokiem. Za czasów Kocha, w okresie wyso-
kiej koniunktury nauki o swoistości, nie można było uznać żadnej zmienności10, 
dopiero później mnożyły się właściwe obserwacje. Trzeci szok spotyka klasycz-
ną naukę o zakażeniach ze strony nauki o przechodzących przez filtry wirusach. 
Wtedy okazuje się, że klasyczne zakażenie, tzn. inwazja przez czynnik zakaźny, jest 
wyjątkiem w mechanizmie powstawania zakażenia. Ten właśnie przykład wyja-
śnia, jak bardzo tendencja zachowawcza systemów myślowych, które występują 
jako zamknięte całości, należy do fizjologii poznania. Tylko w tej, a nie w żadnej 
innej, kolejności przebiega proces poznania – siłę tworzenia postępu ma tylko kla-
syczna teoria z jej słusznymi (więc zakorzenionymi w epoce), zamkniętymi (więc 
ograniczonymi), zdolnymi do upowszechniania się (więc stylowymi) powiąza-
niami ideowymi. Gdyby na przykład maczugowce błonicy znalazło się najpierw 
u ludzi zdrowych, nigdy by się ich nie izolowało. W epoce szału przyczynowego 
nigdy nie wzbudziłyby potrzebnej uwagi i energii do pracy – z powodu braku ich 
powiązania z chorobą.

Odkrycie jest więc nierozerwalnie powiązane z tzw. błędem; aby poznać jakiś 
stosunek, trzeba niektóre inne stosunki zlekceważyć, niektórym zaprzeczyć lub 
ich nie dostrzec. Procesy fizjologii poznania przebiegają analogicznie do procesów 

10 Taki los spotkał Nägelego w jego walce z Katonem i Kochem.
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fizjologii ruchu – do wykonania ruchu jednego członka musi się unieruchomić, 
jako podstawowe oparcie, cały tzw. system myostatyczny. Każdy ruch składa się 
z dwóch aktywnych procesów – pobudzenia i hamowania. Odpowiada temu 
w fizjologii poznania celowa, ukierunkowana determinacja i przeciwnie działająca 
abstrakcja, które się wzajemnie uzupełniają.

3. Między stopniami aktywnej, zachowawczej tendencji systemów myślowych 
zostało wymienione zatajenie „wyjątku”. Takim wyjątkiem – jeden z wielu przykła-
dów – są ruchy Merkurego w stosunku do praw Newtona. Mimo że fachowcy je  znali, 
przemilczano to przed ogółem, ponieważ nie zgadzały się z panującymi poglądami. 
Są cytowane dopiero teraz, gdy stały się przydatne dla teorii względności.

4. Rzeczą bardzo pouczającą jest uporczywość, z jaką się „tłumaczy” wszyst-
ko, co się nie zgadza z panującym poglądem – znana to robota koncyliatorów. 
Pokazuje ona, jak za wszelką cenę dąży się do logicznej spójności systemu i jak 
logikę można interpretować w praktyce. Każda nauka chce być logicznym syste-
mem – ale jakże często jest ona tylko petitio principii!

Następujący ustęp z Paracelsusa oszczędza nam przytaczania wielu przykładów11:

Człowiekowi, który porusza się tylko w widocznym świetle przyrody, wydaje się nie-
wiarygodne i wzbudza w nim odrazę i gniew, że człowiek ma być oplątany przez diabła 
i ma mu dać schronienie w taki sposób, że własny rozum musi pomyśleć: ten człowiek 
nie jest człowiekiem, tylko diabłem. Czyż nie jest wspaniałym dziełem Boga to, że czło-
wiek żywy na Ziemi wydaje się mieć diabła w sobie?12 A przecież człowiek jest obra-
zem Boga, a nie diabła, a ten różni się od człowieka, jak kamień od drzewa. Oprócz 
tego, że człowiek jest wizerunkiem Boga, to jest on przecież odkupiony od diabła przez 
Syna Bożego, jakże więc nieprawdopodobnym jest, że mimo to został rzucony w tak 
potworną niewolę i pozostaje bez opieki.

Dwa dogmaty wiary stoją tu naprzeciw siebie – że człowiek może być nawiedzony 
przez diabła i że od diabła został odkupiony. Żadne z tych zdań nie może budzić 
wątpliwości, ale powinno się coś zrobić dla logiki. Co może więc doprowadzić 
do potrzebnej zgodności? Cud Boski! W ten sposób logika zostaje uratowana 
i własny rozum nie może już czuć żadnej „odrazy i gniewu”.

Mimo że odczuwamy to jako nielogiczność – jest to zgodne ze stylem! Wczuj-
my się w świat Paracelsusa! W świat, w którym każda rzecz, każde zdarzenie jest 
symbolem, a równocześnie każdy symbol, każda metafora ma obiektywną wła-
sność. W świat pełen ukrytego sensu, pełen duchów i tajemniczych sił. Pełen 
uporu i pokory, pełen miłości i nienawiści. Jak można inaczej żyć w rzeczywisto-
ści tak pełnej uniesień, niepewności i niebezpieczeństw niż z wiarą w cuda? Ten 
cud, najbardziej fundamentalna zasada, najbardziej bezpośrednie przeżycie jego 

11 Von den unsichtbaren Krankheiten, w przeróbce R. Kocha i E. Rosenstocka.
12 W oryginale (wydanie Husera, Basel 1589): Ist das nicht wunderbarlich Werck durch Gott, das 

d‘Mensch sol llebendig auf Erden ein Teufel zuhaben, erscheinen?
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rzeczywistości, wyziera ze wszystkich kątów i luk jego wiedzy. Poprzedza każde 
rozważanie i wypływa z każdego rozważania.

Takiego, zgodnego ze stylem, zamkniętego systemu nie można bezpośrednio 
unowocześniać – wszystko zostanie odpowiednio do stylu zinterpretowane.

5. Najbardziej żywotnym stopniem uporczywości systemów przekonań jest 
twórcza fantazja, będąca magicznym spełnieniem idei, naukowym spełnieniem 
własnych sukcesów.

Przykładem może tu służyć właściwie każda nauka, bo każda zawiera 
sny – marzenia badaczy. Przytoczmy jednak konkretne i szczegółowe przykła-
dy, bardziej dla ilustracji, jak daleko te marzenia sięgają, niż tylko dla wykazania 
samego ich występowania.

W czasach, w których już samo podziwianie przyrody było uważane za naukę 
i które nie umiały jeszcze tego podziwu zamienić na pożyteczny motor właściwego 
badania, podziwiano i ogromnie przeceniano celowość zjawisk żywej i martwej przy-
rody. Szczególnie podziwiano wspaniałość instynktów. Wood13 w publikacji, która 
się ukazała w roku 1867 pt. O gniazdach zwierząt, opowiada następującą historię:

Moraldi zauważył ogromną regularność komórek pszczelich. Zmierzył kąty rombo-
idalnych ścian działowych i podał następujące wymiary – 109°28’ i 70°32’. Réaumur, 
w przekonaniu, że te kąty muszą mieć takie wymiary w związku z ekonomią komórki, 
poprosił matematyka Königa o obliczenie formy sześciokątnego, zamkniętego trzema 
rombami naczynia, w którym przy najmniejszej powierzchni zmieściłaby się maksy-
malna zawartość. Réaumur otrzymał odpowiedź, że kąty rombów muszą mieć 109°26’ 
i 70°34’. Różnica pomiarów wynosiła więc 2 minuty. Maclaurin, niezadowolony z tej 
zgodności, powtarzając pomiary Moraldiego uznał, że są prawidłowe i zauważył przy 
powtórzeniu obliczenia błąd w tablicy logarytmicznej użytej przez Königa. Więc nie 
pszczoły, a matematyk popełnił błąd, a pszczoły pomogły do wykrycia błędu.

Tyle Wood. Mach dodaje do tego:

(…) komu znany jest pomiar kryształów i kto widział komórki pszczół, które mają dość 
szorstką, a nie błyszczącą powierzchnię, będzie powątpiewał, czy przy pomiarze komó-
rek można by uzyskać dokładność do dwóch minut. Należy to opowiadanie uważać 
za pobożną, matematyczną bajkę. (…) Trzeba przy tym zauważyć, że zadanie było mate-
matycznie podane zbyt niekompletnie, by móc orzec, jak dalece rozwiązały je pszczoły.

Komu ta poezja utrzymana w stylu naukowym14 nie wystarcza dla udowodnienia 
istnienia spełnionych, naukowych marzeń, temu przedstawiamy jeszcze bardziej 
„obiektywne zmyślenia” w postaci rycin.

13 Według Macha, op. cit., s. 434.
14 Zaopatrzona w nazwiska, dokładne liczby i powtarzane pomiary.
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W amsterdamskiej przeróbce Fontanusa15, Epitoma Vesala, znajduje się rysu-
nek macicy (s. 33) i legenda do niego (s. 32):

Pet. Per quas vias, mulier semen suae gravidationis tempore ejaculatur, si uterus tam 
arcte claudatur, ut ne quidem acus eum intret, auctore Hippocrate, lib. V. aphorism. li, et. 
liv? Resp. Per ramurn quendam deductum a vase ejaculatorio in uteri cervicem insertum. 
Vt hac figura constat.

Starożytna idea o pełnej analogii męskich i żeńskich narządów płciowych jest 
tu wspaniale przedstawiona, jak gdyby w ten sposób narządy wyglądały w rze-
czywistości. Kto zna anatomię, natychmiast zauważy przestylizowanie proporcji 
i odpowiednie położenie narządów, zgodnie z wyżej podaną teorią. Prawda i zmy-
ślenie lub może związki, które przetrwały w nauce, i te, które z niej zniknęły, uka-
zują się tu obok siebie. Charakterystyczny jest oznaczony przez S – „przewód, któ-
rym kobieta w ciąży wyrzuca nasienie po stosunku”. Tego przewodu, potrzebnego 
koniecznie w teorii analogii, nie zna dzisiejsza anatomia. Ówczesna anatomia 
przedstawia go zgodnie z teorią – obok innych doskonałych danych z obserwacji.

15 Ten sam pogląd znaleźć można również u innych autorów: „Pytanie: Jakimi drogami w momen-
cie ejakulacji nasienie zapładnia kobietę, skoro macica jest tak szczelnie zamknięta, że nawet igła nie 
może wejść, według Hipokratesa, księga 5, aforyzm 51 i 54? Odpowiedź: Przez przewód prowadzący 
do przewodu ejakulacyjnego, wychodzącego do szyjki macicy, jak to potwierdza ilustracja” (Bartho-
lini, Anatome, Lugduni Batavorum 1673).

Ryc. 1. Rysunek macicy z pracy Vesaliusa, Suorum humani corporis fobrica librorum epitome cum 
annotationibus, w wydaniu Nicolai Fontanusa, Amsterdam 1642
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Gdy wyciągnąłem rysunek do niniejszej pracy, kusiło mnie, aby przeciwstawić 
mu dla porównania rysunek „poprawny”, „zgodny z rzeczywistością”. Przekart-
kowałem współczesne anatomiczne atlasy i podręczniki ginekologiczne; znala-
złem wiele dobrych rycin, ale ani jednej zgodnej z rzeczywistością – wszystkie 
są spreparowane, schematyczne, prawie symboliczne, wszystkie zgodne z teorią, 

Ryc. 2. Schemat żeńskich narządów płciowych z książki Bartholiniego, Anatome, Lugduni 
Batavorum 1673

Ryc. 3. Macica, fotografia z podręcznika Nauwercka, Sekstionstechnik, Jena 1912
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ale nie z naturą. W podręczniku techniki sekcyjnej znalazłem fotografię, która 
też była odpowiednio przycięta, z liniami orientacyjnymi i naniesionymi strzał-
kami, przystosowanymi do nauczania. Przekonałem się więc, że przestarzałej ilu-
stracji nie mogę przeciwstawić takiej, która byłaby wierna naturze – teoria może 
być porównana tylko z teorią. Dzisiejsza nauka opiera się na o wiele bardziej roz-
winiętej technice badań, na o wiele szerzej rozumianym doświadczeniu i bardziej 
gruntownej teorii. Znikła naiwna analogia narządów obojga płci. Mamy dużo więcej 
szczegółów do przekazania. Ale mimo to droga od sekcji do sformułowanej teorii 
jest niezwykle zawiła, pośrednia i kulturowo uwarunkowana. Im usilniej to sobie 
uświadamiamy, tym liczniej wychodzą na jaw powiązania historyczno-myślowe 
i psychologiczne, naprowadzające nas na ich autorów. W przyrodoznawstwie, tak 
jak w sztuce i w życiu, nie ma żadnej innej wierności naturze niż wierność kulturze.

Każda konkretnie przeprowadzona próba uprawomocnienia posiada tylko 
ograniczoną wartość, ponieważ związana jest z określonym kolektywem myślo-
wym. Nie można logicznie ująć stylu przekonań ani potrzebnej w każdym przy-
rodoznawczym badaniu sprawności technicznej. Uprawomocnienie jest więc 
możliwe tylko tam, gdzie właściwie już nie jest potrzebne, a mianowicie wśród 
osób o jednakowej, zgodnej z określonym stylem myślenia konstytucji psychicznej 
i mniej więcej tym samym wykształceniu przygotowawczym.

Berengar16 na przykład roztrząsa stary spór o miejsce wyjścia żył – według 
Arystotelesa żyły wychodzą z serca, według Galena z wątroby:

Dico tamen (…) quod venae non oriuntur nec a corde nec ab hepate, nisi improprie et 
metaphorice, et dico eas ita metaphorice oriri magis ab hepate quam a corde et in hoc 
magis teneo cum medicis, quam cum Arist.

Jest oczywiste, że każdy logiczny spór jest tutaj chybiony. Nie znamy żadnych 
„metaforycznych i niewłaściwych” źródeł żył, znamy jedynie morfologiczne, filo-
genetyczne lub embriologiczne „źródła” naczyń krwionośnych. Dla nas organizm 
nie jest zbiorem symboli i metafor, jakkolwiek nie potrafimy podać logicznego 
uzasadnienia, z powodu którego zmieniliśmy styl poglądów.

Nie wynika to po prostu z braku bezpośredniego kontaktu z naturą – pod-
czas i dzięki sekcji – ponieważ często przy najbardziej absurdalnych doniesieniach 
 czytamy: „Co się okazało podczas sekcji”. W ogóle kontakt ten był słabszy, o wiele 
mniej szukano w sekcji niż w starych poglądach, było to jednak zarówno podstawą 
starego stylu myślenia, jak i jego skutkiem – tysiące razy przytaczane poglądy dawały 
tym autorom więcej i były dla nich pewniejsze niż sekcja, to horridum officium17.

16 Około roku 1520. Według Rotha, Andreas Vesalius Bruxellensis, s. 41, „(…) żyły nie wywodzą 
się z wątroby, chyba w sensie metaforycznym i figuralnym, ale metaforycznie raczej z wątroby niż 
z serca i w tym względzie zgadzam się raczej z lekarzami niż z Arystotelesem”.

17 Także i dzisiaj naucza się dyscypliny, która swoje spekulatywne badania niemal zawsze prze-
prowadza na kilku symbolicznych przykładach, a związki logiczne między badanymi obiektami 
uznaje przed i ponad wszystkimi związkami – jest nią spekulatywna teoria poznania.
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W tym okresie napotykamy specyficznie symboliczną anatomia imaginabilis, 
po której nastąpił wiek anatomii czysto morfologicznej. Nie mogła się ona jednak 
obejść bez filogenetycznych, ontogenetycznych i porównawczych sym boli18. Potem 
nastąpił okres anatomii fizjologicznej, która używała symboli fizjologicznych 
i mówiła o chemicznych narządach, o systemie endokrynologicznym, o systemie 
siateczkowo-śródbłonkowym – o strukturach, którym nie odpowiadają żadne ści-
śle określone narządy. Każda z tych epok używa w swoim stylu zupełnie jasnych 
pojęć, ponieważ jasność polega na możliwości wprowadzenia do innych, zgod-
nych ze stylem pojęć. Mimo tej jasności bezpośrednie porozumienie zwolenników 
różnych stylów myślenia jest niemożliwe19. Kto mógłby przetłumaczyć na przy-
kład stare anatomiczne określenie „łono” na określenie współczesne? Gdzie ten 
mistyczny narząd można zlokalizować?

Po przedstawieniu naukowej ryciny z XVII wieku, przyjrzyjmy się podobnej 
z wieku XIX. Gdy Häckel, romantyczny, tryskający życiem rycerz prawdy, chciał 
zademonstrować swoje idee o pochodzeniu, nie wahał się czasami użycia tych 
samych klisz do rycin różnych obiektów (np. zwierzęcych i ludzkich embrionów), 
które według jego teorii powinny były wyglądać jednakowo. Jego Historia natu-
ralna stworzenia roi się od tendencyjnych, tzn. odpowiadających teorii rycin. 
Porównajmy przykładowo na XIII tablicy inteligentną twarz starego szympansa 
lub starego goryla z przesadnie okropnymi twarzami Australijczyków i Papuasów 
(tablica XIV).

Na koniec szczególnie jaskrawy przykład tendencyjnego ratowania przyjmo-
wanego poglądu:

Wydaje się, że najlepszym poparciem teorii dziedziczenia cech nabytych są doświad-
czenia Kammerera. przez stosowanie wilgoci, żółtego podłoża i innych ogólnych czyn-
ników uzyskał z plamistych egzemplarzy Salamandra maculosa pasiaste. Tym sztucz-
nie otrzymanym pasiastym zwierzętom amputował jajniki i transplantował im jajniki 
zwierząt plamistych. Gdy takie zwierzęta kojarzył z normalnymi plamistymi salaman-
drami, rodziły one młode z plamami układającymi się w szeregi. Wydaje się, że sztucz-
nie zmienione komórki somatyczne wpłynęły na obce komórki jajowe.

Dyskutowano żywo wyniki Kammerera, aż nagle „(…) wykazano, że doświadcze-
nia Kammerera były sfałszowane (koniec 1926 roku) i na skutek wykrycia fałszer-
stwa badacz popełnił samobójstwo”20.

Gdyby ktoś zarzucił, że – szczególnie – ostatni przykład nie byłby już normal-
ną funkcją poznania, to przyznaję, że wiele takich „spełnionych marzeń” można 

18 „Czysto rozkrawająca anatomia zamieniłaby rzeźbę marmurową o zachwycającej, jednolitej for-
mie artystycznej w stertę marmurowego gruzu” (Bölsche, Ernst Häckel, Volksausgabe, 1900, s. 140).

19 Kto się chce przekonać o tej niemożliwości, niechaj przeczyta dotyczącą tego polemikę w „Klin. 
Wochenschr.” 1928, między Bethem i anatomami. 

20 Nägeli, Allgemeine Konstitutionslehre, s. 50 i 51. Mimo wyraźnie wypowiedzianego przez Nägelego 
oskarżenia, nie wierzę w prostą mala fides ze strony Kammerera, oryginalnego i pracowitego badacza.
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by tak ocenić. Jako lekarz wiem jednak, że nie można ściśle oddzielić normalności 
od anormalności – anormalne jest często tylko wzmożeniem normalności. Poza 
tym wiadomo, że oddziaływanie społeczne obu czynników, normalności i anormal-
ności, jest często jednakowe. Jeśli motywy filozofii Nietzschego były na przykład 
patologiczne, to oddziaływały one społecznie tak, jak normalnie uwarunkowane 
poglądy życiowe. Raz ogłoszona wypowiedź należy do tych sił społecznych, które 
tworzą pojęcia i nawyki myślowe; określa ona wespół z innymi wypowiedziami to, 
„czego inaczej pomyśleć nie można”. Nawet jeśli jest zwalczana, wyrastamy wraz 
z jej problematyką, która krążąc w społeczeństwie, jest społecznie uprawomoc-
niona21. Staje się oczywistą realnością, która ze swej strony warunkuje dalsze akty 
poznania. Powstaje w ten sposób zamknięty, harmonijny system, wewnątrz które-
go nie można już odnaleźć logicznego źródła pojedynczych elementów.

Z każdej wypowiedzi coś pozostaje – rozwiązanie lub problem, choćby tylko 
jako problem racjonalności tego problemu. Każde sformułowanie problemu 
zawiera już połowę jego rozwiązania. Każde późniejsze sprawdzanie odbywa się 
już po ułożonych torach myślowych, nigdy przyszłość nie jest zupełnie wolna 
od – normalnej czy anormalnej – przeszłości, chyba że odrzuci ją, powodowana 
własnymi prawami swojej specjalnej struktury myślowej.

Trwałość systemów myślowych dowodzi, że należy je uważać za pewne jed-
nostki, za samodzielne stylowe struktury. Są one nie tylko sumą poszczególnych 
części, lecz wykazują jako harmonijne całości szczególne znamiona stylu, który 
określa i warunkuje każdą poszczególną funkcję poznawczą.

Zamkniętość systemu, wzajemne oddziaływania między poznanym, tym, 
co ma być poznane i poznającym, zapewniają harmonię wewnątrz systemu, ale 
równocześnie harmonię złudzeń, których potem w obrębie określonego stylu 
myślowego w żaden sposób nie można się pozbyć.

Uwagi wprowadzające o kolektywie myślowym

Społeczne uwarunkowanie każdego poznania

Porównawcza teoria poznania nie może traktować poznania jako dwuelemento-
wej relacji między podmiotem a przedmiotem, poznającym a tym, co ma być po -
znane. Trzecim członem tego stosunku jako podstawowy czynnik każdego nowe-
go poznania – musi być każdorazowy stan wiedzy. W przeciwnym razie byłoby 
bowiem niezrozumiałe, w jaki sposób dochodzi do zamkniętego, stylowego syste-
mu myślowego i dlaczego znajduje się zalążki rozwoju jakiejś nauki w przeszłości, 
zalążki, które w owym czasie nie były oparte na żadnych podstawach „rzeczo-
wych” (praidee).

21 Jerusalem nazywa to „kondensacją” (Verdichtung).
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Historyczne i zgodne ze stylem powiązania w obrębie wiedzy dowodzą pew-
nego oddziaływania wzajemnego pomiędzy tym, co już poznane, a poznaniem; 
to, co już poznane, wpływa na sposób i rodzaj nowego poznania, poznawanie zaś 
poszerza, odnawia, nadaje nowy sens poznanemu.

Poznanie nie jest indywidualnym procesem teoretycznej „świadomości w  ogóle”; 
jest wynikiem społecznego działania, ponieważ każdorazowy stan poznania przekra-
cza granice dostępne jednostce.

Stwierdzenie, że „ktoś poznaje coś (jakiś związek, fakt, jakąś rzecz)”, nie jest 
zdaniem pełnym, nie posiada ono więcej sensu niż zdanie „ta książka jest większa” 
lub „miasto A leży na lewo od miasta B”. Brak im jeszcze czegoś. Trzeba by dodać 
(w drugim zdaniu): „od tamtej książki”, a w trzecim: „jeśli ktoś stoi twarzą zwró-
cony na północ na drodze między A i B” lub „gdy idzie się drogą od C w kierun-
ku B”. Pojęcia względne, jak „większe” i „na lewo”, stają się jednoznaczne w powią-
zaniu z członami uzupełniającymi.

Również zdanie „ktoś poznaje coś” wymaga analogicznego uzupełnienia, na przy-
kład „zgodnie z określonym stanem wiedzy”, lub lepiej: „jako członek określonego 
środowiska kulturowego”, lub najlepiej: „w pewnym określonym stylu myślenia, 
w określonym kolektywie myślowym”.

Jeśli zdefiniujemy „kolektyw myślowy” jako wspólnotę ludzi związanych wy -
mianą myśli lub wzajemnym oddziaływaniem intelektualnym, to posiadamy 
w nim nośnik rozwoju jakiejś dziedziny myśli, określonego stanu wiedzy i kultury, 
więc określonego stylu myślenia. Kolektyw myślowy stwarza więc brakujący człon 
poszukiwanej relacji.

Zdanie „Schaudinn rozpoznał Spirochaeta pallida jako czynnik wywołujący 
syfilis” – bez dodatkowych określeń – jest pozbawione jednoznacznego sensu, 
ponieważ „kiła sama w sobie” nie istnieje. Istniało tylko stosowne do czasu poję-
cie, na podstawie którego – jako jego dalsze rozwinięcie – Schaudinn mógł doko-
nać swego odkrycia. Wyrwane z tego kontekstu słowo „syfilis” nie ma żadnego 
określonego sensu, a słowo „poznanie”, wzięte w izolacji, mówi równie mało jak 
„większy” i „na lewo” w powyższych przykładach.

Stosownie do swojej wiedzy, także Siegel rozpoznawał podobne do pierwot-
niaków struktury jako czynniki wywołujące kiłę. Gdyby jego odkrycie zyskało 
odpowiednio sugestywny wpływ i upowszechniałoby się w kolektywie, wtedy 
mielibyśmy dzisiaj inne pojęcie kiły; część przypadków kiły (według dzisiejszej 
nomenklatury) byłaby uważana za ospę albo inną chorobę z ciałkami wtrętowy-
mi. Inną część uważano by za chorobę konstytucjonalną sensu stricto. W związku 
z ideą zarazy rozkoszy powstałyby zupełnie inne pojęcia chorób zakaźnych i jed-
nostek choroby. W końcu doszlibyśmy na tej drodze także do harmonijnego sys-
temu wiedzy, który by jednak daleko odbiegał od dzisiejszego.

Takie zdarzenie mogłoby być wprawdzie rozpatrywane jako możliwość logiczna 
lub „rzeczowa”, ale nigdy jako możliwość historyczna. Pojęcie syfilisu było w cza-
sach Siegla już za mało plastyczne na taką radykalną zmianę. Sto lat wcześniej, kiedy 
pojęcie to posiadało jeszcze ową plastyczność, nie było techniczno-myślowych ani 
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techniczno-rzeczowych warunków, które umożliwiłyby Sieglowi dokonanie odkry-
cia. Możemy się spokojnie opowiedzieć za poznaniem Schaudinna jako trafnym, 
a Siegla jako fałszywym. Pierwsze posiadało jedynie – lub prawie jedynie – możliwe 
powiązanie z kolektywem myślowym, którego drugiemu brakowało. Pierwsze z nich 
okazało się węzłem skupiającym linie rozwojowe pewnych kolektywnych wyobra-
żeń, którym nie było drugie. Sens i wartość Schaudinna tkwi więc we wspólnocie 
ludzi, którzy pozostając w intelektualnej interakcji i wywodząc się ze wspólnej inte-
lektualnej przeszłości, umożliwili powstanie tego dzieła i potem je kontynuowali.

Prawidłowo sformułowane zdanie o odkryciu Schaudinna brzmi następująco: 
„Schaudinn zaproponował – zgodnie z istniejącymi wówczas poglądami na kiłę 
i wywołujące ją czynniki – by uznać Spirochaeta pallida za czynnik wywołujący 
kiłę. To znaczenie Spirochaeta pallida zostało więc przyjęte i posłużyło do dalszej 
rozbudowy wiedzy o syfilisie”. Czyż nie w taki właśnie sposób przedstawia tę spra-
wę każdy przyzwoity podręcznik bakteriologii?

Poznać znaczy więc przede wszystkim – według danych założeń – ustalić 
narzucające się siłą rzeczy rezultaty. Założenia odpowiadają czynnym powiąza-
niom i stanowią kolektywną część poznania. Wymuszone rezultaty odpowiadają 
powiązaniom biernym i tworzą to, co jest odczuwane jako obiektywna rzeczywi-
stość. Udziałem jednostki jest akt stwierdzenia.

Trzy czynniki, które biorą udział w poznaniu, a mianowicie jednostka, kolek-
tyw i obiektywna prawda (to, co jest do poznania), nie są czymś metafizycznym; 
one także mogą być badane, tzn. pozostają wobec siebie w innych jeszcze relacjach.

Te inne relacje polegają na tym, że, z jednej strony, kolektyw składa się z jedno-
stek, z drugiej zaś strony, rzeczywistość obiektywna daje się wtopić w kontekst histo-
rycznych łańcuchów idei, należących do kolektywu. Dlatego można eliminować 
jeden albo nawet dwa czynniki z punktu widzenia porównawczej teorii poznania.

Choć kolektyw myślowy składa się z jednostek, to nie jest on ich prostą sumą. 
Jednostka nie ma nigdy – lub prawie nigdy – świadomości kolektywnego stylu 
myślenia, który prawie zawsze wywiera bezwzględny przymus na jej myślenie 
i wbrew któremu niczego właściwie nie można pomyśleć. Istnienie stylu myślo-
wego czyni konieczną i niezbędną konstrukcję pojęcia „kolektywu myślowego”. 
Kto jednak – mimo wszystko – eliminuje kolektyw myślowy, musi wprowadzić 
do  teorii poznania dogmaty wiary lub sądy wartościujące i porzuca ogólną, porów-
nawczą teorię poznania na rzecz teorii szczególnej i dogmatycznej.

Jak bardzo każda praca naukowa jest pracą kolektywną, pokazuje wyraźnie 
przedstawiona na początku historia nauki o kile. Przede wszystkim, motywy 
określonej sekwencji idei pochodzą z wyobrażeń kolektywu. Choroba jako kara 
za rozkosz jest kolektywnym wyobrażeniem społeczności religijnej. Choroba jako 
rezultat oddziaływania konstelacji gwiazd należy do kolektywu astrologów. Spe-
kulatywna metaloterapia praktykujących lekarzy stworzyła ideę rtęci. Myśl o krwi 
przenieśli lekarze teoretycy ze starej Vox populi („krew jest szczególnym płynem”). 
Myśl o czynniku zakaźnym prowadzi wstecz przez nowoczesny etap etiologiczny, 
aż do kolektywnego wyobrażenia o demonie choroby.
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Nie tylko główne idee, ale również wszystkie etapy rozwoju pojęcia kiły są wyni-
kiem kolektywnej, a nie indywidualnej pracy. Jeśli weźmiemy pod uwagę odkrycie 
Schaudinna, to personifikuje on właściwie doskonałe kolegium urzędników, któ-
rych niedającą się rozłożyć na jednostki pracę opisano w poprzednim rozdziale. 
Powstanie odczynu Wassermanna – jak pokażemy dalej – zawdzięczamy także 
pewnemu rodzajowi doświadczenia kolektywnego, które właściwie zwrócone było 
przeciwko poglądom Wassermanna. Tak jak Schaudinn, Wassermann jest bardziej 
tylko chorążym odkrycia niż jedynym jego twórcą.

Jeśli się spojrzy przede wszystkim na formalną strukturę aktywności naukowej, 
to jej struktura społeczna jest oczywista. Widzimy zorganizowaną pracę kolektyw-
ną, z podziałem pracy, współpracą i pracą przygotowawczą, z pomocą techniczną, 
z wzajemną wymianą myśli, z polemiką itd. Wiele publikacji nosi nazwiska kil-
ku pracujących razem autorów; oprócz tego w publikacjach przyrodniczych jest 
zwykle podany zakład i cytowany jego kierownik. Istnieją naukowe hierarchie, 
grupy, zwolennicy i przeciwnicy, towarzystwa i kongresy, periodyki, wymiana itd. 
Dobrze zorganizowany kolektyw jest nosicielem wiedzy, która daleko przekracza 
zdolności jednostki.

Jeśli nawet organizacja nauk humanistycznych jest mniej rozwinięta, to jednak 
nauczanie nawiązuje do tradycji i wspólnoty; słowa i obyczaje łączą już jednostki 
w pewien kolektyw.

Poznawanie jest najsilniej uwarunkowaną społecznie działalnością człowieka; 
jest ona przede wszystkim tworem społecznym. Już w strukturze języka zawarta 
jest zniewalająca wspólnotę filozofia, już w pojedynczym słowie dane są zawiłe 
teorie. Czyje są te filozofie, te teorie?

Myśli krążą od jednostki do jednostki, za każdym razem nieco przekształcone, 
ponieważ inne jednostki tworzą z nich odmienne asocjacje. Ściśle biorąc, odbiorca 
nigdy nie rozumie całkowicie myśli w taki sposób, w jaki nadawca chciał, aby była 
zrozumiana. Po wielu takich wędrówkach praktycznie nie ma już niczego z ory-
ginalnej treści. Czyja to jest myśl, która nadal krąży? Jest to właśnie myśl kolek-
tywna, myśl, która nie należy do żadnej jednostki. Bez wzglądu na to, czy indy-
widualne odkrycia są prawdami, czy pomyłkami, czy wydają się słuszne, czy 
niesłuszne, krążą one w społeczeństwie, są szlifowane, przetwarzane, wzmacnia-
ne lub osłabiane, wywierają wpływ na inne odkrycia, pojęcia, poglądy i zwyczaje 
myślowe. Po wielu okrążeniach w obrębie wspólnoty odkrycie często wraca zasad-
niczo zmienione do pierwszego swego twórcy i on także patrzy na nie inaczej, nie 
uznaje go za swoje własne lub – co się często zdarza – wydaje mu się, że widział 
je od początku w obecnej postaci. Historia odczynu Wassermanna daje nam okazję 
do konkretnego przedstawienia wędrówki całkowicie „empirycznego” odkrycia.

To społeczne piętno aktywności naukowej nie pozostaje bez rzeczowych kon-
sekwencji. Słowa, poprzednio zwykłe nazwy – stają się hasłami; zdania, poprzed-
nio zwykłe twierdzenia – stają się okrzykami bojowymi. Zmienia to zupełnie 
ich socjopoznawczą wartość; uzyskują magiczną siłę, ponieważ nie działają już 
na umysł przez swój logiczny sens – często nawet przeciw niemu – a jedynie przez 
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swoją obecność. Jako przykład służyć mogą słowa „materializm” lub „ateizm”, 
które w pewnych krajach natychmiast dyskredytują, w innych zaś czynią dopie-
ro godnym kredytu. Magiczna siła hasła sięga aż do głębi specjalistycznych badań. 
„Witalizm” w biologii, „swoistość” w immunologii, „zmienność” w bakteriologii. 
Jeśli takie słowo znajduje się w tekście naukowym, to już nie sprawdza się go w sen-
sie logicznym; natychmiast zyskuje ono przyjaciół lub nieprzyjaciół.

Pojawiają się nowe motywy, do których tworzenia wyizolowane, indywidualne 
myślenie nie byłoby zdolne: propaganda, naśladownictwo, autorytet, konkurencja, 
solidarność, wrogość i przyjaźń. Wszystkie motywy uzyskują teoriopoznawczą 
wagę, ponieważ cały zasób wiedzy i kolektywna interakcja współdziałają w każ-
dym, pojedynczym akcie poznania, który bez nich nie byłby zasadniczo możliwy. 
Każda teoria poznania, która nie uwzględnia tego socjologicznego uwarunkowa-
nia każdego poznania, jest tylko igraszką. Natomiast ten, kto uważa społeczne 
uwarunkowanie za malum necessarium, za symptom ludzkiej niedoskonałości, 
którą powinno się zwalczać, widzi, że bez społecznego uwarunkowania poznanie 
byłoby w ogóle niemożliwe oraz że słowo „poznanie” zachowuje swoje znaczenie 
jedynie w związku z kolektywem myślowym.

Pewnego rodzaju przesądny strach powstrzymuje nas jednak przed uznaniem 
tego, co najbardziej intymne w ludzkiej osobowości – myślenia – za atrybut kolek-
tywu22. Kolektyw myślowy tworzy się zawsze, jeśli dwie lub więcej osób wymie-
niają swoje myśli. Złym obserwatorem jest ten, kto nie zauważa, jak zajmująca 
rozmowa dwóch osób prowadzi do sytuacji, w której każda z nich wyraża myśli, 
których sama lub w innym towarzystwie nie byłaby w stanie sformułować. Wytwa-
rza się specjalny nastrój, którego żaden z uczestników nie doznaje gdzie indziej, 
a który zawsze powraca, ilekroć następuje ich spotkanie.

Dłuższe trwanie takiego stanu tworzy ze wzajemnych porozumień i nieporozu-
mień strukturę myślenia, która nie należy do żadnej z jednostek, która jednak nie 
jest pozbawiona treści. Kto jest jej nośnikiem i twórcą? Mały dwuosobowy kolek-
tyw. Jeśli dochodzi osoba trzecia, znika poprzedni nastrój, a wraz z nim twórcza 
siła poprzedniego kolektywu myślowego – powstaje nowy kolektyw.

Można by się zgodzić z każdym, kto by nazwał kolektyw myślowy fikcją, personi-
fikacją wspólnego wyniku – powstałego przez współdziałanie. Ale czymże jest osobo-
wość, jeśli nie personifikacją wielu różnych przejściowych osobowości i ich wspólną 
psychiczną postacią (Gestalt). Analogicznie do niej istnieje kolektyw myślowy zło-
żony z różnych jednostek; on również posiada swoją szczególną postać psychiczną, 
szczególne prawa zachowania. W całości jest nawet bardziej stabilny, bardziej kon-
sekwentny niż tzw. jednostka konstytuująca się zawsze ze sprzecznych tendencji.

Indywidualne duchowe życie ludzkie zawiera niezgodne elementy, zasa-
dy religijne i przesądy, które – pochodząc z różnych indywidualnych komplek-
sów – zamącają czystość każdej nauki, każdego systemu. Kepler i Newton, którzy 

22 Chociaż nikt nie waha się przypisać kolektywowi tworzenia takich duchowych produktów, jak 
język, piosenka ludowa, folklor i inne.
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tak wiele wnieśli do nowoczesnego pojmowania przyrody, byli ludźmi o nastawie-
niu rytualno-religijnym; idee wychowawcze Rousseau żyły dużo realniej w kolek-
tywie myślowym niż w jego osobistym życiu.

Jednostka należy do kilku kolektywów myślowych. Badacz należy do wspól-
noty, wespół z którą pracuje. Często nieświadomie tworzy pomysły i uczestniczy 
w ich rozwoju. Usamodzielniają się one i zwracają przeciwko swojemu twórcy. 
Jako członek partii politycznej, jakiejś klasy, jakiegoś kraju, jakiejś rasy itd., uczest-
niczy znowu w innych kolektywach. Jeśli przypadkiem dostanie się do jakiegoś 
towarzystwa, staje się szybko jego członkiem i ulega jego presji. Jednostkę można 
więc badać z punktu widzenia kolektywu, tak samo jak kolektyw z punktu widze-
nia jednostki; oczywiście, w obu przypadkach specyficzność zarówno indywidu-
alnej osobowości, jak i całości kolektywu ujawnia się dopiero przy zastosowaniu 
adekwatnych metod.

Historia nauki notowała oczywiście również samodzielne, można by powie-
dzieć – osobiste, dokonania bohaterskie. Ale ich samodzielność polega jedynie 
na braku współpracowników i pomocników, ewentualnie na braku przykładu, 
zatem na oryginalnej i samodzielnej koncentracji historycznej i współczesnych 
wpływów kolektywu. Będąc odpowiednikiem osobistych bohaterskich doko-
nań w innych społecznych dziedzinach, dokonania naukowe utrzymują się tylko 
wtedy, gdy działają sugestywnie, tzn. gdy pojawiają się w społecznie odpowiednim 
czasie. Takim odważnym kunsztownym dokonaniem bohaterskim było dzieło 
Vesaliusa, odkrywcy nowoczesnej anatomii. Ten sam Vesaliusz, żyjąc w XII lub 
XIII stuleciu – gdyby można go było umieścić w tym czasie – musiałby pozostać 
niezauważony, podobnie jak Napoleon przed rewolucją francuską. Nie byliby oni 
doszli do swojej historycznej wielkości bez odpowiedniego społecznego momen-
tu. Daremność pracy bez oparcia społecznego widać dobitnie na przykładzie wiel-
kiego herolda wspaniałych pomysłów Leonarda da Vinci, który przecież nie pozo-
stawił nauce żadnego pozytywnego dzieła.

Nie oznacza to, że jednostka może być w ogóle pominięta jako czynnik pozna-
nia. Fizjologia jej narządów zmysłowych i psychologia są na pewno bardzo waż-
ne, ale dopiero badanie zespołu myślowego stwarza gruntowną podstawę teorii 
poznania. Pozwolę sobie na nieco trywialne porównanie: jednostka jest porówny-
walna z pojedynczym piłkarzem, kolektyw myślowy – ze zgraną drużyną futbolo-
wą, poznanie – z przebiegiem gry. Czy można i czy należy analizować przebieg gry 
tylko z punktu widzenia pojedynczych kopnięć? Zagubiłby się cały sens gry!

Już Auguste Comte docenił znaczenie metody socjologicznej w badaniach nad 
pracą umysłową. Ostatnio potwierdziła jej znaczenie szkoła Durkheima we Fran-
cji, a w Wiedniu m.in. filozof Jerusalem.

Durkheim pisze wręcz o przymusie wywieranym na jednostkę przez struktu-
ry społeczne jako obiektywne, swoiste fakty, jako regulowane sposoby zachowań. 
Mówi też o ponadindywidualnym, obiektywnym charakterze wyobrażenia kolek-
tywnego. Opisuje skutki działania kolektywnego umysłu, „(…) które przejawiają 
się języku, religiach i wierzeniach magicznych jako niewidzialne moce, niezliczone 
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duchy i demony panujące nad całą przyrodą, całym życiem plemienia, jego zwy-
czajami i obyczajami”23.

Levy-Bruhl, uczeń Durkheima, pisze:
 
Wyobrażenia kolektywu mają swe własne prawa, których – zwłaszcza gdy chodzi o ludzi 
pierwotnych – nie można odkryć, badając pojedynczego, białego, dorosłego, cywili-
zowanego człowieka. Natomiast niewątpliwie studium kolektywnych wyobrażeń i ich 
powiązań w społeczeństwach o niskiej kulturze rzuca pewne światło na powstawanie 
naszych kategorii myślenia i logicznych zasad.24 (…) Droga ta niewątpliwie doprowa-
dzi do nowej i pozytywnej teorii poznania, opartej na metodzie porównawczej.25

Levy-Bruhl zwalcza wiarę w „identyczność ludzkiego umysłu”, „który zawsze 
i we wszelkich miejscach miałby identyczną strukturę logiczną”26. Wątpi, czy 
„w ogóle może być naukowo użyteczna idea ludzkiego umysłu, jak się przyjmuje, 
nietkniętego żadnym doświadczeniem”27, ponieważ pojęcie takie „jest równie chi-
meryczne, jak człowieka przedspołecznego”28.

O znaczeniu kolektywu bardzo dobitnie wypowiedział się Gumplowicz:

Największym błędem indywidualistycznej psychologii jest akceptacja tezy, że  c z ł o -
w i e k  myśli. Z tego błędu wynika potem ciągłe szukanie źródeł myślenia jednostki 
i przyczyn, dlaczego myśli ona tak, a nie inaczej. Filozofowie i teologowie wysuwają 
stąd różne wnioski, a nawet udzielają rad, jak człowiek powinien myśleć. Jest to łań-
cuch pomyłek. Po pierwsze to, co w człowieku myśli, to wcale nie jest on sam – ale 
jego społeczna wspólnota. Źródłem jego myślenia nie jest on sam, ale jego społeczne 
otoczenie, w którym żyje, społeczna atmosfera, w której oddycha, nie może myśleć 
inaczej niż to wypływa nieodzownie z koncentrujących się w jego mózgu wpływów 
otaczającego go społecznego środowiska.29

Jerusalem zajmował się tym problemem w kilku artykułach, ostatnio w pracy, 
która nosi trafny tytuł: Społeczna zależność myślenia i form myślowych. Głęboka 
wiara Kanta w bezczasową, niezmieniającą się strukturę naszego rozsądku, wia-
ra, która odtąd stała się wspólną własnością wszystkich aprioryków i którą także 
z dużą energią popierają najnowsi przedstawiciele tego kierunku myślowego, nie 

23 Według Jerusalema, z przedmowy do niemieckiego wydania Levy-Bruhla, Das Denken der 
Naturvölker.

24 Ibidem, s. 1.
25 Ibidem, s. 2.
26 Ibidem, s. 5.
27 Ibidem, s. 10.
28 Ibidem, s. 11.
29 Gumplowicz, Grundriss der Soziologie, 1905, s. 269, cyt. za: Jerusalem, Die soziale Bedingheit 

des Denkens und der Denkformen, [w:] Versuche zu einer Soziologie des Wissens, wydane przez Maksa 
Schelera, 1924.
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tylko nie została potwierdzona przez nowoczesną etnografię, ale nawet wykazano 
jej błędność30.

Jednostka czuje się tylko członkiem swojego plemienia i z niewiarygodnym uporem 
podtrzymuje tradycyjny sposób interpretacji postrzeżeń zmysłowych.31 (…) Wydaje 
mi się rzeczą niewątpliwą i potwierdzoną przez różne instytucje spotykane w społe-
czeństwach pierwotnych, że członkowie plemienia wzajemnie utwierdzają w sobie 
wiarę we wszechobecność duchów i demonów. Już tylko to wystarcza, by nadać tym 
tworom wyobraźni realność i trwałość. Ów proces wzajemnego utwierdzania znajdu-
jemy nie tylko w społeczeństwach pierwotnych. Widzimy go jeszcze dzisiaj w pełni 
działania w codziennym życiu. Proces ten i każdą powstałą i utrwaloną na tej drodze 
strukturę przekonań określam jako  s p o ł e c z n ą  k o n d e n s a c j ę.32

Także konkretne i obiektywne obserwacje wymagają potwierdzenia przez obser-
wacje innych. Dopiero wtedy stają się własnością ogółu i uzyskują praktyczne 
znaczenie.

Tego rodzaju kondensacje społeczne stwierdzić możemy nawet w nauce. Szczególnie 
wyraźnie widać to wtedy, kiedy obserwujemy opór, z jakim z reguły spotykają się nowe 
kierunki myślowe.33

Wszyscy myśliciele wykształceni socjologicznie i humanistycznie popełniają, mimo 
że ich myśli są bardzo postępowe, jeden charakterystyczny błąd – mają zbyt wielki 
respekt, pewnego rodzaju religijny szacunek, dla faktów przyrodoznawczych.

Levy-Bruhl pisze:

Kiedy mistyczne elementy tracą swoje dominujące znaczenie, wówczas obiektywne 
własności ipso facto kierują uwagę bardziej na siebie i przykuwają ją do siebie. Udział 
autentycznego postrzeżenia rośnie proporcjonalnie do kurczenia się mistycznych 
wyobrażeń kolektywu.34

Levy-Bruhl sądzi, że w myśleniu naukowym istnieją pojęcia, które wyrażają tylko 
„obiektywne cechy i stosunki istot i zjawisk”35. Byłoby mu jednak trudno zdefi-
niować, co należy rozumieć przez „obiektywne cechy” albo „właściwe postrze-
żenia”. Jest psychologiczną niemożliwością skierowanie uwagi przez obiektywne 
właściwości, które ma się odbyć ipso facto. Percepcja naukowo uznanych własno-
ści (zakładając, że Levy-Bruhl ująłby je jako „obiektywne”) musi być najpierw 

30 Jerusalem, Die soziale…, s. 183.
31 Ibidem, s. 188.
32 Ibidem, s. 191.
33 Ibidem, s. 192.
34 Levy-Bruhl, op. cit., s. 336.
35 Ibidem, s. 342.
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wyuczona i nie pojawia się ipso facto, lecz zdolność ta jest nabywana przez nas 
i wpajana nam powoli. Jej pierwszą manifestacją jest odkrycie, które dokonuje się 
w pewien zawiły, społecznie uwarunkowany sposób, przypominający powstawa-
nie innych wyobrażeń kolektywnych.

Kontynuując, Levy-Bruhl stwierdza, że „(…) gdy doświadczenia stają się 
dostępne dla społeczeństw pierwotnych, wzrasta równocześnie ich wrażliwość 
na sprzeciw”36;

W miarę kształtowania się intelektualnych i instytucjonalnych struktur jakiegoś społe-
czeństwa (…) pojawia się i utrwala odczucie i wiedza o tym, co jest fizycznie możliwe 
lub niemożliwe. Z absurdem fizycznym jest tak samo jak z logicznym. Te same przy-
czyny powodują, że prelogiczna mentalność jest niewrażliwa ani na absurd fizyczny, 
ani na logiczny.37

Zasadniczo trzeba stwierdzić, że nikt nie ma poczucia lub wiedzy o tym, co jest 
fizycznie możliwe, a co niemożliwe. To, co odczuwamy jako niemożliwość, jest 
tylko niezgodnością z nabytym stylem myślenia. Do niedawna przemiana pier-
wiastków i wiele innych problemów nowoczesnej fizyki – nie mówiąc już o falowej 
teorii materii – uchodziło za zupełnie „niemożliwe”. Nie istnieje żadne „doświad-
czenie w sobie”, które mogłoby być dostępne lub niedostępne. Każdy człowiek 
przeżywa na swój sposób. Obecne przeżycia wiążą się z przeszłymi i w ten sposób 
zmieniają warunki przyszłych przeżyć. Każda istota robi więc „doświadczenia” 
w tym sensie, że podczas życia zmienia swój sposób reakcji. Specyficzne doświad-
czenie naukowe wynika ze szczególnych warunków, danych przez historię myśli 
i społeczeństwo. Ze względu na nie angażuje się tradycyjne wzory „treningu inte-
lektualnego”, bez których nie jest ono osiągalne.

Jerusalem również wierzy w możliwość „czysto teoretycznego myślenia” i  „czysto 
obiektywnej konstatacji faktów”:

Zdolność taką uzyskuje człowiek tylko powoli i stopniowo, w zależności od tego, 
w jakim stopniu sam może się wydostać ze stanu całkowitego, społecznego uzależnie-
nia i wznieść się do p o l e g a j ą c e j  j e d y n i e  n a  s o b i e  s a m o d z i e l -
n e j  o s o b o w o ś c i.38 (…) Dopiero wzmocniony, pojedynczy człowiek osiąga 
zdolność czysto obiektywnej obserwacji i uczy się teoretycznego myślenia pozbawio-
nego emocji.39

Jerusalem nazywa to „związkiem między faktem a jednostką” – jak można 
to jednak pogodzić ze zdaniem o znaczeniu społecznej kondensacji w nauce?

36 Ibidem, s. 337.
37 Ibidem, s. 339.
38 Jerusalem, Die Soziale…, s. 188.
39 Ibidem, s. 193.
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Jakiś sąd jest teraz prawdziwy w obiektywnym sensie tylko wówczas, kiedy może być 
rozważanym wyłącznie jako  f u n k c j a  p r o c e s u  s ą d z e n i a. To nowe, czysto 
obiektywne kryterium prawdy, które dotąd najczęściej określane było w powierzchow-
nym i mało przydatnym sformułowaniu jako „zgodność” sądu z faktami, powinno być 
uważane za wytwór indywidualistycznej tendencji rozwojowej.40

Można na to odpowiedzieć: myślenie wolne od emocji może oznaczać tylko myśle-
nie niezależne od chwilowego, osobistego nastroju, ale wywodzące się z przecięt-
nego nastroju kolektywu. Pojecie myślenia w ogóle pozbawionego emocji nie 
ma żadnego sensu. Nie istnieje wolność od emocji jako takiej ani czysta racjonal-
ność jako taka – w jaki sposób można by je stwierdzić? Istnieje tylko zgodność 
lub różnica emocjonalna, a powszechna zgodność emocjonalna w danej zbioro-
wości uważana jest – w jej obrębie – za wolność od emocji. Umożliwia ona bez 
większych deformacji komunikatywne, tzn. formalnoschematyczne, wyrażalne 
w słowach i zdaniach myślenie, któremu emocjonalnie przyznano moc kreowa-
nia niezależnych egzystencji. Takie myślenie jest wówczas nazywane myśleniem 
racjonalnym. Związek przyczynowy przez długi okres uchodził za czysto racjonal-
ny, a był przecież reliktem silnie emocjonalnie zabarwionego, demonologicznego 
wyobrażenia kolektywu41.

Jeśli się próbuje in concreto krytycznie oddzielić tzw. subiektywne od tzw. obiek-
tywnego, to wciąż znajduje się w obrębie wiedzy pasywne i aktywne powiązania. 
Z wyłącznie pasywnych powiązań nie można zbudować ani jednego zdania; zawsze 
już obecny jest jakiś czynnik aktywny, czasem niesłusznie nazywany subiektyw-
nym. Pewien związek pasywny z innego punktu widzenia może uchodzić za aktyw-
ny, i na odwrót, o czym jeszcze będziemy mówić. Skąd więc – według cytowanych 
filozofów – tak wyjątkowa pozycja dzisiejszych wypowiedzi naukowych?

Sugerują oni, że nasze dzisiejsze naukowe poglądy są dokładnym przeciwień-
stwem wszystkich innych sposobów myślenia, jak gdybyśmy się stali mądrzejsi 

40 Ibidem, s. 193. Dalej czytamy jednak: „Nie każda obserwacja przeprowadzona przez jednostkę 
może być już w sobie uważana za doświadczenie. Dopiero wówczas, gdy przez wzajemne potwierdze-
nia i utwierdzenia wskutek ciągłej współpracy umysłów wytworzy się trzon ogó1nej i wypróbowanej 
wiedzy, można by mówić o doświadczeniu. Ogólne i wypróbowane doświadczenie jednakże musi być 
traktowane jako jedyne obowiązujące kryterium prawdy” (s. 199). Zestawienie tych sprzeczności nie 
może być odczytywane jako zarzut wobec Jerusalema; pokazuje tylko, jak w chwilach narodzin nowych 
stylów myślowych pojawia się sprzeczność jako wyraz intelektualnego „sporu pól widzenia”.

41 Nie można się też zgodzić z poglądem Jerusalema na powstanie logiki. „Powstanie logiki jest 
ściśle związane z wytworzeniem się idei całej ludzkości jako jednej wielkiej jednostki. Tym, co ogólno-
logiczne jest dla wszystkich ludzkich inteligencji, stosunek nadrzędności i podporządkowania, który 
w swym dalszym rozwoju prowadzi do coraz szerszej generalizacji, w której utrwalone jest ekono-
micznie uporządkowane i coraz precyzyjniej sformułowane ogólne i wypróbowane doświadczenie” 
(ibidem, s. 206). Jest to zanadto schematyczne. Czy prymitywne ludy należą także do całej ludzkości 
jako pewnej jednostki, czy nie? Ich odrębna logika jest w równie niewielkim stopniu powszechnie 
ważna, jak i nasza. A gdzież są żyjący wśród nas mistycy, gnostycy i tym podobni? Pojęcie kolektywu 
myślowego, obejmującego cały gatunek Homo sapiens, jest mało przydatne, ponieważ wzajemne 
oddziaływania intelektualne między różnymi typami ludzkich społeczeństw są zbyt słabe.
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i otworzyły się nam oczy, jak gdybyśmy strząsnęli całą naiwność dziecięcą prymi-
tywnego i archaicznego myślenia. Posiedliśmy po prostu „prawdziwe myślenie” 
i „prawdziwą obserwację” i tym samym to, co my uważamy za prawdę – j e s t 
p r a w d ą  – to zaś, co inni, prymitywni, starzy, umysłowo chorzy lub dzie-
ci uważają za prawdę – w y d a j e  s i ę  b y ć  p r a w d z i w y m  t y l k o 
i m  s a m y m. Ten arcynaiwny pogląd, który nie pozwala na sformułowanie 
naukowej teorii poznania, przypomina bardzo naukę francuskiego badacza języ-
ków z XVIII wieku, który twierdził, że pain, sitos, Brot, panis są dowolnymi, różny-
mi określeniami tej samej rzeczy, ale między językiem francuskim a innymi zacho-
dzi ta różnica, że to co po francusku nazywa się pain, jest rzeczywiście chlebem.

Również bardzo charakterystyczny, lecz odwrotny błąd popełniają filozofujący 
przyrodnicy. Wiedzą oni, że nie ma „jedynie obiektywnych cech i stosunków”, lecz 
są tylko relacje – do mniej lub bardziej dowolnego systemu odniesienia. Popełnia-
ją oni ze swej strony błąd, mający zbyt duży respekt dla logiki, pewnego rodzaju 
religijny szacunek dla wniosków logicznych.

Dla epistemologów o przyrodniczym wykształceniu, na przykład dla tzw. Koła 
Wiedeńskiego (Schlick, Carnap i in.), ludzkie myślenie (przynajmniej jako ide-
ał, takie jakie być powinno) jest czymś stałym, absolutem, natomiast fakt empi-
ryczny – czymś względnym. Odwrotnie widzą to humanistycznie wykształceni 
filozofowie, którzy w fakcie upatrują absolut, a w ludzkim myśleniu zmienność. 
Charakterystyczne, jak obie strony przenoszą fixum w obcy dla siebie teren!

Czy nie możemy się w ogóle obejść bez jakiegoś fixum? Zmienne są zarów-
no fakty, jak i myślenie, chociażby dlatego, że zmiany w myśleniu przejawiają się 
w zmienionych faktach, i na odwrót – zasadniczo nowe fakty można odkryć tylko 
dzięki nowemu myśleniu.

Owocność teorii kolektywu myślowego uwidacznia się właśnie w możliwości 
porównania i jednolitego badania zarówno prymitywnego, archaicznego, dziecinne-
go, jak i psychotycznego myślenia, w końcu także myślenia narodu, klasy, jakkolwiek 
ukonstytuowanej grupy. Uważam postulat maximum doświadczenia za najwyższe 
prawo naukowego myślenia. Jeśli więc wyłania się możliwość porównawczej epi-
stemologii, to staje się ona obowiązkiem. Dawne stanowisko, które nie wychodziło 
poza ramy normatywnych ustaleń o „złym” lub „dobrym” myśleniu, jest przestarzałe.

Przytoczone poglądy nie świadczą o sceptycyzmie. Z pewnością możemy wiele 
wiedzieć. I jeżeli według starej recepty nie możemy wiedzieć „wszystkiego”, to tylko 
dlatego, że nie bardzo wiadomo, co z takim określeniem „wszystko” począć. Z każ-
dym bowiem nowym poznaniem ukazuje się przynajmniej j e d e n  dalszy, nowy 
problem – badanie tego, co właśnie zostało poznane. Ilość problemów do rozwa-
żania staje się w ten sposób nieskończona, określenie „wszystko” – nonsensem.

Tak, jak nie istnieje „wszystko”, nie istnieje również „ostatnie” fundamentalne, 
z którego można by zbudować logicznie poznanie. Wiedza nie spoczywa na żad-
nym fundamencie; mechanizm idei i prawd utrzymuje się tylko przez ciągły ruch 
i wzajemne działanie.


