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(Nie) każdy będzie muzykiem.  
Wędrówki po raju Karlheinza Stockhausena

„Wydaje się, że Stockhausen osiągnął próg obojętności wobec materiału [muzycz-
nego – przyp. A.Ch.-G.] tak niebezpieczny, iż należy go dziś uważać za kompo-
zytora za nic już nie odpowiadającego, a więc – krótko mówiąc – za nieodpowie-
dzialnego. W jego dorobku z ostatnch lat roi się od utworów bezsensownych, są 
jednak kompozycje, które, mimo iż zostały napisane w nonszalanckim przybliże-
niu, budzą respekt w dobrym wykonaniu. Mam tu na myśli szczególnie (…) dwie 
ambitnie pomyślane opery: Donnerstag aus Licht i Samstag aus Licht. Oba dzieła 
są zamierzeniami gigantycznymi. Stockhausen planuje zresztą wszystkie dni ty-
godnia, będzie to Gesamtkunstwerk, przewyższający wszystko to, co w naszym 
stuleciu napisali i są w stanie napisać kompozytorzy. Dzieło to – utrzymuje Stoc-
khausen – pisane jest dla XXII wieku”1.

Te słowa napisał w XX wieku (a dokładnie w 1986 roku) kompozytor, krytyk 
muzyczny i muzykolog, Bogusław Schaeffer. Choć widział w twórczości Stockhau-
sena „potężną siłę inspiracji, inwencji i intuicji”2 (by pozostać przy literze „i”), to 
jednocześnie przyznawał, że niektóre jego utwory są „jałowe, beznadziejnie nud-
ne, a nawet przyprawiające o mdłości”3. Schaeffer, sam będąc artystą i komenta-
torem życia kulturalnego, musiał sobie świetnie zdawać sprawę z tego, że wśród 
znawców muzyki XX wieku panują dwie choroby, które można by nazwać „stoc-
khausenomanią” i „stockhausenofobią”. Obie nękają publiczność i wykonawców 
muzyki najnowszej do dziś. Pierwsza z nich dotyka najczęściej wirtuozów, którzy 
tworzą coś na kształt stockhausenowskiego kościoła. Jego siedziba znajduje się 
w niemieckiej wiosce Kürten pod Kolonią. Do dziś co lato przyjeżdża tam około 
setki wykonawców, tancerzy i muzykologów. Za życia kompozytora członkowie 
tej osobliwej sekty nosili nawet podobne stroje. Gdy przeznaczona na siedem dni 
tygodnia opera Licht została ukończona, uczestnicy kursów Stockhausena co-
dziennie ubierali się w inny kolor, zgodnie z ustaleniami samego kompozytora. 

1	 B. Schaeffer, Kompozytorzy XX wieku, tom II, Warszawa 1990, s. 155.
2	 Ibidem.
3	 Ibidem.
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Krążyły nawet opowieści o tym, że niektórzy fanatyczni wielbiciele jego talentu 
nosili garnitury w siedmiu kolorach, aby każdego dnia w pełni oddawać cześć 
swojemu guru. To tylko część objawów stockhausenomanii. Inne mogą niepokoić 
bardziej. Otóż istnieją tacy wykonawcy, którzy grają wyłącznie utwory Stockhau-
sena. Żyją po to, by mu służyć. Rezygnują z Mozarta, Beethovena i innych. Za 
życia artysty sensację budziły też opowieści o jego codzienności, zwłaszcza zaś 
o tym, że zwykł mieszkać z dwiema kobietami. Ostatnie menage à trois tworzył 
z wykonawczyniami swoich utworów, które dziś prowadzą fundację jego imienia. 
Te rewelacje, podobnie jak przeinaczona przez media wypowiedź kompozytora 
na temat zamachu na WTC, utrudniają dotarcie do samej muzyki4. A przecież 
z jakiegoś powodu poważne leksykony muzyki XX wieku piszą o Stockhausenie 
jako o wiodącym przedstawicielu kompozytorskiej awangardy.

Książka Moniki Pasiecznik powstała po to, aby oddać sprawiedliwość muzyce 
tego kontrowersyjnego artysty i pomóc zrozumieć jego dzieło. Z pewnością trud-
no przejść obojętnie choćby obok takiego utworu jak Kwartet helikopterowy (na 
kwartet smyczkowy i cztery helikoptery). Celem tego eksperymentu było metafi-
zyczne poszukiwanie źródła dźwięku i jego granic. Innym przykładem dzieła war-
tego oswojenia może być Mantra, którą Monika Pasiecznik charakteryzuje jako 
„ekspansję dysonansu, mikrointerwałów i szumów jako komponentów spektrum 
dźwiękowego”5. Jednak zasadniczym tematem książki zatytułowanej Rytuał su-
performuły jest cykl operowy Licht, siedem oper na siedem dni tygodnia, czyli ów 
Gesamtkunstwerk, w którym kompozytor wykracza poza język muzyczny XX wie-
ku. „Karlheinz Stockhausen należał do twórców – pisze Monika Pasiecznik – dla 
których komponowanie było filozofowaniem o świecie i wszechświecie. Trafniej 
ujmował jego istotę dźwiękami niż słowami (ach, te medialne faux pas!). Mniej 
więcej od początku lat 70. XX wieku zaczął myśleć o swojej muzyce jak o minia-
turowym modelu kosmosu. Ta miniaturowość w praktyce oznaczała artystyczny 
maksymalizm: Licht to bez mała 28 godzin muzyki, komponowanej nieprzerwa-
nie przez ćwierć wieku! Ponad 200 utworów, a więc ponad połowa całego dorobku 
Stockhausena”6. Gigantyczny cykl opowiada o losach trójki bohaterów: Lucyfera, 
Michała i Ewy. „Michał i Lucyfer są duchowymi braćmi i doskonale rozumieją 
swoje racje”7 – tłumaczy autorka, dodając, że pojedynkowi między dobrem i złem 
sekunduje Ewa, „mediatorka, osobowość neutralna w stosunku do Michała i Lu-

4	 Zamach na WTC Stockhausen nazwał „największym dziełem sztuki Lucyfera”, jednak więk-
szość mediów podawała, że kompozytor nazwał to tragiczne wydarzenie „największym dziełem 
sztuki w historii ludzkości”, pomijając imię Lucyfera. Echo tego stwierdzenia pojawia się nawet 
w poważnej lekturze filozoficznej, jaką jest książka Arnolda Berleanta, Sensibility and Sense. The 
Aesthetic Transformation of the Human World (St Andrews Studies in Philosophy and Public Af-
fairs, Imprint Academics, Exeter 2010), w której autor analizuje wypowiedź niemieckiego muzyka 
w kontekście rozważań na temat „estetyki negatywnej”.

5	 M. Pasiecznik, Rytuał superformuły. Karlheinz Stockhausen: Licht. Die Sieben Tage der Woche, 
Warszawa 2011, s. 39.

6	 Ibidem, s. 7.
7	 Ibidem, s. 91.
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cyfera. Na różnych etapach ich zmagań sprzyja raz jednemu, raz drugiemu”8. 
W losach Michała można odnaleźć wątki znane z biografii samego Stockhausena, 
a zwłaszcza jego bolesne wspomnienia z czasów wojennych. Całość autorka cha-
rakteryzuje jako „epos o życiu w cieniu walki Boga z Lucyferem”, „fantastyczną 
opowieść o bezkresnym wszechświecie”9 i – powołując się na określenie samego 
kompozytora – „rytualny teatr muzyczny”. Choć rekonstrukcja fabularnej war-
stwy dzieła jest niezbędna dla zrozumienia zamysłu Stockhausena, to istotniejsze 
wydaje się wniknięcie w jego formalną istotę. Dlatego Monika Pasiecznik, posłu-
gując się kolejnymi wątkami opowieści o losach Michała, odsłania przed czytelni-
kiem tajemnice warsztatu twórcy. Dzięki potoczystej narracji i unikaniu muzyko-
logicznego żargonu udaje się jej zrealizować trudny cel: książka pozwala poczuć 
się pewniej każdemu, kto czuł się zagubiony w tej niełatwej twórczości. Ułatwia 
to zrobienie pierwszego kroku w kierunku muzyki, którą trudno polubić, nie pró-
bując zrozumieć jej skomplikowanej symboliki. Licht jest bowiem „dziełem total-
nym”, którego struktura symboliczna wykracza poza dźwięki. 

Tworzeniem tego dzieła kierował „determinizm niezdeterminowany”, bo choć 
muzyka została zapisana w partyturze, to jednak pojawiają się w niej struktury 
otwarte, czekające na twórczy współudział wykonawcy. „Muzyczna charaktery-
styka poszczególnych ogniw Licht –pisze Pasiecznik – wiąże się ściśle z muzyczną 
charakterystyką trójki bohaterów. Każdemu z nich Stockhausen przypisał okre-
ślony głos ludzki oraz instrumenty, których pojawienie się w przebiegu utworu 
należy interpretować jako emanację danej postaci. Michała symbolizują tenor 
i trąbka, Ewę – sopran, flet i basethorn, Lucyfera – bas i puzon”10. Jednak o od-
rębności bohaterów świadczy przede wszystkim kształt dźwiękowy tzw. formuły, 
którą można nazwać znakiem rozpoznawczym Michała, Lucyfera i Ewy. Poszcze-
gólne formuły składają się na „superformułę, powstałą przez kontrapunktyczne 
nałożenie na siebie trzech melodii. Relacje między bohaterami porządkują więc 
niejako zasady kontrapunktu, czyli równoległego prowadzenia głosów11”. Autorka 
pewnie prowadzi czytelnika przez formalne zawiłości gigantycznego dzieła. Mi-
sternie zaplanowana przez Stockhausena układanka zaczyna ujawniać swój sens. 
Jednak poza oswojeniem samego mechanizmu superformuły, niezbędne okazuje 
się tutaj poznanie filozoficznego tła twórczości niemieckiego kompozytora. Ży-
wił on przekonanie o szczególnym powołaniu wszystkich ludzi do muzyki. Wi-
dział więc konieczność rozwoju muzykalności wszystkich słuchaczy, a więc także 
tych, którym brakuje podstaw wiedzy z zakresu teorii muzyki. Jedna z najbardziej 
zaskakujących tez kompozytora głosi, że muzyka jest koniecznie potrzebna do 
zbawienia. „Wierzę, że ostatecznie każdy stanie się muzykiem i że wysoce zróżni-
cowana muzyka stanie się mową potoczną, w której nie będziemy już skowyczeć, 
lecz w istocie będziemy się ze sobą komunikować jak przeróżni śpiewacy i instru-

8	 Ibidem, s. 93.
9	 Ibidem, s. 91.
10	 Ibidem, s. 95.
11	 Ibidem, s. 95-96.
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mentaliści. Być muzykiem to najszlachetniejsza rzecz, jakiej można się nauczyć na 
tej planecie”12. To przekonanie, głoszone przez kompozytora wielokrotnie i kon-
sekwentnie, można uznać za jego wkład do pitagorejsko-boecjańskiej koncepcji 
filozoficznej. Monika Pasiecznik zauważa: „o ile starożytni, a zwłaszcza wczesno-
chrześcijańscy teoretycy traktowali muzykę z fascynacją, ale i lękiem, przestrzega-
jąc przed zbyt zmysłowym odbiorem, a niekiedy również praktykowaniem, o tyle 
Stockhausen wierzył, że na ostatnim etapie rozwoju ludzie będą muzykami”13. 
Jednym z warunków tej przemiany w muzyka miałoby być oddanie się dźwiękom 
duszą i ciałem, stopienie się wykonawców ze słuchaczami, poddanie się zbiorowej 
medytacji. Nie do końca wiadomo, jak ten stan mają osiągnąć słuchacze. Nato-
miast wykonawcy powinni podążać za dość zaskakującymi zaleceniami kompo-
zytora: „Nic nie myśl. Czekaj, aż będzie w tobie całkiem cicho. Jeśli osiagniesz ten 
stan, zaczynaj grać. Kiedy tylko zaczniesz myśleć, przestań grać i spróbuj ponow-
nie osiągnąć stan niemyślenia. Potem graj dalej”14. 

Trudno o lepszy opis muzyki intuitywnej, której idea budzi jednak sporo kon-
trowersji, zwłaszcza wśród tradycyjnie wykształconych kompozytorów i wyko-
nawców. To oni często zarzucają ofiarom stockhausenomanii ślepe posłuszeństwo 
magii jego słowa. A trzeba przyznać, że Stockhausen słów skomponował sporo. 
Kłopot w tym, że nie stanowią one recepty na to, jak wykonawca ma „wyjść poza 
siebie” lub „nawiązać kontakt z prazasadą”. Zasadnicza wątpliwość dotyczy więc 
tego, czy kierowane do muzyków „instrukcje obsługi partytur” aby na pewno nie 
próbują odwrócić uwagi od niedostatków samych kompozycji. Bogusław Schaef-
fer twierdzi, że „Stockhausen stracił nieobliczalnie dużo na tym, że poddał się idei 
muzyki intuitywnej, w której muzycy, inspirowani przez tekst mają za zadanie, 
swobodnie reagując na to, co robią inni, znajdować nowe jakości wyrazu”15. Mo-
żemy dopowiedzieć, że zaryzykował utratę panowania nad materiałem muzycz-
nym, który dla każdego starannie wykształconego muzyka powinien być podsta-
wą odpowiedzialnego tworzenia. Zafascynowanie dźwiękową amorfią i przewagą 
chaosu nad porządkiem nieuchronnie oddala od muzyki, stwarzając tylko pozory 
czegoś nowatorskiego. Jednak na ten zarzut Stockhausen odpowiedziałby pewnie, 
że dziś nie jesteśmy w stanie zrozumieć (a tym bardziej ocenić) muzyki przezna-
czonej dla wykonawców i słuchaczy żyjących w XXII wieku. 

Monika Pasiecznik w XXI wieku przekonuje nas, że te obawy są niesłuszne. Jej 
samej zrozumienie cyklu Licht zajęło kilka lat, z czego zwierza się czytelnikom we 
Wstępie. Dziś dzieli się tym rozumieniem w bardzo sprawnie napisanej książce, 
która imponuje głęboką znajomością muzyki i filozofii Stockhausena. Praca Pa-
siecznik wypełnia lukę w polskiej literaturze muzykologicznej, bo nikt wcześniej 
nie napisał o Stockausenie tak rzetelnie i na dodatek z pasją. Słuchacze zyskują 

12	 K. Stockhausen, Texte zur Musik, B. 6, s. 432, cyt. za: M. Pasiecznik, Rytuał superformuły…, 
s. 64.

13	 M. Pasiecznik, Rytuał superformuły…, s. 64.
14	 B. Schaeffer, Kompozytorzy XX wieku…, s. 155.
15	 Ibidem, s. 154.



215Recenzje

więc szansę poznania geniusza, szaleńca i dziwaka, którego monumentalne dzieło 
było wielkim artystycznym wydarzeniem końca XX wieku. 

Czy jednak dzięki zbliżeniu się do genezy i kontekstu powstania Licht rzeczy-
wiście zbliżamy się do samej muzyki? Czy w tym zrywającym z tradycją, całko-
wicie nowym brzmieniu wysłyszymy – jak chciałby tego Stockhausen – rezonans 
własnej duszy? Można mieć co do tego spore wątpliwości. Bo przeżycie muzyczne 
bywa kapryśne i nie zawsze jest następstwem „rozumiejącego słuchania”. Zresztą 
w wyjaśnieniach samego Stockhausena – wpisanych przez Pasiecznik w ramy jej 
uporządkowanego wywodu – tak wiele jest egzaltacji, że utrudniają one słuchanie 
jego muzyki bez uprzedzeń. Wiara w to, że czytelnik, który zechce zagłębić się 
w symboliczną nadbudowę cyklu operowego Licht, wysłucha tego dzieła z przy-
jemnością, może się wydawać tak samo naiwna, jak przekonanie Stockhausena 
o tym, że wszyscy kiedyś zostaniemy muzykami. Wizja mowy dźwięków jako 
„wyższego języka” i „warunku zbawienia” nie przemawia chociażby do tych, któ-
rzy słuchać po prostu nie lubią czy nie chcą (bo im słoń na ucho nadepnął). Nie 
wszyscy będziemy muzykami. I nie wszyscy polubimy muzykę Stockhausena, 
choć po lekturze książki Moniki Pasiecznik już na pewno nie czujemy się wobec 
niej tak bezradni jak wcześniej.

Anna Chęćka-Gotkowicz


