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I

Urodziłem się w beczce w głębi stodoły; światło padało na moje zamknięte powie-
ki w taki sposób, że przez pierwszych osiem dni życia wszystko wydawało mi się 
różowe. Ósmego dnia było jeszcze lepiej; patrzyłem i ujrzałem wielki wodospad 
jasności na tle czarnego cienia; tańczyły w nim owady i kurz. Siano było ciepłe 
i pachnące; śpiące pająki zwisały z dachówek; muchy brzęczały; wszyscy sprawiali 
wrażenie szczęśliwych; to mnie rozzuchwaliło, chciałem dotknąć tej białej smugi, 
w której wirowały małe diamenciki i która łączyła się z dachem poprzez złocistą 
kolumnę. Turlałem się jak kulka, miałem piekące oczy i obtłuczone boki; zakrztu-
siłem się i kaszlałem aż do wieczora.

II

Gdy nabrałem mocy w łapach, wyszedłem na podwórko i prędko zaprzyjaźni-
łem się z gęsią, stworzeniem godnym szacunku przez wzgląd na ciepławy brzuch; 
przycupnąwszy pod nim wsłuchiwałem się w jej filozoficzne wywody, które mnie 
formowały. Mawiała, że zagroda jest republiką sprzymierzeńców; że najbardziej 
przedsiębiorczy z nich, człowiek, został wybrany na przywódcę i że psy, choć hała-
śliwe, są stróżami nas wszystkich. Płakałem z rozrzewnienia pod brzuchem mojej 
drogiej przyjaciółki. 

1 Tyt. oryg.: H. Taine, 2008, Vie et opinions philosophiques d’un chat, Paris: Edition Payot & Rivage.
2 a.gotkowicz@ug.edu.pl, Zakład Estetyki i Filozofii Sztuki Instytutu Filozofii, Socjologii i Dzien-

nikarstwa, Uniwersytet Gdański.
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122 Hipolit Taine

Pewnego ranka zjawiła się kucharka z dobroduszną miną, pokazując garść 
jęczmienia w dłoni. Gęś wyciągnęła szyję, którą kucharka złapała, dobywając 
wielkiego noża. Mój czujny wujek, filozof, przybiegł i począł napominać gęś, która 
krzyczała w niestosowny sposób, mówiąc: „Droga siostro, gdy gospodarz cię zje, 
posiądzie twoją jasność umysłu i lepiej zatroszczy się o wasz dobrobyt; także psy, 
najedzone, będą was lepiej bronić”. Gęś zamilkła, bo jej głowę już ucięto i z bro-
czącej krwią szyi wydostało się na zewnątrz coś w rodzaju czerwonej rurki. Mój 
wujek podbiegł do głowy i prędko ją porwał; ja sam byłem nieco spłoszony, zbli-
żyłem się do kałuży krwi i bezrefleksyjnie zanurzyłem w niej język; krew była bar-
dzo smaczna, więc poszedłem do kuchni sprawdzić, czy nie będzie jej tam więcej.

III

Mój wujek, zwierzak stary i doświadczony, uczył mnie historii powszechnej. 
Na początku wszechrzeczy, gdy się urodził, a gospodarz właśnie umarł i wszy-

scy bawili na jego pogrzebie, zwierzęta czuły się wolne. Zapanował przeraźliwy 
zamęt; indyk, który miał zbyt ładne piórka, został oskubany przez swoich ziom-
ków. Tego wieczora do zagrody zakradła się fretka i wyssała krew z szyi trzech 
czwartych swoich rywali, a oni, oczywiście, nawet nie pisnęli. W zagrodzie trwał 
piękny spektakl: to tu, to tam psy połykały kaczkę, rozradowane konie łamały 
kręgosłupy psom, nawet sam mój wujek schrupał pół tuzina kurczaków. To były 
piękne chwile, mówił.

Wieczorem wrócili ludzie i rozpoczęło się okładanie batem. Wujek też dostał 
chłostę, która zniszczyła mu kawał futra. Trzymane na uwięzi psy wyły żałośnie 
i podlizywały się nowemu właścicielowi. Konie wróciły do uprzęży z urzędniczą 
gorliwością. Chronione kury pogdakiwały, błogosławiąc los; nie minęło jednak 
sześć miesięcy, jak handlarz drobiu zarżnął ich pięćdziesiąt. Gęsi, wśród których 
była moja zmarła przyjaciółka, klaskały skrzydłami, mówiąc, że nastał ład i sławi-
ły nowego gospodarza, dobroczyńcę wszystkich.

IV

Mój wujek, choć posępny, przyznaje, że żyjemy dziś w lepszych czasach niż oneg-
daj. Mawia, że nasz gatunek był kiedyś dziki i że do dziś można spotkać w lasach 
koty podobne do naszych przodków, od czasu do czasu łapiące mysz polną lub 
susła, ale częściej kulę ze strzelby. Inne, krótkowłose i wychudzone, śmigają po 
rynnach i głoszą, że trudno zdobyć mysz. A my, koty wychowane w ziemskim do-
brobycie, przechodząc przez kuchnię, dumnie machamy ogonem, tkliwie pomru-
kujemy, wylizujemy puste naczynia i dziennie dostajemy najwyżej tuzin klapsów. Th
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123Życie i poglądy filozoficzne pewnego kota

V

Muzyka jest niebiańską sztuką, to pewne, że nasz gatunek jest przez nią uprzywile-
jowany; wydobywa się ona z głębi naszych trzewi; ludzie wiedzą o tym dobrze, więc 
ją od nas wypożyczają, gdy próbują nas naśladować na tych swoich skrzypcach. 

Dwie rzeczy są natchnieniem dla niebiańskich śpiewów: patrzenie w gwiaz-
dy i miłość. Ludzie, niezręczni naśladowcy, gromadzą się w nędznej izbie i, żało-
śnie podskakując, myślą, że są nam równi. Tymczasem tylko na szczycie dachu, 
w splendorze nocy, gdy dreszcze chodzą po sierści, może się objawić boska melo-
dia. To przez zazdrość nam złorzeczą i rzucają w nas kamieniami. Niech zdechną 
z wściekłości; nigdy ich wyblakłe głosy nie dorównają tym niskim pomrukom 
ani przenikliwym nutom, szalonym arabeskom, ani natchnionym i nieprzewi-
dywalnym fantazjom, które zmiękczają duszę nawet najbardziej niesfornej kotki 
i sprawiają, że oddaje nam się drżąca, podczas gdy na niebie rozkosznie migocą 
gwiazdy i księżyc blednie z miłości. 

Jakże szczęśliwa jest młodość i jak trudno pożegnać się z jej świętymi złudze-
niami! Ja także kochałem i biegałem po dachach, modulując mój niski głos. Jedna 
z kuzynek była tym poruszona i dwa miesiące później wydała na świat sześć ma-
łych, biało-różowych kociąt. Przybiegłem i chciałem je zjeść: jako ojciec miałem 
chyba do tego prawo. Kto by pomyślał? Moja kuzynka, moja małżonka, z którą 
chciałem dzielić ucztę, skoczyła mi do oczu. Ta brutalność mnie zirytowała, więc 
z miejsca ją udusiłem; potem sam połknąłem cały miot. Ale nieszczęsne maluchy 
nie nadawały się do niczego, nie zdołały nawet nasycić własnego ojca: ich flakowa-
te ciałka przez trzy dni ciążyły mi na żołądku. Zniechęcony do wielkich namięt-
ności wycofałem się z uprawiania muzyki i zwróciłem się ku kuchni.

VI

Dużo rozmyślałem o szczęściu idealnym i sądzę, że dokonałem na tym polu istot-
nych odkryć.

Jest rzeczą oczywistą, że w ciepłe dni opiera się ono na drzemce w pobliżu 
bajorka. Wyborny zapach dochodzi z fermentującego gnojowiska, połyskujące 
źdźbła słomy jaśnieją w słońcu. Indyki miłośnie wywracają oczami, spuszczając 
na swe dzioby korale z czerwonej skóry. 

[Czy tak istotnie robi indyk??? szukam o tym informacji, oglądam zdjęcia in-
dyków, może to jakiś szczegół ich erotycznego życia?]

Kury kokoszą się w słomie i zagłębiając w niej grube brzuchy, chłoną jej ciepło. 
Bajorko lśni, rojąc się od owadów, a one, miotając się i wiercąc, wzbudzają bąbelki 
na jego powierzchni. Chropowata biel murów uwydatnia niebieskawe wgłębienia, 
w których szeleszczą muszki.Th
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124 Hipolit Taine

Można wtedy śnić z przymkniętymi oczami i gdy nie myśli się o niczym, ni-
czego się też nie pragnie.

Zimą błogo jest siedzieć w kącie przy palenisku w kuchni. Małe języki ognia 
liżą polano, płomyki wznoszą się nad iskrami, gałązki chrustu miotają się i trza-
skają w ogniu, a zwoje dymu mkną osmolonym kominem ku niebu. Tymczasem 
rożen obraca się, pieszcząc ucho harmonijnym tik-tak. Kurczak rumieni się, brą-
zowieje, nabiera splendoru; tłuszcz, który go zwilża, łagodzi jego koloryt; ponęt-
ny zapach drażni nozdrza; język mimowolnie oblizuje wargi; wdycha się boskie 
opary łoju; oczy w głębokiej ekstazie wędrują ku niebu, w oczekiwaniu na to, by 
kucharka wreszcie zdjęła stworzenie z rusztu i dała wam to, na co zasługujecie.

Kto je, jest szczęśliwy; kto trawi, jest szczęśliwszy; kto drzemie, trawiąc, jest 
najszczęśliwszy. Reszta to marność nad marnościami i niecierpliwość ducha. 
Szczęśliwy jest śmiertelnik, który w cieple, zwinięty w kłębek, z pełnym brzuchem 
czuje, jak pracuje jego żołądek, a ciało promienieje. Wyborne łaskotki przenika-
ją do włókien mięśni. Rozkosz płynie każdym nerwem. Jeśli świat jest wielkim 
i szczęśliwym bogiem, jak mawiają nasi uczeni, to ziemia jest jego ogromym brzu-
chem, który przez całą wieczność zajmuje się trawieniem wszelkiego stworzenia 
i wygrzewa na słońcu swoje krągłości.

VII

Mój umysł bardzo się rozwinął poprzez rozmyślania. Dzięki skutecznej metodzie, 
solidnym hipotezom i starannym wysiłkom, przeniknąłem do wielu sekretów na-
tury i stworzeń.

Pies jest zwierzęciem tak niekształtnym, o tak nieutemperowanym charakte-
rze, że od zawsze jest postrzegany jako stwór uformowany wbrew wszelkim pra-
wom. Skoro odpoczynek jest stanem naturalnym, to jak wytłumaczyć zachowanie 
zwierzęcia, które zupełnie bez potrzeby i powodów ku temu wciąż jest ożywione, 
zaaferowane, nawet wówczas, gdy jest syte albo gdy nie ma się czego bać? Skoro 
powszechnie wiadomo, że piękno opiera się na wdzięku, gibkości i rozwadze, to 
jak wytłumaczyć zachowanie zwierzęcia, które zawsze jest brutalne, krzykliwe, 
dzikie, skacze ludziom do twarzy i tarmosi im nogawki, choć dostaje za to po 
nosie? Skoro ulubieńcem i najdoskonalszym dziełem stworzenia jest kot, to jak 
zrozumieć zwierzę, które go nienawidzi, biega za nim, mimo że nie zostało prze-
zeń podrapane, łamie mu karierę, ale wcale nie ma zamiaru go zjeść?

Te sprzeczności dowodzą, że psy są istotami potępionymi; z całą pewnością to 
grzeszne i skazane dusze pokutują w ich ciałach. One w nich cierpią; oto dlacze-
go psy nieustannie wyglądają na udręczone i pobudzone. Straciły rozum; dlatego 
wszystko niszczą, wciąż chcą walczyć i przez trzy czwarte dnia trzeba je trzymać 
na łańcuchu. Nienawidzą piękna i mądrości: dlatego mają ochotę nas udusić. Th
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125Życie i poglądy filozoficzne pewnego kota

VIII

Stopniowo umysł wyzwala się od przesądów, którymi był karmiony; nastaje 
w nim jasność; pojawia się zdolność samodzielnego myślenia; w taki właśnie spo-
sób osiągnąłem pełne zrozumienie rzeczy.

Nasi przodkowie twierdzili (i nadal w to wierzą koty rynnowe), że niebo jest 
wysoko zawieszoną, dobrze osłoniętą stodołą, a słońce nigdy nie razi tam w oczy. 
„W tej stodole, mówiła moja ciotka, mieszkają szczury tak tłuste, że ledwo mogą 
chodzić; im więcej się ich zje, tym więcej ich zostaje”. 

Wiadomo jednak, że to opinia nieboraków, którzy nie spróbowawszy nigdy 
niczego poza mięsem szczura, nawet nie wyobrażają sobie istnienia lepszej kuch-
ni. Poza tym, stodoły są w kolorze drewna lub szarości, a niebo jest błękitne, co 
pozwala je od siebie odróżnić. 

W rzeczywistości opinia ta opiera się na dość zgrabnej koncepcji. „Jest rzeczą 
wiadomą, mówią jej zwolennicy, że w tej stodole przechowuje się zboże lub mąkę, 
dlatego często wypływają stamtąd obłoczki złote jak oczyszczone zboże lub białe 
jak przesiana mąka”. 

Ja jednak odpowiadam zwolennikom tej koncepcji, że chmury nie składają się 
ani z wyłuskanych ziaren, ani z mącznego kurzu; bo gdy spadają na ziemię, to 
przecież wypływa z nich woda.

Inni, bardziej ucywilizowani, twierdzą, że rożen, jako źródło wszelkiego dobra, 
jest Bogiem, jest bowiem w ciągłym ruchu, staje się ogniem, który nie płonie i wy-
starczy na niego patrzeć, by wpaść w ekstazę. 

Moim zdaniem, myślą tak tylko dlatego, że patrzyli na rożen jedynie z oddali, 
podglądali go przez okno, w roziskrzeniu, poprzez dymek poetyckiego niedopo-
wiedzenia, gdy był tak piękny, jak zachodzące słońce. Ale ja, siedząc przy nim 
godzinami, wiem, że czasem się go myje, naprawia, wyciera ścierką, i zdobywszy 
tę wiedzę, utraciłem naiwne złudzenia płynące z żołądka i z serca.

Należy otworzyć umysł na szersze koncepcje i na sprawdzone metody rozu-
mowania. Natura wszędzie okazuje się być do siebie podobna, ofiaruje nam w ma-
łych rzeczach obraz rzeczy wielkich. Skąd wychodzą wszystkie zwierzęta? Z jaja; 
ziemia jest zatem wielkim, rozbitym jajem. 

Przekonamy się o tym, gdy zbadamy ukształtowanie i granice tej doliny, która 
jest widzialnym światem. Jest ona wklęsła, a brzegi, którymi łączy się z niebem, są 
koronkowe i białe jak brzegi rozbitej skorupki. Białko i żółtko po zbryleniu utwo-
rzyły bloki skalne, domy i twardą glebę. Wiele cząstek pozostało jednak miękkich 
i ludzie mogą je przetwarzać; reszta wpływa do wód, zamienia się w kałuże i stru-
myki; każdej wiosny ten proces się częściowo odnawia. 

Co do słońca, nikt chyba nie ma wątpliwości co do jego roli; to wielka czerwo-
na pochodnia, która przechadza się wokół jaja, by je lekko podgotować; zostało 
stłuczone właśnie po to, by lepiej wchłaniało ciepło; kucharka zawsze tak robiła. 
Świat jest zatem wielkim sadzonym jajem.Th
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126 Hipolit Taine

Osiągnąwszy ten stopień mądrości, nie mam już pytań o istotę przyrody, czło-
wieka ani niczego innego, być może za wyjątkiem drobnych sekretów kolacyjki 
przy rożnie. 

Mogę jedynie odpłynąć w sen własnej mądrości, gdyż osiągnąłem doskonałość 
i nigdy wcześniej żaden myślący kot nie zgłębił, jak ja, tajemnicy wszechrzeczy.
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