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Walka byków oczami Sienkiewicza

„Walka byków nie jest sportem. To tragedia”.
Ernest Hemingway

Artykuł prezentuje Sienkiewiczowską relację z walki byków w Hiszpanii z per-
spektywy krytycznej refleksji nad relacją ludzi i zwierząt. Zdawałoby się, że gene-
za korridy dotyczy krwawej oraz niesłychanie kunsztownej sztuki polegającej na 
pokonywaniu złej bestii. Tekst Sienkiewicza przeczy temu obrazowi, bo wnikliwie 
pokazuje narzucające się ludzkiemu obserwatorowi cierpienie zwierzęcia w prze-
ciwieństwie do wytworzonej przez ludzką kulturę okrutnej woli walki reprezen-
towanej przez alegorycznego byka. Zgodnie z podejściem Mariana Zdziechow-
skiego (1993) to człowiek jest okrutny, a nie zwierzę – do tego samego wniosku 
podczas widowiska dochodzi narrator Walki byków. Autorka będzie starała się 
pokazać te momenty u Sienkiewicza, w których bez wątpienia można odnaleźć 
zaczątki nowoczesnej postawy empatycznej wobec krzywdy zwierząt, tak rzad-
ko przywoływane z uwagi na współczesne propozycje rozbudowanej refleksji 
w nurcie studiów nad zwierzętami (animal studies). Pomocne w tych rozważa-
niach będą historycznokulturowe ramy konstruowania postaci byka w relacji do 
ludzi i ich stopniowe przekształcanie, aż do nowoczesnych źródeł uwrażliwienia 
na cierpienie okrutnie traktowanych zwierząt, mających swe początki w XIX stu-
leciu, między innymi w relacji Sienkiewicza. 

* * *

Według rozpowszechnionej w basenie śródziemnomorskim legendy z II wieku 
przed Chrystusem Mitra, perski bóg światła, złożył w ofierze byka, aby mogło 
powstać życie. Odtąd wydarzenie to stało się symbolem zwycięstwa człowieka 

1 anna.barcz@gmail.com, Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk.
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42 Anna Barcz

nad jego zwierzęcą naturą (Picq i in. 2002: 129), naturą, dopowiedzmy, trudną 
do ujarzmienia, groźną i niebezpieczną dla racjonalnie ukierunkowanej ludzko-
ści. Członkowie rzymskiej armii czcili ten krwawy kult najpierw oficjalnie, potem 
w ukryciu, wierząc w zwycięstwo światła nad ciemnością, tego, co moralne nad 
złem (Velten 2007: 43). Rozwinięty znacznie później w Hiszpanii rytuał korridy 
posługujący się postacią alegoryzowanego byka znalazł w tym zwierzęciu uciele-
śnienie wszelkich nieludzkich cech, które należało przezwyciężyć i pokonać.

Jednym z bardziej znanych pisarzy zafascynowanych walką byków był He-
mingway. W jego opisach tauromachii zwraca uwagę przedstawienie uroczyście 
ubranych, dumnych torreadorów, zaś sama walka, mimo że nazywana odgrywa-
niem tragedii w trzech aktach, polegająca na zabijaniu byka, dotyczy zasadniczo 
człowieka i jego starcia z bestią (Hemingway 1923). Bardziej liczy się psycho-
logia mężczyzny, który, jak w opowiadaniu Niepokonany, mimo wcześniejszych 
ran odniesionych w wyniku ataków byka oraz nieudanej kariery torreadora, za 
wszelką cenę chce pokazać swoją przewagę, co doprowadza go do tragedii (He-
mingway 1988: 188–215). W ujęciu Hemingwayowskim, które różne jest od Sien-
kiewiczowskiego, byk jest o tyle interesujący, o ile nawiązuje do prehistorycznego 
dzikiego zwierza, któremu można przypisać śmiercionośną moc i okrucieństwo 
(Armstrong 2008: 152–153). Poza zwierzęciem konstruowanym nie pojawia się 
u Hemingwaya w krwawych opisach walk żaden ślad dotyczący cierpienia byka 
czy koni, a przecież korrida, będąc rytualnym przedstawieniem, zachowała swo-
je stałe punkty, nazywane przez Hemingwaya aktami, które były przede wszyst-
kim nieznośną tragedią dla zwierząt. Tę tragedię, według mnie, odsłoni relacja 
Sienkiewicza. Choć sam autor nie zajmie stanowiska bezpośrednio piętnującego 
okrucieństwo korridy względem zwierząt, które dziś bardziej jesteśmy skłonni 
eksponować, to tekstem Walka byków przeciwstawi się przeważającej części tra-
dycji zachodniej, zabiegającej o ustanawianie granicy pomiędzy tym, co ludzkie 
i zwierzęce, pomiędzy człowiekiem a bestią, czego korrida była (i jest) smutnym 
zwieńczeniem. 

Zwyczaj polowania na byki i zabijania tych zwierząt wziął się od ich praw-
dopodobnych przodków – wymarłych już dzisiaj turów (których zresztą ostatnią 
siedzibą były lasy w Polsce), zwanych także „wołami leśnymi” (Dymek 2007: 30). 
Tury doczekały się niezwykłych świadectw przedstawiających je w charakterze 
dzielnych i walecznych zwierząt. W wielu opowieściach pojawiał się wątek nie-
możności oswojenia tego zwierzęcia, co stanowiło zadanie czy trening dla męż-
czyzny. Rogi, będące o wiele większe od tych pochodzących od udomowionego 
bydła, czyniły z całego przedsięwzięcia pojmania tura wyczyn niebezpieczny. Stąd 
bardzo cenne były trofea wykonane z turzych rogów (Velten 2007: 16). 

Już we wczesnych cywilizacjach byk był kojarzony z nadludzką, męską siłą, 
okrucieństwem, dzikością i płodnością natury, z bestią wzbudzającą strach (Vel-
ten 2007: 31). W starożytnych cywilizacjach takie myślenie było zakorzenione 
w wierzeniach i boskich przedstawieniach byka. Tak też narodził się zwyczaj 
składania ofiar z tego zwierzęcia, dający spożywającemu jego mięso mistyczną 
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43Walka byków oczami Sienkiewicza

komunię z przypisywanymi mu boskimi atrybutami (Velten 2007: 41). Nie wia-
domo dokładnie, ale prawdopodobnie zwyczaj krwawego poświęcania byków 
ma swoje początki w starożytnej Krecie, w związku z kultem Dionizjosa, gdzie 
podczas obrzędów rozszarpywano żywego byka i spożywano jego „boskie” mię-
so (Frazer 1969: 341). Ten zwyczaj kontynuowano w różnych kultach i krainach 
starożytnego Rzymu (Frazer 1969: 204, 307). W Hiszpanii walki byków datuje się 
od średniowiecza, choć ich rozwój, zwłaszcza w środowisku wiejskim, przypa-
da na XIX stulecie (Velten 2007: 59–60). Nieco fantazjującą wersję stosowanych 
podczas nich sztuczek prezentują wieśniacy w strojach zaprojektowanych przez 
artystę w cyklu Franciszka Goi „Tauromachia”. 

Symboliczne znaczenie byka okazało się wyjątkowo trwałe, mimo wpływo-
wego darwinizmu i rozwoju ruchu praw zwierząt. Głęboko wryło się w tradycję 
utożsamienie tego zwierzęcia z bestią, a nawet samym diabłem (Velten 2007: 44). 
Dawniej do krwawych walk wykorzystywano złapane zwierzęta, potem z powodu 
powodzenia, jakim cieszyły się widowiska, byki zaczęły być specjalnie hodowane. 
Geneza korridy dotyczy świata starożytnego, obszaru znajdującego się obecnie 
w Macedonii, gdzie urządzano za bykiem konne gonitwy na arenie, tak by zmę-
czyć zwierzę i móc pokonać je, wskakując mu na kark (Velten 2007: 59). Hemin-
gway zwykł mawiać, że znaczenie korridy wykracza poza sportową rozrywkę, 
będąc spektaklem, rytuałem, ceremonią, poświęceniem sztuki. Podobnie uważał 
Picasso. Waleczne i nader wytrzymałe na ból byki okazały się godnym przeciw-
nikiem w tym ściśle zrytualizowanym przedstawianiu ujarzmiania dzikości. Dla 
człowieka zaś stały się okazją, by pokazać, jak potencjalnie słabszy może zwy-
ciężyć silniejszego. Dodatkowo, zanim wprowadzono zwyczaj ochraniania koni, 
krwawa jatka była częstym przedstawieniem na obrazach Picassa, Goi czy Mane-
ta, podkreślającym niebezpieczną i furiacką naturę wyjątkowo nieludzkiego byka.

Gdy czyta się rozmaite relacje, cała trudność w spojrzeniu na korridę polega 
na zobaczeniu osamotnionego i przerażonego zwierzęcia, które broczy prawdziwą 
krwią. Ten obraz umyka z powodu bujnej estetyki tauromachii, uwidaczniającej 
się w uroczystych, obcisłych i błyszczących strojach torreadorów, w świątecznej 
atmosferze, na twarzach odprężonej, elegancko ubranej publiczności. Odświętne 
ramy oraz rytualizacja czynią z tego wydarzenia coś wyjątkowego, co zdaje się 
przyćmiewać ciemną i kudłatą postać byka. Sam byk zaś w starciu z człowiekiem 
jest alegorią zwierzęcia przepoczwarzonego w złą bestię, toteż jego zwyczajna, po-
spolita natura nikogo specjalnie nie interesuje.

Podczas korridy byk przechodzi przez trzy psychicznie, emocjonalnie wyczer-
pujące stadia. Pierwsze to wypuszczenie zwierzęcia z ciemnego pomieszczenia, 
gdy czuje się silne, dumne i atakuje poruszających się na arenie ludzi. W tej części 
używane są kapoty. Następnie wkraczają pikadorzy na koniach – zwierzęta są już 
współcześnie solidnie zabezpieczone i mają pozakrywane oczy. Jeśli bykowi uda 
się skutecznie zaatakować konia, może nawet czuć, że zwyciężył pojedynek, wi-
dząc, że jeźdźcy opuszczają arenę. Tu jednak, niestety, zaczyna się ostatnia faza 
walki, a sam byk dotkliwie odczuwa powbijane w jego ciało przez pikadorów ostre 

Th
is

 c
op

y 
is

 fo
r p

er
so

na
l u

se
 o

nl
y 

- d
is

tri
bu

tio
n 

pr
oh

ib
ite

d.

   
   

 -
   

   
 T

hi
s 

co
py

 is
 fo

r 
pe

rs
on

al
 u

se
 o

nl
y 

- 
di

st
rib

ut
io

n 
pr

oh
ib

ite
d.

   
   

 -
   

   
 T

hi
s 

co
py

 is
 fo

r 
pe

rs
on

al
 u

se
 o

nl
y 

- 
di

st
rib

ut
io

n 
pr

oh
ib

ite
d.

   
   

 -
   

   
 T

hi
s 

co
py

 is
 fo

r 
pe

rs
on

al
 u

se
 o

nl
y 

- 
di

st
rib

ut
io

n 
pr

oh
ib

ite
d.

   
   

 -
   

   
 T

hi
s 

co
py

 is
 fo

r 
pe

rs
on

al
 u

se
 o

nl
y 

- 
di

st
rib

ut
io

n 
pr

oh
ib

ite
d.

   
   

 -
   

   
 



44 Anna Barcz

harpuny (u Sienkiewicza – lance). Do samotnego byka postępuje matador (głów-
ny torreador), który koncentruje jego uwagę i jeszcze bardziej go drażni, przy-
gotowując egzekucję za pomocą wbicia między łopatki krótkiej szpady (Velten 
2007: 62–63). Tak zrytualizowane okrucieństwo, świadomie akceptowane w Hisz-
panii, jest świętem rodzinnym, a przepisy ograniczające jego oglądalność okazały 
się nieskuteczne. Według Garry’ego Marvina wśród najbardziej konserwatywnej 
w Hiszpanii społeczności pojawiły się głosy, by kobiety nie brały udziału w korri-
dzie (Marvin 1988: 14). Dzieci, nawet poniżej czternastego roku życia, także w niej 
uczestniczą mimo odpowiedniego przepisu regulacyjnego (Marvin 1988: 15). 

Wszystkie główne elementy korridy występują także w relacji Sienkiewicza, 
choć nie one i nawet nie sam rytuał jest w niej najważniejszy, ale byk. 

Relacja Sienkiewicza

Walka byków dotyczy pobytu Sienkiewicza w Hiszpanii w 1888 roku i oglądanych 
przez niego walk, które w relacji zlewają się w jedno wydarzenie. Mimo o rok póź-
niejszej publikacji w „Słowie” wiadomo z listów do Jadwigi Janczewskiej, że no-
tatki odnośnie tego, co zobaczył pisarz, powstawały na bieżąco (Koziołek 2009). 
Zresztą czuć tę świeżość, a nawet niecierpliwość w tonie samej opowieści. 

Korrida, o której pisze Sienkiewicz, odbywa się w niedzielę, w Madrycie. Od 
razu zwraca uwagę oprawa wydarzenia: „ubiory są staranne, nastrój świąteczny”2, 
ale ten elegancki tłum nie podąża wcale do kościoła. Ożywia go „nadzieja ujrzenia 
krwawego widowiska”. Tu zaczyna się „studium przyjemności płynącej z ogląda-
nia przemocy i cierpienia”, w którym znawca twórczości Sienkiewicza zauważa 
ekspresję popularnej kultury mieszczańskiej, ujarzmienie popędów warunkują-
cych potrzebę oglądania takich spektakli (Koziołek 2009). 

Niezwykły opis u Sienkiewicza dotyczy jednego z głównych torreadorów, słyn-
nego Frascuello, którego tłum wita niczym wielkiego bohatera – to jeden z tych 
wielu momentów, gdy relacja niesiona jest emocjami i atmosferą publiki:

Wszystkie oczy zwracają się ku niemu, a cały tłum kobiet ciśnie się ku powozowi. 
W powietrzu poczynają migotać kwiaty, rzucane ich rękoma pod stopy tego ulu-
bieńca, tego bohatera wszystkich snów i marzeń, tej „perły Hiszpanii”. Witają go 
zaś tym goręcej, że wraca z podróży do Barcelony, gdzie w czasie wystawy wprawiał 
w podziw całą barbarzyńską Europę sztychami swej szpady (...). 

Opis zwieńcza kunsztowność stroju, kształtność łydek i rozsądne spostrzeżenie, 
że torreador przypomina „prowincjonalnego aktora”, o niezbyt inteligentnej twa-
rzy, która nie stanowi dla niego przeszkody w uprawianym zawodzie. 

2 Wszystkie fragmenty pochodzą z: H. Sienkiewicz, Walka byków. Wspomnienia z Hiszpanii, 
http://www.sienkiewicz.orh.org/16/215.html.
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45Walka byków oczami Sienkiewicza

Wchodząc do cyrku, Sienkiewicz podkreśla podział miejsc na zacienione i na-
słonecznione, nie mogąc się nadziwić, że są ludzie, którzy wytrzymują na słoń-
cu parę godzin: „widocznie – stwierdza – zamiłowanie do krwawego widowiska 
przewyższa obawę upieczenia się żywcem”. Przed zajęciem na trybunie miejsc każ-
dy stara się „dotknąć nogą tego piasku, na którym za chwilę rozegra się krwawy 
dramat”. Ten zwyczaj potęguje bowiem doświadczenie uczestnictwa. Wszystkie 
spostrzeżenia pisarza, przed rozpoczęciem właściwej korridy, wydobywają wital-
ność oraz gwar panujący wśród publiczności niecierpliwiącej się i przeżywającej 
atmosferę widowiska. 

Sienkiewicz podziwia pierwszych wystrojonych bohaterów, którzy na arenę 
wjeżdżają konno. Udziela mu się uroczysty i wyczekiwany nastrój: „zdaje nam się, 
że jesteśmy przeniesieni w dawne rycerskie czasy”. Następnie na scenie pojawia 
się cała barwna i bogato odziana drużyna korridy, która po rozstawieniu wydaje 
się tak piękna, że pisarz żałuje, iż nie jest malarzem. Wejście byka jest równie uro-
czyste, bo oznajmia je przenikliwy dźwięk trąbki i wyczekująca cisza publiczności:

Jest to wspaniałe zwierzę o wspaniałym potężnym karku, stosunkowo krótkiej gło-
wie i ogromnych, podanych naprzód rogach. Nasz ciężki stadnik słabe daje o nim 
wyobrażenie, bo lubo hiszpański byk nie wyrówna mu bowiem ogromem ciała, 
przewyższa go natomiast siłą, a zwłaszcza sprężystością. Na pierwszy rzut oka po-
znasz, że to jest zwierzę, hodowane dziko, wśród wielkich przestrzeni, które wsku-
tek tego, przy całej swej sile, posiada ruchy tak niemal szybkie jak jeleń, co właśnie 
czyni je niesłychanie niebezpiecznym. 

Pierwsza część przedstawienia pokazuje, jak byk miota się pomiędzy kapeadora-
mi, nie mogąc żadnego z nich dopaść. Nawet gdy odległość między zwierzęciem 
a człowiekiem zdaje się być minimalna, zręczny kapeador odskakuje za parkan. 
Cała ta faza polega głównie na rozgrzaniu publiczności i oszukaniu byka. Ludzkie 
zachowanie, mimo pozorów, jest wystudiowane, teatralne – na przykład posta-
wa nieprzerywających rozmowy torreadorów, zanim byk nie zbliży się do nich 
niebezpiecznie rogami. Wszystko to Sienkiewicz opisuje szczegółowo, z cieka-
wością i namiętnością widza wciągniętego w spektakl. Dobiega końca pierwsza 
część dręczenia byka, który zdaje się być o wiele bardziej rozwścieczony niż na 
początku i swoją uwagę kieruje z kolei ku pikadorom na koniach. Pisarz zauważa, 
że byk sam z siebie nigdy nie zaczyna walki. Wywołują ją kapy, dopiero potem fu-
ria zwierzęcia przenosi się na wszystko wokół. Gdyby nie płachty, to może nigdy 
nie zaatakowałby pikadorów, którzy „są podobni do jego półdzikich pastuchów 
w Sierra-Morena, których czasami z daleka widywał i przed którymi zwykł był 
pierzchać wraz z całym stadem”. To ważne spostrzeżenie dotyka kwestii tego, na 
ile byk z natury swej jest groźny, a na ile jego agresja wywoływana jest przez czło-
wieka. Taka wątpliwość pojawia się u Sienkiewicza, choć pisarz jej nie rozwija. 
Kontynuuje, obserwując bacznie i dokonując antropomorfizacji zwierzęcia, które 
teraz wydaje się szukać na arenie zemsty. Co ciekawe, z myślą o wrażliwszym czy-
telniku, autor anonsuje chwilę, gdy pojawi się krew. Nazywa ją straszną dla osób, 
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46 Anna Barcz

które uczestniczą w korridzie po raz pierwszy. Oto bowiem byk rozpruwa brzuch 
konia i zrzuca jeźdźca – do 1928 roku konie występowały bez ochronnego ubrania 
(Marvin 1988: 23). To moment, w którym niewprawionym obserwatorom może 
się wydawać, że byk zwyciężył, lecz „to złudzenie”, bo „wszystko, co się dzieje, leży 
w programie widowiska”. Stwierdzi zresztą Sienkiewicz na końcu, że zdarzają się 
tragiczne wypadki wśród ludzi, jednak jego nastawienie podczas korridy pokazu-
je, jak bardzo ufa majestatyczności i perfekcyjnemu przygotowaniu przedstawie-
nia. Nie może jednak pominąć krwawych fragmentów:

Koń (...) często nawet podnosi się jeszcze na chwilę, lecz wówczas straszny widok 
uderza oczy widzów. Oto z rozdartego brzucha zwiesza się mu cały wór wnętrzno-
ści wraz z różową śledzioną, sinawą wątrobą i zielonawym żołądkiem. Nieszczęsne 
zwierzę usiłuje postąpić kilka kroków, lecz drżące nogi plączą mu się we własne 
kiszki, więc pada, kopie ziemię kopytami, drga – tymczasem nadbiega służba, zdej-
muje siodło i uzdę, męki zaś konia kończy uderzeniem sztyletu tam, gdzie głowa 
łączy się z szyją.

Mimo tego przygnębiającego widoku publiczność wiwatuje, a Sienkiewicz zauwa-
ża nawet taki szczegół, że wnętrzności konia ktoś wynosi „w koszu podobnym do 
balii”. Skandowanie widzów może mieć związek z poczuciem ulgi, że pikadoro-
wi, który spadł pod konia, nic się nie stało, choć zdaje się, że chodzi także o co-
raz większe podniecenie, rosnące pod wpływem okrucieństwa oglądanych scen: 
„oczy się iskrzą, na twarze występują rumieńce”. Byk podczas jednego spektaklu 
jest w stanie zabić jeszcze kilka koni:

(...) i straszny jest wówczas, gdy okryty potem, świecący się w słońcu, z zakrwa-
wionym od lanc karkiem i ubarwionymi na czerwono rogami obiega arenę, jakby 
w pojeniu zwycięstwa. Głuchy ryk wydobywa się z jego potężnych płuc – czasem 
rozpędza kapeadorów, czasem zatrzymuje się nagle nad nieruchomym już ciałem 
konia i mści się nad nim straszliwie. (...) Widocznie wydaje mu się, że widowisko 
jest już ukończone i że skończyło się jego triumfem. 

Biedna bestia – chciałoby się rzec – nie wie, że to dopiero połowa jego męczarni. 
Sienkiewicz, co ciekawe, przyjmuje momentami perspektywę zwierzęcia, pewnie 
żeby ubarwić opowieść, ale przy okazji uwypukla jego męki. Następuje bowiem faza 
wbijania w kark byka kolorowych strzał, które, co także notuje pisarz, przy każdym 
ruchu pogłębiają bolesną ranę: „z bólu zwierzę wpada w obłęd wściekłości, lecz im 
bardziej się rzuca, tym ból większy”. Sienkiewicz dobitnie podkreśla, że teraz bykowi 
dzieje się „straszna” krzywda, gdy nie może pozbyć się bolesnych strzał:

Wścieka się oto tylko z męki i nuży do ostatka. Piana pokrywa jego nozdrza, ję-
zyk wysuwa się z pyska – już nie ryczy, ale w krótkich przerwach między dzikimi 
okrzykami, klaskaniem i wrzaskiem widzów słychać jego jęk z akcentem niemal 
ludzkim. Zmęczyli go kapeadorowie, skaleczył go każdy pikador, teraz wiercą mu 
się w skaleczeniach strzały; dopełniają męki upał i pragnienie.
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47Walka byków oczami Sienkiewicza

To obraz pełen szczegółów, ale i wczucia się w beznadziejną sytuację zwierzęcia, 
które przejmująco cierpi. Dotychczas antropomorfizowane w chęci zemsty, teraz 
wydaje z siebie niemal „ludzkie” dźwięki. Sienkiewicz opisuje, że ten byk akurat 
miał szczęście, bo czasem zdarza się, że taki, który nie zaatakował żadnego z koni, 
dostaje gorszy wyrok od publiczności, podjudzającej torreadorów do ukarania go 
płonącymi i jeszcze boleśniejszymi strzałami. Wówczas ból powodują rany, ale 
i race pękające pod skórą, aż czuć „zapach skwierczącego mięsa i spalonej sierści”:

Istotnie, okrucieństwo nie może iść dalej, ale też i zachwyt publiczności dochodzi 
wówczas do zenitu. Kobietom oczy zachodzą mgłą z upojenia, każda pierś dyszy 
z lubością (...). Rzekłbyś: męka zwierzęcia odbija się w tych niewieścich nerwach 
równie natężonym wrażeniem rozkoszy.

Na ten związek z erosem zwrócił uwagę Ryszard Koziołek, wskazując, że Sien-
kiewicz wyprzedził Michela Leirisa i koncepcję Lustra tauromachii, według któ-
rej korrida ma charakter erotyczny, a więź cierpienia ofiary i rozkoszy widza, tak 
kunsztownie uchwycona przez Sienkiewicza, wydała mu się wyjątkowo przeraża-
jąca (Koziołek 2009). 

Finalna scena, „najbardziej wzruszająca”, ale i „najbardziej tragiczna” to zabi-
cie zwierzęcia przez najważniejszego z torreadorów – espadę. Byk, przypuszcza 
pisarz, wyczuwa swój los, choć jest waleczny i próbuje z jeszcze większą energią 
zaatakować, ale bez takiej ochoty, jak dotychczas:

Owa psychologia zwierzęcia jest tak jasna, że każdy ją odgadnie. Może być nawet, 
że ona przez swą tragiczność, stanowi urok widowiska. Ten potężny organizm, ki-
piący wprost nadmiarem życia, ochoczości, siły – nie chce umierać, nie chce za 
nic w świecie! A tu śmierć idzie nieunikniona, nieprzeparta – więc nieopisany żal, 
nieopisana rozpacz przebija we wszystkich ruchach zwierzęcia. Na kapeadorów, 
których dawniej ścigał tak zawzięcie, zaledwie teraz zwraca uwagę; atakuje samego 
espadę, ale atakuje z zupełnie wyraźną rozpaczą. 

Wydaje się, że Sienkiewicz, mimo braku rozwiniętej w tamtych czasach etologii 
zwierząt, mówi w tym fragmencie coś bardzo istnego: spójrzcie, nie trzeba stu-
diować psychologii czy skomplikowanej neurologii ssaków, by odczytać, co się 
z nimi dzieje. Tekst literacki jest w stanie realistycznie odwzorować scenę dręcze-
nia byka, zapośredniczając ją w odpowiednich środkach wyrazu (jak wykrzyknik: 
„nie chce umierać, nie chce za nic w świecie!”) i strategii antropomorfizacyjnej 
(„atakuje z rozpaczą”), która tutaj wcale nie nadużywana, pełni rolę empatycz-
nego pomostu do lepszego zrozumienia sytuacji zwierzęcia. Antropomorfizacja 
byka ma znaczenie porównawcze – na podstawie wrażeń empirycznych tworzy 
się pewien model stworzenia odczuwającego i cierpiącego – i interpretacyjne jego 
zachowania – bo de facto nikt nie wie, co tak naprawdę czuje pokazywany byk. Po-
nadto antropomorfizacja wcale nie humanizuje zwierzęcia, ale przybliża ludzkiej 
wrażliwości jego beznadziejny los. Th
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Kulminacyjna chwila, chwila wbicia szpady w byka, jest tak nagła, że trudno 
ją uchwycić z perspektywy wyczekującego widza. Niestety, zwierzę wciąż jeszcze 
żyje i próbuje atakować głównego matadora, ale on zbiera już wówczas laury od 
oszalałej z entuzjazmu publiczności. Sienkiewicz jednak nie przestaje obserwo-
wać agonii byka:

(...) oczy byka zachodzą bielmem, z pyska zwieszają mu się stalaktyty krwawej śli-
ny, jęk jego staje się chrapliwy. Noc obejmuje mu głowę. Niczym już blask i żar 
słoneczny. Atakuje jeszcze, ale jakoby już przez sen. Coraz mu ciemniej i ciemniej. 
Na koniec zbiera resztki przytomności – cofa się pod parkan – przez chwilę chwieje 
się i klęka na przednie nogi, potem na tylne – i poczyna konać. 

Kiedy widzowie wiwatują na cześć zwycięzcy, pisarz, nie spuszczając oka z byka, 
zauważa, jak na arenę po cichu wchodzi na czarno ubrany człowiek, który zadaje 
mu ostateczny „cios miłosierdzia”, na który (sam) Sienkiewicz, zdaje się, skrycie 
czekał, widząc powolne, jakby w zwolnionym tempie, ostatnie chwile umierające-
go zwierzęcia. 

Gdyby nie te szczegółowe wglądy w naturę cierpienia byka na korridzie, 
śmierć jego byłaby czymś epizodycznym. Jednak tak nie jest, bo mimo estetycz-
nych zachwytów Sienkiewicz dostrzega realne zwierzę – jego cierpienie, ból – na 
tyle ważne, że poświęca mu więcej miejsca niż opisowi zachowania torreadorów. 
Pisarz opisuje też to, co się dzieje z publicznością. Koziołek zauważa, że tematem 
są ludzie jako obserwatorzy krwawego spektaklu i zwierzęta – oszukany byk i roz-
prute konie (Koziołek 2009). Aktywny udział publiczności Sienkiewicz wyjaśnia 
poprzez wytrzymałość oraz niepoddawanie się byka śmierci („urok widowiska”). 
Choć podczas korridy ginie kilka byków, to widzowie się nie nudzą, bo „publicz-
ność ta nigdy nie nudzi się widokiem krwi i śmierci”. 

Sienkiewicz stwierdza pod koniec, że nie wiadomo, czy „pod wpływem cywi-
lizacji” skończą się w Hiszpanii walki byków, bo zwyczaj ten tak bardzo dotyczy 
natury tamtejszego ludu. Przyznaje, że widowisko, szczególnie jego oprawa, jest 
piękne, „piękniejsze od strug krwi i porozdzieranych końskich brzuchów”. Jednak 
trudno pojąć, dlaczego ten straszny spektakl śmierci i zabawa wokół niego jest 
dla Hiszpanów tak pociągająca – „dziwna namiętność, która w pewnych duszach 
staje się nieprzepartą”. 

Porzucić bestię

Byk obserwowany przez Sienkiewicza w Walce byków nie jest tym zwierzęciem, 
które jak germański tur w Quo vadis obrośnie w znaczenia przenośne, symbolizu-
jąc wyłącznie brutalność i obcy, animalny biologizm. Ten byk wymyka się ludz-
kiemu rozumieniu bestii. Jego biologiczna natura jest kontekstem urealnienia 
cierpienia, powodując, że znika w opisie Sienkiewicza opozycja człowiek–bestia. Th
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Raczej zdaje się, że to właśnie wielka wola walki, jakaś szlachetność zachowania 
życia, „tragiczność” – jak ją określa pisarz – fascynuje także zwykłych ludzi, któ-
rzy dopingują byka, gdy odważnie stawia czoła, walcząc z przeciwnikami. Im sil-
niejszy i agresywniejszy byk, tym publiczność bardziej go adoruje (Marvin 1988: 
23). W tym sensie przypisuje się mu cechy dowartościowywane w świecie ludz-
kiego bohaterstwa, oswaja jego dziką i obcą naturę. Granica ludzkie – nie-ludz-
kie zaciera się także z powodu rozłożenia akcentów w relacji Sienkiewiczowskiej: 
to byk i jego reakcje tworzą dramat, stając w centrum zainteresowania pisarza 
i publiczności, a nie kulturowe czy filozoficzne przyczyny walki oraz odtwarza-
ny rytuał pokonywania bestii przez torreadorów. Koziołek zauważa, że „tragizm 
antycypowanej śmierci Sienkiewicz wczytuje tu nie w człowieka, ale w zwierzę, 
świadome według autora swego rychłego kresu” (Koziołek 2009). 

Stawiając tę kwestię jeszcze inaczej – byk w relacji Sienkiewicza jest zarówno 
ofiarą, jak i sprawcą; choć jego sprawstwo, tak jak i sprawstwo zwierząt w ogóle, 
nie może tak po prostu przeciwstawiać się ludzkiej tożsamości – w gruncie rzeczy 
wszystkie sprawcze działania zwierząt nie dają się nigdy w pełni oddzielić od ludz-
kich (McHugh 2011: 12). W tym sensie korrida i zainscenizowana w niej sytuacja 
byka należy do świata wyłącznie ludzkiego.

Oddzielenie tego, co ludzkie, od tego, co zwierzęce, autonomia ludzkiej pod-
miotowości przeciwstawiona zwierzęcości, myślenie w kategoriach hierarchicz-
nych o człowieku i jego istnieniu w świecie mogłyby streszczać całą filozofię za-
chodnią. Z tej perspektywy bardzo nowoczesnym tekstem okazuje się krótki, ale 
jakże intensywny i treściwy rozdział Człowiek a zwierzę z pracy O okrucieństwie 
Mariana Zdziechowskiego, opublikowanej pierwotnie w 1928 roku. W jej świetle 
także warto przyjrzeć się tekstowi Sienkiewicza.

W przeciwieństwie do zapośredniczenia poprzez tekst, ekran, inne medium, 
scena wymaga bezpośredniego uczestnictwa; nie ma mowy o deleuziańskim cie-
le bez organów (Deleuze, Guattari 1987), wręcz odwrotnie – organy, organiczny 
ból i cierpienie przyciągają okulocentryczną publiczność. Okrutny cyrk, spektakl 
triumfu człowieka nad żywą istotą, mówiąc za Zdziechowskim, jest „logiczną, 
choć jednostronną konsekwencją nadanego, według Biblii, przez Boga człowie-
kowi prawa do nieograniczonej i nieodpowiedzialnej władzy nad całym stwo-
rzeniem” (Zdziechowski 1993: 46). Jego zalążkiem było składanie ofiar w świecie 
starożytnych, ale korrida wydaje mu się wyjątkowo cyniczna. By to zilustrować, 
opisuje, że według pewnej relacji byk przeznaczony do walki doprowadzany jest 
do szaleństwa, trzymany w ciemności, głodzony i pojony słoną wodą (Zdziechow-
ski 1993: 52). Gdy pojawia się na arenie, kłuty przez torreadorów, wpada w zro-
zumiały szał, ale też walczy „z determinacją śmiertelną” (Zdziechowski 1993: 52), 
gdyż to człowiek jest przyczyną jego bestialskiego zachowania. 

Sposób, w jaki Zdziechowski przedstawia relacje ludzi oraz zwierząt, powo-
duje, że w walkach byków, ale i w innych ludzkich rozrywkach kosztem żywych 
istot, można wyraźniej dostrzec „represję żywego zwierzęcia”. Oprócz tradycji re-
ligijnej winę za ten stan rzeczy ponosi kartezjanizm – tu Zdziechowski nie różni 
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się od bardziej nam współczesnych, jak Jacques Derrida czy Giorgio Agamben, 
którzy nadają nowy sens pytaniu o zwierzę (Derrida 2006; Agamben 2004). To 
Kartezjusz bowiem sprowadził zwierzę „do poziomu maszyn czy automatów bez 
czucia” (Zdziechowski 1993: 48). To, co zbliża człowieka i zwierzę oraz powoduje, 
że nieoczywista wcale jest granica, ukonstytuowana w ludzkiej kulturze pomiędzy 
tymi dwoma typami istot – to ból: „wobec tego straszliwego wroga całego świata 
organicznego człowiek i zwierzę są równi sobie” (Zdziechowski 1993: 48). Ponad-
to według tego autora: 

(...) w tym też kierunku podąża nauka, stwierdzając daremność przeprowadzenia 
jakiejś ścisłej granicy psychicznej między człowiekiem a zwierzęciem wyższym 
[ssakiem – A.B.], w którym obecność pierwiastków uczucia i rozumu dowodzi, 
że różni się ono od człowieka nie pod względem jakości, lecz tylko co do stopnia 
rozwoju (Zdziechowski 1993: 56). 

Ten wątek wspólnotowości w bólu stanie się ważnym fundamentem egzysten-
cjalnych rozważań u Gombrowicza (Gombrowicz 1997). Litość i wrażliwość 
na krzywdę zwierząt – dopowie Zdziechowski – uchodzą w społeczeństwie za 
coś „niemęskiego” – on sam, będąc jeszcze dzieckiem, ukrywał je przed ludźmi 
(Zdziechowski 1993: 48–9). Dojdą one do głosu szczególnie w opisach najbardziej 
okrutnych praktyk ludzkich, jak zabijanie „powolnych i łagodnych, o rozumnych, 
dobrych, trochę smutnych oczach” fok czy „dobrych olbrzymów” – słoni i wie-
lorybów (Zdziechowski 1993: 51). Jako jeden z pierwszych nagłaśniał masowe 
wiwisekcje przeprowadzane na schwytanych psach i kotach (Zdziechowski 1993: 
53–4), które mimo zakazu w krajach angielskich i niektórych skandynawskich 
w drugiej połowie XIX wieku nadal były stosowane. 

Najciekawsza i najbardziej osobista refleksja dotyczy cierpienia zwierząt, które 
w żaden sposób nie daje się wytłumaczyć, jak w przypadku człowieka za pomocą 
kategorii religijnych – grzechu, upadku, kary czy doczesnej próby wobec wiecznej 
szczęśliwości w raju. Cierpienie zwierzęcia bowiem odbywa się „pod panowaniem 
człowieka” i nie ma jak wytworzyć przed nim ochrony, szczególnie dla człowieka 
wierzącego, którym był Zdziechowski:

Podstawy rozumowe wiary są z natury rzeczy kruche i gmach, który na nich stanął, 
trzeba ciągle i pracowicie naprawiać; w końcu zdaje się, że już jako tako trzymać się 
będzie, ale oto idę ulicą i widzę woźnicę, który katuje konia obarczonego ciężarami, 
albo widzę oprawcę, chwytającego przerażone skowyczące psy; staje przede mną 
żywy obraz tego, co je czeka – i z trudem, i z mozołem wzniesiony gmach rozpada 
się, trzeba znowu od początku zaczynać i budować... (Zdziechowski 1993: 55).

Sienkiewicz oczywiście nie przeżywał takich wątpliwości. Działał wprawdzie 
w Towarzystwie Opieki nad Zwierzętami, choć nie wiem, na ile aktywnie, ale nie 
uczynił kwestią etyczną stosunku człowieka do zwierząt, mimo okrucieństwa 
scen oglądanych podczas korridy. Za to udało mu się pokazać niezbrutalizowany Th
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i wyjątkowo porażający szczegółami obraz żywego, cierpiącego byka, może para-
doksalnie dzięki własnej ciekawości i jakiejś, mimo wszystko, przyjemności pa-
trzenia na to krwawe widowisko. 

Z jednej strony historia patrzenia na zwierzęta to historia definiowania tego, 
co swoiście ludzkie, z drugiej – zwierzęta, których rola symboli jest w kulturze 
dominująca, dotyczą przede wszystkim tego, co ludzkie, a zatem – jak pisze Eri-
ca Fudge – umyka to, co realne i swoiste dla zwierzęcia (Fudge 2002: 7), torując 
drogę dominacji gatunku ludzkiego nad pozostałymi stworzeniami. Wytworzenie 
bestii nie-z-tego-świata, nie-ludzkiej, przeciwstawnej, złej, niedającej się zantro-
pomorfizować, idealnie potwornej i monstrualnej, to także nakładanie maski na 
zwierzę zdefiniowane już jako obce. Warto więc podkreślić, że tekst Sienkiewicza 
broni się przed tymi strategiami i śledzi zwierzę nie symbolizowane, nie konstru-
owane, tylko to realne, które daje się do pewnego stopnia zrozumieć, zinterpreto-
wać i pokazać jako bliskie poprzez wczucie się w jego sytuację oraz zachowanie.

Benthamowskie pytanie o cierpienie zwierząt, którego ważność przywróciła 
najnowsza filozofia, i w którą to tradycję wpisuje się tekst Zdziechowskiego oraz 
pośrednio relacja Sienkiewicza w Walce byków, stawia w konsekwencji inne pyta-
nie – o okrucieństwo człowieka. Natomiast tragedia zwierząt podczas korridy do-
tyka dwóch paradoksów: byka będącego alegorią ludzkiego zła, stworzonej przez 
człowieka bestii, którą nie jest, oraz człowieka jako zwycięzcy zła, ujarzmiciela 
sztucznie skonstruowanej, zwierzęcej natury. 

Zakończenie – byk t o  j a

U Sienkiewicza moment empatyczny zostaje rozłożony na detaliczną i chłonną 
obserwację tego, co się dzieje z katowanym bykiem. Opis sięga w stronę publicz-
ności, by znowu powrócić do studium zabijania. Empatia jako taka trwale nie wy-
stępuje, gdyż musiałaby zostać uświadomiona w Sienkiewiczowskim j a , którego 
narracja Walki byków precyzyjnie unika. Moment, o który mi chodzi, dobitnie 
pokazuje wiersz Williama Carlosa Williamsa, adresowany do psa rannego na uli-
cy, jakże pasujący do poranionego i cierpiącego byka oraz brakującej u Sienkiewi-
cza refleksji, czym takie sceny grożą ludzkiemu podmiotowi:

To ja,
a nie ta biedna bestia,
leżę, zwijając się z bólu
To on doprowadza mnie do początku
mego istnienia jakby zaraz
miała eksplodować bomba,
bomba, która odsuwa wszelki brud tego świata3.

3 Przekład autorki.
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It is myself,
not the poor beast lying there,
yelping with pain

that brings me to myself with a start – 
as at the explosion

of a bomb, a bomb that has laid
all the world waste (Williams 1988: 255).

W wierszu bowiem empatia to takie graniczne doświadczenie, używając terminu 
Karla Jaspersa, które polega na dosłownym wczuciu się, byciu ogarniętym przez 
cierpienie zwierzęcia, nawet chwilowe, ale potężnie nieznośne, grożące wybu-
chem (emocji? płaczu?) jak bomba; to także chwila niecodziennego, ale i nagle 
pojawiającego się upodmiotowienia, gdy w reakcji współczucia podmiot zdolny 
do empatii odkrywa własne ja, jak gdyby na nowo, od początku. To empatyczne 
upodmiotowienie warunkowane jest – częściowo u Sienkiewicza – przez zdol-
ność do przeniesienia się w obce ciało, możność poddania się wciągnięciu w wir 
nieprzeżywanych bezpośrednio doznań (tu: przykrych), ale nie mniej realnych. 
„Zwijanie się” w nie-swoim bólu przypomina u poety to, co u Sienkiewicza, pa-
ralelnie, każe mu nazwać „wierceniem” wbijanych w byka lanc, oddać atmosferę 
skwaru potęgującą męki i pragnienie, a także tak wiernie opisać konanie zwie-
rzęcia ogarnianego przez ciemność, jak gdyby pisał on – choćby tylko chwilami 
– z samego jego ciemnego wnętrza. 

Pozaludzkie cierpienie, odczuwane przez zwierzę i intersubiektywnie przej-
mowane przez ludzkiego obserwatora, może być powszechniej rozpoznawane, 
o ile zaakceptujemy, że zwierzę jest też podmiotem i jest w stanie wyrazić tragicz-
ną emocję (Payne 2010: 135–136), tak jak czyni to Sienkiewicz, przyrównując jęk 
umierającego byka do odgłosu ludzkiego. Wydaje się bowiem, że mimo iż nie ro-
zumiemy języka pozaludzkich zwierząt, to chwytamy trafność tego języka, który 
służy wyrażaniu bólu, cierpienia, podniecenia czy radości. I może ból najbardziej 
nas frapuje, nie tylko z powodu potwornej przyjemności, którą niektórzy ludzie 
przeżywają podczas jego oglądania, ale i z powodu negatywności i zaprzeczaniu 
istnieniu jako takiemu. 
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Streszczenie 

Artykuł prezentuje Sienkiewiczowską relację z walki byków w Hiszpanii z perspektywy 
krytycznej refleksji nad stosunkiem ludzi i zwierząt. Zdawałoby się, że geneza korridy 
dotyczy krwawej i niesłychanie kunsztownej sztuki pokonywania złej bestii. Tekst Sienkie-
wicza przeczy temu obrazowi, bo wnikliwie pokazuje narzucające się ludzkiemu obserwa-
torowi cierpienie zwierzęcia w opozycji do okrutnej woli walki wytworzonej w nim przez 
ludzką kulturę. Zgodnie z podejściem Zdziechowskiego to człowiek jest okrutny, a nie 
zwierzę, zaś u Sienkiewicza można odnaleźć bez wątpienia zaczątki nowoczesnej postawy 
empatycznej wobec krzywdy zwierząt. Th
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Bullfighting in Sienkiewicz’s eyes

In Anna Barcz’s article “Bullfighting in Sienkiewicz’s eyes,” the narrative adopts the per-
spective of critical reflection on the relationship between humans and animals to analyze 
bullfights in Spain. Despite the genesis of corrida, which uses bloody and extremely elabo-
rate art to depict overcoming the evil beast, Sienkiewicz’s text shows the obvious scenes 
and results of suffering of the animal and the human cultural will to fight. According to 
Zdziechowski’s approach, man is cruel, not animal. The beginnings of modern empathetic 
attitude against animal abuse can undoubtedly be found.
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