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Walka bykéw oczami Sienkiewicza

~Walka bykow nie jest sportem. To tragedia”

Ernest Hemingway

Artykut prezentuje Sienkiewiczowska relacje z walki bykéw w Hiszpanii z per-
spektywy krytycznej refleksji nad relacja ludzi i zwierzat. Zdawatoby sig, ze gene-
za korridy dotyczy krwawej oraz nieslychanie kunsztownej sztuki polegajacej na
pokonywaniu ztej bestii. Tekst Sienkiewicza przeczy temu obrazowi, bo wnikliwie
pokazuje narzucajace si¢ ludzkiemu obserwatorowi cierpienie zwierzgcia w prze-
ciwienstwie do wytworzonej przez ludzka kulture okrutnej woli walki reprezen-
towanej przez alegorycznego byka. Zgodnie z podejSciem Mariana Zdziechow-
skiego (1993) to czlowiek jest okrutny, a nie zwierze — do tego samego wniosku
podczas widowiska dochodzi narrator Walki bykéw. Autorka bedzie starala sig
pokaza¢ te momenty u Sienkiewicza, w ktoérych bez watpienia mozna odnalez¢
zaczatki nowoczesnej postawy empatycznej wobec krzywdy zwierzat, tak rzad-
ko przywolywane z uwagi na wspodlczesne propozycje rozbudowanej refleksji
w nurcie studiéw nad zwierzetami (animal studies). Pomocne w tych rozwaza-
niach beda historycznokulturowe ramy konstruowania postaci byka w relacji do
ludzi i ich stopniowe przeksztalcanie, az do nowoczesnych Zrédel uwrazliwienia
na cierpienie okrutnie traktowanych zwierzat, majacych swe poczatki w XIX stu-
leciu, miedzy innymi w relacji Sienkiewicza.

* % %

Wedlug rozpowszechnionej w basenie $rodziemnomorskim legendy z II wieku
przed Chrystusem Mitra, perski bog $wiatla, ztozyl w ofierze byka, aby moglo
powsta¢ zycie. Odtad wydarzenie to stalo si¢ symbolem zwycigstwa czlowieka
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nad jego zwierzeca naturg (Picq i in. 2002: 129), naturg, dopowiedzmy, trudna
do ujarzmienia, grozng i niebezpieczng dla racjonalnie ukierunkowanej ludzko-
$ci. Cztonkowie rzymskiej armii czcili ten krwawy kult najpierw oficjalnie, potem
w ukryciu, wierzagc w zwyciestwo $wiatla nad ciemnoscig, tego, co moralne nad
zlem (Velten 2007: 43). Rozwiniety znacznie pozniej w Hiszpanii rytual korridy
postugujacy si¢ postacia alegoryzowanego byka znalazl w tym zwierzeciu uciele-
$nienie wszelkich nieludzkich cech, ktdre nalezalo przezwyciezy¢ i pokonac.

Jednym z bardziej znanych pisarzy zafascynowanych walka bykéw byt He-
mingway. W jego opisach tauromachii zwraca uwage przedstawienie uroczyscie
ubranych, dumnych torreadoréw, zas sama walka, mimo ze nazywana odgrywa-
niem tragedii w trzech aktach, polegajaca na zabijaniu byka, dotyczy zasadniczo
czlowieka i jego starcia z bestia (Hemingway 1923). Bardziej liczy si¢ psycho-
logia mezczyzny, ktory, jak w opowiadaniu Niepokonany, mimo wczesniejszych
ran odniesionych w wyniku atakéw byka oraz nieudanej kariery torreadora, za
wszelka cene chce pokazaé swoja przewage, co doprowadza go do tragedii (He-
mingway 1988: 188-215). W ujeciu Hemingwayowskim, ktére rozne jest od Sien-
kiewiczowskiego, byk jest o tyle interesujacy, o ile nawigzuje do prehistorycznego
dzikiego zwierza, ktéremu mozna przypisa¢ $mierciono$na moc i okrucienstwo
(Armstrong 2008: 152-153). Poza zwierzeciem konstruowanym nie pojawia si¢
u Hemingwaya w krwawych opisach walk zaden $lad dotyczacy cierpienia byka
czy koni, a przeciez korrida, bedac rytualnym przedstawieniem, zachowata swo-
je stale punkty, nazywane przez Hemingwaya aktami, ktore byly przede wszyst-
kim niezno$na tragedia dla zwierzat. Te tragedi¢, wedlug mnie, odsloni relacja
Sienkiewicza. Cho¢ sam autor nie zajmie stanowiska bezposrednio pietnujacego
okrucienstwo korridy wzgledem zwierzat, ktére dzi§ bardziej jestesmy sktonni
eksponowac, to tekstem Walka bykéw przeciwstawi sie przewazajacej czesci tra-
dycji zachodniej, zabiegajacej o ustanawianie granicy pomiedzy tym, co ludzkie
i zwierzece, pomiedzy cztowiekiem a bestia, czego korrida byta (i jest) smutnym
zwienczeniem.

Zwyczaj polowania na byki i zabijania tych zwierzat wzial si¢ od ich praw-
dopodobnych przodkéw — wymarlych juz dzisiaj turéw (ktérych zreszta ostatnia
siedziba byly lasy w Polsce), zwanych takze ,wotami lesnymi” (Dymek 2007: 30).
Tury doczekaly sie niezwyklych swiadectw przedstawiajacych je w charakterze
dzielnych i walecznych zwierzat. W wielu opowiesciach pojawial sie watek nie-
moznosci oswojenia tego zwierzecia, co stanowilo zadanie czy trening dla mez-
czyzny. Rogi, bedace o wiele wigksze od tych pochodzacych od udomowionego
bydla, czynily z calego przedsigwzigcia pojmania tura wyczyn niebezpieczny. Stad
bardzo cenne byty trofea wykonane z turzych rogéw (Velten 2007: 16).

Juz we wczesnych cywilizacjach byk byl kojarzony z nadludzka, meska sita,
okrucienstwem, dziko$cig i plodnoscig natury, z bestia wzbudzajaca strach (Vel-
ten 2007: 31). W starozytnych cywilizacjach takie myslenie bylo zakorzenione
w wierzeniach i boskich przedstawieniach byka. Tak tez narodzit si¢ zwyczaj
skladania ofiar z tego zwierzecia, dajacy spozywajacemu jego migso mistyczng
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komunig z przypisywanymi mu boskimi atrybutami (Velten 2007: 41). Nie wia-
domo doklfadnie, ale prawdopodobnie zwyczaj krwawego poswiecania bykow
ma swoje poczatki w starozytnej Krecie, w zwiazku z kultem Dionizjosa, gdzie
podczas obrzedéw rozszarpywano zywego byka i spozywano jego ,,boskie” mie-
so (Frazer 1969: 341). Ten zwyczaj kontynuowano w réznych kultach i krainach
starozytnego Rzymu (Frazer 1969: 204, 307). W Hiszpanii walki bykow datuje sie
od $redniowiecza, cho¢ ich rozwoj, zwlaszcza w srodowisku wiejskim, przypa-
da na XIX stulecie (Velten 2007: 59-60). Nieco fantazjujaca wersj¢ stosowanych
podczas nich sztuczek prezentuja wiesniacy w strojach zaprojektowanych przez
artyste w cyklu Franciszka Goi ,Tauromachia”

Symboliczne znaczenie byka okazalo si¢ wyjatkowo trwalte, mimo wpltywo-
wego darwinizmu i rozwoju ruchu praw zwierzat. Gleboko wryto sie w tradycje
utozsamienie tego zwierzecia z bestig, a nawet samym diablem (Velten 2007: 44).
Dawniej do krwawych walk wykorzystywano ztapane zwierzeta, potem z powodu
powodzenia, jakim cieszyly si¢ widowiska, byki zaczely by¢ specjalnie hodowane.
Geneza korridy dotyczy $wiata starozytnego, obszaru znajdujacego si¢ obecnie
w Macedonii, gdzie urzadzano za bykiem konne gonitwy na arenie, tak by zme-
czy¢ zwierze¢ i moc pokonac je, wskakujac mu na kark (Velten 2007: 59). Hemin-
gway zwykl mawia¢, ze znaczenie korridy wykracza poza sportowa rozrywke,
bedac spektaklem, rytualem, ceremonia, poswieceniem sztuki. Podobnie uwazat
Picasso. Waleczne i nader wytrzymatle na bol byki okazaly sie godnym przeciw-
nikiem w tym $cisle zrytualizowanym przedstawianiu ujarzmiania dzikos$ci. Dla
czlowieka za$ staly si¢ okazja, by pokaza¢, jak potencjalnie stabszy moze zwy-
ciezy¢ silniejszego. Dodatkowo, zanim wprowadzono zwyczaj ochraniania koni,
krwawa jatka byla czg¢stym przedstawieniem na obrazach Picassa, Goi czy Mane-
ta, podkreslajacym niebezpieczng i furiacka nature wyjatkowo nieludzkiego byka.

Gdy czyta sie rozmaite relacje, cata trudno$¢ w spojrzeniu na korride polega
na zobaczeniu osamotnionego i przerazonego zwierzecia, ktére broczy prawdziwa
krwia. Ten obraz umyka z powodu bujnej estetyki tauromachii, uwidaczniajacej
sie w uroczystych, obcistych i btyszczacych strojach torreadoréw, w $wigtecznej
atmosferze, na twarzach odprezonej, elegancko ubranej publicznosci. Odswietne
ramy oraz rytualizacja czynig z tego wydarzenia co$ wyjatkowego, co zdaje si¢
przy¢miewac ciemna i kudfatg posta¢ byka. Sam byk zas w starciu z czlowiekiem
jest alegoria zwierzecia przepoczwarzonego w zlg bestie, totez jego zwyczajna, po-
spolita natura nikogo specjalnie nie interesuje.

Podczas korridy byk przechodzi przez trzy psychicznie, emocjonalnie wyczer-
pujace stadia. Pierwsze to wypuszczenie zwierzecia z ciemnego pomieszczenia,
gdy czuje si¢ silne, dumne i atakuje poruszajacych si¢ na arenie ludzi. W tej czgsci
uzywane sg kapoty. Nastepnie wkraczajg pikadorzy na koniach - zwierzeta sg juz
wspolczesnie solidnie zabezpieczone i maja pozakrywane oczy. Jesli bykowi uda
sie skutecznie zaatakowac konia, moze nawet czud, ze zwyciezyl pojedynek, wi-
dzac, ze jezdzcy opuszczaja areneg. Tu jednak, niestety, zaczyna si¢ ostatnia faza
walki, a sam byk dotkliwie odczuwa powbijane w jego cialo przez pikadoréw ostre
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harpuny (u Sienkiewicza - lance). Do samotnego byka postepuje matador (glow-
ny torreador), ktéry koncentruje jego uwage i jeszcze bardziej go drazni, przy-
gotowujac egzekucje za pomoca wbicia miedzy lopatki krotkiej szpady (Velten
2007: 62-63). Tak zrytualizowane okrucienstwo, $wiadomie akceptowane w Hisz-
panii, jest $wietem rodzinnym, a przepisy ograniczajace jego ogladalnos¢ okazaty
sie nieskuteczne. Wedlug Garryego Marvina wsrdd najbardziej konserwatywnej
w Hiszpanii spolecznosci pojawily si¢ glosy, by kobiety nie braty udziatu w korri-
dzie (Marvin 1988: 14). Dzieci, nawet ponizej czternastego roku zycia, takze w niej
uczestnicza mimo odpowiedniego przepisu regulacyjnego (Marvin 1988: 15).

Wszystkie gtéwne elementy korridy wystepuja takze w relacji Sienkiewicza,
cho¢ nie one i nawet nie sam rytuat jest w niej najwazniejszy, ale byk.

Relacja Sienkiewicza

Walka bykow dotyczy pobytu Sienkiewicza w Hiszpanii w 1888 roku i ogladanych
przez niego walk, ktore w relacji zlewaja sie w jedno wydarzenie. Mimo o rok p6z-
niejszej publikacji w ,,Stowie” wiadomo z listéw do Jadwigi Janczewskiej, ze no-
tatki odnos$nie tego, co zobaczyl pisarz, powstawaly na biezaco (Koziotek 2009).
Zreszta czud te Swiezo$¢, a nawet niecierpliwos¢ w tonie samej opowiesci.

Korrida, o ktorej pisze Sienkiewicz, odbywa sie w niedziele, w Madrycie. Od
razu zwraca uwage oprawa wydarzenia: ,ubiory sg staranne, nastr6j §wigteczny”?,
ale ten elegancki ttum nie podaza wcale do kosciota. Ozywia go ,nadzieja ujrzenia
krwawego widowiska”. Tu zaczyna si¢ ,,studium przyjemnosci ptynacej z oglada-
nia przemocy i cierpienia’, w ktérym znawca tworczosci Sienkiewicza zauwaza
ekspresje popularnej kultury mieszczanskiej, ujarzmienie popedéw warunkuja-
cych potrzebe ogladania takich spektakli (Koziotek 2009).

Niezwykly opis u Sienkiewicza dotyczy jednego z gtéwnych torreadoréw, styn-
nego Frascuello, ktérego ttum wita niczym wielkiego bohatera - to jeden z tych
wielu momentoéw, gdy relacja niesiona jest emocjami i atmosfera publiki:

Wiszystkie oczy zwracaja si¢ ku niemu, a caly thum kobiet ci$nie si¢ ku powozowi.
W powietrzu poczynaja migota¢ kwiaty, rzucane ich rekoma pod stopy tego ulu-
bierica, tego bohatera wszystkich snéw i marzen, tej ,perly Hiszpanii” Witaja go
za$ tym gorecej, ze wraca z podrozy do Barcelony, gdzie w czasie wystawy wprawiat
w podziw calg barbarzynska Europe sztychami swej szpady (...).

Opis zwiencza kunsztownos¢ stroju, ksztaltnos¢ tydek i rozsadne spostrzezenie,
ze torreador przypomina ,,prowincjonalnego aktora’, o niezbyt inteligentnej twa-
rzy, ktéra nie stanowi dla niego przeszkody w uprawianym zawodzie.

2

Wszystkie fragmenty pochodza z: H. Sienkiewicz, Walka bykéw. Wspomnienia z Hiszpanii,
http://www.sienkiewicz.orh.org/16/215.html.
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Wchodzac do cyrku, Sienkiewicz podkresla podziat miejsc na zacienione i na-
stonecznione, nie mogac si¢ nadziwic, ze s3 ludzie, ktérzy wytrzymuja na ston-
cu pare godzin: ,widocznie - stwierdza — zamilowanie do krwawego widowiska
przewyzsza obawe upieczenia si¢ Zywcem”. Przed zajeciem na trybunie miejsc kaz-
dy stara sie ,,dotkna¢ nogg tego piasku, na ktérym za chwile rozegra si¢ krwawy
dramat”. Ten zwyczaj poteguje bowiem do$wiadczenie uczestnictwa. Wszystkie
spostrzezenia pisarza, przed rozpoczeciem wilasciwej korridy, wydobywaja wital-
no$¢ oraz gwar panujacy wsrod publicznos$ci niecierpliwiacej si¢ i przezywajacej
atmosfere widowiska.

Sienkiewicz podziwia pierwszych wystrojonych bohateréw, ktérzy na arene
wjezdzajg konno. Udziela mu si¢ uroczysty i wyczekiwany nastroj: ,,zdaje nam sie,
ze jesteSmy przeniesieni w dawne rycerskie czasy”. Nastepnie na scenie pojawia
sie cata barwna i bogato odziana druzyna korridy, ktéra po rozstawieniu wydaje
sie tak pigkna, ze pisarz zaluje, iz nie jest malarzem. Wejscie byka jest rownie uro-
czyste, bo oznajmia je przenikliwy dzwiek trabki i wyczekujaca cisza publicznosci:

Jest to wspaniale zwierz¢ o wspanialym poteznym karku, stosunkowo krotkiej glo-
wie i ogromnych, podanych naprzdd rogach. Nasz ci¢zki stadnik slabe daje o nim
wyobrazenie, bo lubo hiszpanski byk nie wyréwna mu bowiem ogromem ciata,
przewyzsza go natomiast silg, a zwlaszcza sprezystoscig. Na pierwszy rzut oka po-
znasz, ze to jest zwierze, hodowane dziko, wérdd wielkich przestrzeni, ktore wsku-
tek tego, przy calej swej sile, posiada ruchy tak niemal szybkie jak jelen, co wlasnie
czyni je niestychanie niebezpiecznym.

Pierwsza czg¢$¢ przedstawienia pokazuje, jak byk miota si¢ pomiedzy kapeadora-
mi, nie mogac zadnego z nich dopas¢. Nawet gdy odlegtos¢ miedzy zwierzeciem
a czlowiekiem zdaje si¢ by¢ minimalna, zreczny kapeador odskakuje za parkan.
Cala ta faza polega gtéwnie na rozgrzaniu publicznosci i oszukaniu byka. Ludzkie
zachowanie, mimo pozoréw, jest wystudiowane, teatralne — na przyklad posta-
wa nieprzerywajacych rozmowy torreadoréw, zanim byk nie zblizy si¢ do nich
niebezpiecznie rogami. Wszystko to Sienkiewicz opisuje szczegdlowo, z cieka-
woscig i namigtno$cia widza wciagnigtego w spektakl. Dobiega konca pierwsza
cze$¢ dreczenia byka, ktory zdaje sie by¢ o wiele bardziej rozwscieczony niz na
poczatku i swoja uwage kieruje z kolei ku pikadorom na koniach. Pisarz zauwaza,
ze byk sam z siebie nigdy nie zaczyna walki. Wywoluja ja kapy, dopiero potem fu-
ria zwierzecia przenosi sie na wszystko wokot. Gdyby nie plachty, to moze nigdy
nie zaatakowalby pikadoréw, ktérzy ,sa podobni do jego potdzikich pastuchow
w Sierra-Morena, ktérych czasami z daleka widywat i przed ktérymi zwykl byt
pierzcha¢ wraz z calym stadem”. To wazne spostrzezenie dotyka kwestii tego, na
ile byk z natury swej jest grozny, a na ile jego agresja wywolywana jest przez czlo-
wieka. Taka watpliwo$¢ pojawia si¢ u Sienkiewicza, cho¢ pisarz jej nie rozwija.
Kontynuuje, obserwujac bacznie i dokonujac antropomorfizacji zwierzecia, ktére
teraz wydaje si¢ szukac na arenie zemsty. Co ciekawe, z my$la o wrazliwszym czy-
telniku, autor anonsuje chwile, gdy pojawi sie krew. Nazywa ja straszng dla oséb,
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ktore uczestnicza w korridzie po raz pierwszy. Oto bowiem byk rozpruwa brzuch
konia i zrzuca jezdzca - do 1928 roku konie wystepowaly bez ochronnego ubrania
(Marvin 1988: 23). To moment, w ktérym niewprawionym obserwatorom moze
sie wydawac, ze byk zwyciezyl, lecz ,,to ztudzenie”, bo ,wszystko, co si¢ dzieje, lezy
w programie widowiska”. Stwierdzi zresztg Sienkiewicz na koncu, ze zdarzaja sie
tragiczne wypadki wérdd ludzi, jednak jego nastawienie podczas korridy pokazu-
je, jak bardzo ufa majestatycznosci i perfekcyjnemu przygotowaniu przedstawie-
nia. Nie moze jednak poming¢ krwawych fragmentow:

Kon (...) czgsto nawet podnosi si¢ jeszcze na chwile, lecz woéwczas straszny widok
uderza oczy widzéw. Oto z rozdartego brzucha zwiesza si¢ mu calty woér wnetrzno-
$ci wraz z rozowa $ledziong, sinawa watrobg i zielonawym Zotadkiem. Nieszczesne
zwierze usituje postapi¢ kilka krokow, lecz drzace nogi placza mu si¢ we wlasne
kiszki, wigc pada, kopie ziemi¢ kopytami, drga — tymczasem nadbiega stuzba, zdej-
muje siodlo i uzde, meki za$ konia konczy uderzeniem sztyletu tam, gdzie gtowa
taczy sie z szyja.

Mimo tego przygnebiajacego widoku publiczno$¢ wiwatuje, a Sienkiewicz zauwa-
za nawet taki szczegol, Ze wnetrzno$ci konia kto§ wynosi ,,w koszu podobnym do
balii”. Skandowanie widzéw moze mie¢ zwigzek z poczuciem ulgi, ze pikadoro-
wi, ktory spadl pod konia, nic si¢ nie stato, cho¢ zdaje si¢, ze chodzi takze o co-
raz wigksze podniecenie, rosngce pod wptywem okrucienstwa ogladanych scen:
»oczy sie iskrza, na twarze wystepuja rumience”. Byk podczas jednego spektaklu
jest w stanie zabi¢ jeszcze kilka koni:

(...) i straszny jest wowczas, gdy okryty potem, $wiecacy sie w stoncu, z zakrwa-
wionym od lanc karkiem i ubarwionymi na czerwono rogami obiega arene, jakby
w pojeniu zwyciestwa. Gluchy ryk wydobywa sie z jego poteznych pluc — czasem
rozpedza kapeadordw, czasem zatrzymuje sie nagle nad nieruchomym juz ciatem
konia i msci sie nad nim straszliwie. (...) Widocznie wydaje mu sie, ze widowisko
jest juz ukonczone i ze skonczyto sie jego triumfem.

Biedna bestia — chcialoby sie rzec — nie wie, ze to dopiero potowa jego meczarni.
Sienkiewicz, co ciekawe, przyjmuje momentami perspektywe zwierzecia, pewnie
zeby ubarwi¢ opowiesc, ale przy okazji uwypukla jego meki. Nastepuje bowiem faza
whbijania w kark byka kolorowych strzal, ktdre, co takze notuje pisarz, przy kazdym
ruchu poglebiaja bolesna rane: ,,z bolu zwierze wpada w obted wicieklosci, lecz im
bardziej sie rzuca, tym bél wigkszy”. Sienkiewicz dobitnie podkresla, ze teraz bykowi
dzieje si¢ ,,straszna” krzywda, gdy nie moze pozby¢ si¢ bolesnych strzat:

Wicieka sie oto tylko z meki i nuzy do ostatka. Piana pokrywa jego nozdrza, je-
zyk wysuwa sie z pyska - juz nie ryczy, ale w krotkich przerwach miedzy dzikimi
okrzykami, klaskaniem i wrzaskiem widzéw stychaé jego jek z akcentem niemal
ludzkim. Zmeczyli go kapeadorowie, skaleczyt go kazdy pikador, teraz wierca mu
sie w skaleczeniach strzaly; dopelniajg meki upal i pragnienie.
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To obraz pelen szczeg6low, ale i wezucia sie¢ w beznadziejna sytuacje zwierzecia,
ktére przejmujaco cierpi. Dotychczas antropomorfizowane w checi zemsty, teraz
wydaje z siebie niemal ,,ludzkie” dzwigki. Sienkiewicz opisuje, ze ten byk akurat
miat szczedcie, bo czasem zdarza sie, ze taki, ktory nie zaatakowat Zadnego z koni,
dostaje gorszy wyrok od publicznosci, podjudzajacej torreadoréw do ukarania go
plongcymi i jeszcze boles$niejszymi strzatami. Wowczas bol powoduja rany, ale
irace pekajace pod skorg, az czu¢ ,,zapach skwierczacego migsa i spalonej siersci’

Istotnie, okrucienstwo nie moze i§¢ dalej, ale tez i zachwyt publiczno$ci dochodzi
woéwczas do zenitu. Kobietom oczy zachodza mgla z upojenia, kazda pier$ dyszy
z luboscia (...). Rzeklbys: meka zwierzecia odbija si¢ w tych niewiescich nerwach
réwnie natezonym wrazeniem rozkoszy.

Na ten zwigzek z erosem zwrdcil uwage Ryszard Koziotek, wskazujac, ze Sien-
kiewicz wyprzedzil Michela Leirisa i koncepcje Lustra tauromachii, wedtug kto-
rej korrida ma charakter erotyczny, a wiez cierpienia ofiary i rozkoszy widza, tak
kunsztownie uchwycona przez Sienkiewicza, wydata mu si¢ wyjatkowo przeraza-
jaca (Koziotek 2009).

Finalna scena, ,,najbardziej wzruszajaca’, ale i ,najbardziej tragiczna” to zabi-
cie zwierzecia przez najwazniejszego z torreadoréw — espade. Byk, przypuszcza
pisarz, wyczuwa swdj los, cho¢ jest waleczny i prébuje z jeszcze wigksza energia
zaatakowac, ale bez takiej ochoty, jak dotychczas:

Owa psychologia zwierzecia jest tak jasna, ze kazdy ja odgadnie. Moze by¢ nawet,
ze ona przez swa tragiczno$¢, stanowi urok widowiska. Ten potezny organizm, ki-
piacy wprost nadmiarem zycia, ochoczosci, sity - nie chce umiera¢, nie chce za
nic w $wiecie! A tu $mier¢ idzie nieunikniona, nieprzeparta — wigc nieopisany zal,
nieopisana rozpacz przebija we wszystkich ruchach zwierzecia. Na kapeadordw,
ktorych dawniej $cigal tak zawziecie, zaledwie teraz zwraca uwage; atakuje samego
espade, ale atakuje z zupelnie wyrazng rozpacza.

Wydaje sie, ze Sienkiewicz, mimo braku rozwinietej w tamtych czasach etologii
zwierzat, mowi w tym fragmencie co$ bardzo istnego: spojrzcie, nie trzeba stu-
diowa¢ psychologii czy skomplikowanej neurologii ssakéw, by odczytaé, co sie
z nimi dzieje. Tekst literacki jest w stanie realistycznie odwzorowac sceng¢ drecze-
nia byka, zaposredniczajac ja w odpowiednich srodkach wyrazu (jak wykrzyknik:
»hie chce umiera¢, nie chce za nic w $wiecie!”) i strategii antropomorfizacyjnej
(»atakuje z rozpaczg’), ktora tutaj wcale nie naduzywana, pelni role empatycz-
nego pomostu do lepszego zrozumienia sytuacji zwierzecia. Antropomorfizacja
byka ma znaczenie poréwnawcze — na podstawie wrazen empirycznych tworzy
sie pewien model stworzenia odczuwajacego i cierpigcego - i interpretacyjne jego
zachowania - bo de facto nikt nie wie, co tak naprawde czuje pokazywany byk. Po-
nadto antropomorfizacja wcale nie humanizuje zwierzecia, ale przybliza ludzkiej
wrazliwosci jego beznadziejny los.
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Kulminacyjna chwila, chwila wbicia szpady w byka, jest tak nagta, ze trudno
ja uchwyci¢ z perspektywy wyczekujacego widza. Niestety, zwierze wcigz jeszcze
zyje i probuje atakowac gléwnego matadora, ale on zbiera juz wéwczas laury od
oszalalej z entuzjazmu publicznosci. Sienkiewicz jednak nie przestaje obserwo-
wac agonii byka:

(...) oczy byka zachodzg bielmem, z pyska zwieszaja mu sie stalaktyty krwawej sli-
ny, jek jego staje sie chrapliwy. Noc obejmuje mu glowe. Niczym juz blask i zar
stoneczny. Atakuje jeszcze, ale jakoby juz przez sen. Coraz mu ciemniej i ciemniej.
Na koniec zbiera resztki przytomnosci - cofa sie pod parkan - przez chwile chwieje
sie i kleka na przednie nogi, potem na tylne - i poczyna konac.

Kiedy widzowie wiwatuja na cze$¢ zwyciezcy, pisarz, nie spuszczajac oka z byka,
zauwaza, jak na areng¢ po cichu wchodzi na czarno ubrany cztowiek, ktéry zadaje
mu ostateczny ,,cios milosierdzia”, na ktéry (sam) Sienkiewicz, zdaje sig¢, skrycie
czekal, widzac powolne, jakby w zwolnionym tempie, ostatnie chwile umierajace-
go zwierzecia.

Gdyby nie te szczegélowe wglady w nature cierpienia byka na korridzie,
$mier¢ jego bytaby czyms$ epizodycznym. Jednak tak nie jest, bo mimo estetycz-
nych zachwytéw Sienkiewicz dostrzega realne zwierze — jego cierpienie, bdl - na
tyle wazne, ze poswieca mu wiecej miejsca niz opisowi zachowania torreadordw.
Pisarz opisuje tez to, co si¢ dzieje z publicznoscia. Koziotek zauwaza, Ze tematem
sa ludzie jako obserwatorzy krwawego spektaklu i zwierzeta — oszukany byk i roz-
prute konie (Koziolek 2009). Aktywny udzial publicznosci Sienkiewicz wyjasnia
poprzez wytrzymalos¢ oraz niepoddawanie si¢ byka §mierci (,,urok widowiska”).
Cho¢ podczas korridy ginie kilka bykéw, to widzowie si¢ nie nudzg, bo ,,publicz-
nos¢ ta nigdy nie nudzi si¢ widokiem krwi i §mierci”

Sienkiewicz stwierdza pod koniec, ze nie wiadomo, czy ,,pod wplywem cywi-
lizacji” skoncza si¢ w Hiszpanii walki bykow, bo zwyczaj ten tak bardzo dotyczy
natury tamtejszego ludu. Przyznaje, Ze widowisko, szczegélnie jego oprawa, jest
piekne, ,,piekniejsze od strug krwi i porozdzieranych konskich brzuchéw”. Jednak
trudno poja¢, dlaczego ten straszny spektakl $mierci i zabawa wokoét niego jest
dla Hiszpanoéw tak pociagajaca - ,,dziwna namigtnos¢, ktéra w pewnych duszach
staje si¢ nieprzepartg”

Porzuci¢ bestie

Byk obserwowany przez Sienkiewicza w Walce bykéw nie jest tym zwierzeciem,
ktdre jak germanski tur w Quo vadis obro$nie w znaczenia przenosne, symbolizu-
jac wylacznie brutalnos$c¢ i obcy, animalny biologizm. Ten byk wymyka si¢ ludz-
kiemu rozumieniu bestii. Jego biologiczna natura jest kontekstem urealnienia
cierpienia, powodujac, ze znika w opisie Sienkiewicza opozycja czlowiek-bestia.
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Raczej zdaje si¢, ze to wlasnie wielka wola walki, jakas szlachetno$¢ zachowania
zycia, »tragicznos¢” - jak ja okredla pisarz — fascynuje takze zwyklych ludzi, kto-
rzy dopinguja byka, gdy odwaznie stawia czota, walczac z przeciwnikami. Im sil-
niejszy i agresywniejszy byk, tym publicznos¢ bardziej go adoruje (Marvin 1988:
23). W tym sensie przypisuje sie¢ mu cechy dowarto$ciowywane w $wiecie ludz-
kiego bohaterstwa, oswaja jego dzika i obcg nature. Granica ludzkie - nie-ludz-
kie zaciera si¢ takze z powodu rozlozenia akcentéw w relacji Sienkiewiczowskie;j:
to byk i jego reakcje tworza dramat, stajagc w centrum zainteresowania pisarza
i publiczno$ci, a nie kulturowe czy filozoficzne przyczyny walki oraz odtwarza-
ny rytual pokonywania bestii przez torreadoréw. Koziotek zauwaza, ze ,tragizm
antycypowanej $mierci Sienkiewicz wczytuje tu nie w cztowieka, ale w zwierze,
$wiadome wedlug autora swego rychlego kresu” (Koziotek 2009).

Stawiajac te kwesti¢ jeszcze inaczej — byk w relacji Sienkiewicza jest zaréwno
ofiarg, jak i sprawca; cho¢ jego sprawstwo, tak jak i sprawstwo zwierzat w ogole,
nie moze tak po prostu przeciwstawiac si¢ ludzkiej tozsamosci - w gruncie rzeczy
wszystkie sprawcze dziatania zwierzat nie dajg si¢ nigdy w pelni oddzieli¢ od ludz-
kich (McHugh 2011: 12). W tym sensie korrida i zainscenizowana w niej sytuacja
byka nalezy do $wiata wylacznie ludzkiego.

Oddzielenie tego, co ludzkie, od tego, co zwierzece, autonomia ludzkiej pod-
miotowosci przeciwstawiona zwierzeco$ci, myslenie w kategoriach hierarchicz-
nych o czlowieku i jego istnieniu w $wiecie moglyby streszczaé calg filozofi¢ za-
chodnig. Z tej perspektywy bardzo nowoczesnym tekstem okazuje sie krotki, ale
jakze intensywny i tre$ciwy rozdzial Czlowiek a zwierze z pracy O okrucieristwie
Mariana Zdziechowskiego, opublikowanej pierwotnie w 1928 roku. W jej swietle
takze warto przyjrzec sie tekstowi Sienkiewicza.

W przeciwienstwie do zaposredniczenia poprzez tekst, ekran, inne medium,
scena wymaga bezposredniego uczestnictwa; nie ma mowy o deleuzianskim cie-
le bez organéw (Deleuze, Guattari 1987), wrecz odwrotnie — organy, organiczny
bdl i cierpienie przyciagaja okulocentryczng publicznos¢. Okrutny cyrk, spektakl
triumfu czltowieka nad zywa istota, méwiac za Zdziechowskim, jest ,logiczna,
cho¢ jednostronng konsekwencja nadanego, wediug Biblii, przez Boga czlowie-
kowi prawa do nieograniczonej i nieodpowiedzialnej wladzy nad catym stwo-
rzeniem” (Zdziechowski 1993: 46). Jego zalazkiem bylo skladanie ofiar w $wiecie
starozytnych, ale korrida wydaje mu si¢ wyjatkowo cyniczna. By to zilustrowac,
opisuje, ze wedtug pewnej relacji byk przeznaczony do walki doprowadzany jest
do szalenstwa, trzymany w ciemnosci, glodzony i pojony stong woda (Zdziechow-
ski 1993: 52). Gdy pojawia si¢ na arenie, ktuty przez torreadoréw, wpada w zro-
zumialy szal, ale tez walczy ,,z determinacja $miertelng” (Zdziechowski 1993: 52),
gdyz to czlowiek jest przyczyna jego bestialskiego zachowania.

Sposéb, w jaki Zdziechowski przedstawia relacje ludzi oraz zwierzat, powo-
duje, ze w walkach bykéw, ale i w innych ludzkich rozrywkach kosztem zywych
istot, mozna wyrazniej dostrzec ,,represj¢ zywego zwierzecia”. Oprocz tradycji re-
ligijnej wing za ten stan rzeczy ponosi kartezjanizm - tu Zdziechowski nie rézni
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sie od bardziej nam wspoélczesnych, jak Jacques Derrida czy Giorgio Agamben,
ktérzy nadaja nowy sens pytaniu o zwierze (Derrida 2006; Agamben 2004). To
Kartezjusz bowiem sprowadzit zwierze ,do poziomu maszyn czy automatéw bez
czucia’ (Zdziechowski 1993: 48). To, co zbliza cztowieka i zwierze oraz powoduje,
ze nieoczywista wcale jest granica, ukonstytuowana w ludzkiej kulturze pomiedzy
tymi dwoma typami istot — to bol: ,wobec tego straszliwego wroga calego swiata
organicznego cztowiek i zwierze s rowni sobie” (Zdziechowski 1993: 48). Ponad-
to wedtug tego autora:

(...) w tym tez kierunku podaza nauka, stwierdzajac daremnos¢ przeprowadzenia
jakiej$ $cistej granicy psychicznej miedzy czlowiekiem a zwierzeciem wyzszym
[ssakiem — A.B.], w ktérym obecnos¢ pierwiastkéw uczucia i rozumu dowodzi,
ze r6zni si¢ ono od czlowieka nie pod wzgledem jakosci, lecz tylko co do stopnia
rozwoju (Zdziechowski 1993: 56).

Ten watek wspdlnotowosci w bolu stanie si¢ waznym fundamentem egzysten-
cjalnych rozwazan u Gombrowicza (Gombrowicz 1997). Litos¢ i wrazliwo$¢
na krzywde zwierzat — dopowie Zdziechowski — uchodza w spoleczenstwie za
co$ ,,niemeskiego” — on sam, bedac jeszcze dzieckiem, ukrywal je przed ludzmi
(Zdziechowski 1993: 48-9). Dojda one do glosu szczegolnie w opisach najbardziej
okrutnych praktyk ludzkich, jak zabijanie ,,powolnych i tagodnych, o rozumnych,
dobrych, troche smutnych oczach” fok czy ,,dobrych olbrzyméw” - sloni i wie-
lorybéw (Zdziechowski 1993: 51). Jako jeden z pierwszych nagtasnial masowe
wiwisekcje przeprowadzane na schwytanych psach i kotach (Zdziechowski 1993:
53-4), ktore mimo zakazu w krajach angielskich i niektérych skandynawskich
w drugiej polowie XIX wieku nadal byty stosowane.

Najciekawsza i najbardziej osobista refleksja dotyczy cierpienia zwierzat, ktére
w zaden sposob nie daje si¢ wyttumaczy¢, jak w przypadku cztowieka za pomoca
kategorii religijnych — grzechu, upadku, kary czy doczesnej proby wobec wiecznej
szczgsliwosci w raju. Cierpienie zwierzecia bowiem odbywa sie ,,pod panowaniem
czlowieka” i nie ma jak wytworzy¢ przed nim ochrony, szczegélnie dla cztowieka
wierzacego, ktérym byt Zdziechowski:

Podstawy rozumowe wiary sg z natury rzeczy kruche i gmach, ktory na nich stanal,
trzeba ciagle i pracowicie naprawiaé; w koncu zdaje sig, ze juz jako tako trzymac sie
bedzie, ale oto ide ulicg i widze woznice, ktory katuje konia obarczonego cigzarami,
albo widze oprawce, chwytajacego przerazone skowyczace psy; staje przede mna
zywy obraz tego, co je czeka - i z trudem, i z mozolem wzniesiony gmach rozpada
sie, trzeba znowu od poczatku zaczyna¢ i budowac... (Zdziechowski 1993: 55).

Sienkiewicz oczywiscie nie przezywal takich watpliwosci. Dziatal wprawdzie
w Towarzystwie Opieki nad Zwierzgtami, cho¢ nie wiem, na ile aktywnie, ale nie
uczynil kwestig etyczng stosunku czlowieka do zwierzat, mimo okrucienstwa
scen ogladanych podczas korridy. Za to udato mu si¢ pokaza¢ niezbrutalizowany
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i wyjatkowo porazajacy szczegdtami obraz zywego, cierpigcego byka, moze para-
doksalnie dzieki wlasnej ciekawosci i jakiejs, mimo wszystko, przyjemnosci pa-
trzenia na to krwawe widowisko.

Z jednej strony historia patrzenia na zwierzeta to historia definiowania tego,
co swoiscie ludzkie, z drugiej — zwierzeta, ktérych rola symboli jest w kulturze
dominujaca, dotycza przede wszystkim tego, co ludzkie, a zatem - jak pisze Eri-
ca Fudge - umyka to, co realne i swoiste dla zwierzecia (Fudge 2002: 7), torujac
droge dominacji gatunku ludzkiego nad pozostalymi stworzeniami. Wytworzenie
bestii nie-z-tego-swiata, nie-ludzkiej, przeciwstawnej, zlej, niedajacej si¢ zantro-
pomorfizowa¢, idealnie potwornej i monstrualnej, to takze nakladanie maski na
zwierze zdefiniowane juz jako obce. Warto wiec podkresli¢, ze tekst Sienkiewicza
broni si¢ przed tymi strategiami i $ledzi zwierze nie symbolizowane, nie konstru-
owane, tylko to realne, ktore daje sie¢ do pewnego stopnia zrozumie¢, zinterpreto-
wac i pokazac jako bliskie poprzez wczucie si¢ w jego sytuacje oraz zachowanie.

Benthamowskie pytanie o cierpienie zwierzat, ktérego waznos¢ przywrdcita
najnowsza filozofia, i w ktora to tradycje wpisuje sie tekst Zdziechowskiego oraz
posrednio relacja Sienkiewicza w Walce bykow, stawia w konsekwencji inne pyta-
nie - o okrucienstwo cztowieka. Natomiast tragedia zwierzat podczas korridy do-
tyka dwdch paradoksow: byka bedacego alegoria ludzkiego zla, stworzonej przez
czlowieka bestii, ktérg nie jest, oraz czlowieka jako zwyciezcy zta, ujarzmiciela
sztucznie skonstruowanej, zwierzecej natury.

Zakonczenie - byk to ja

U Sienkiewicza moment empatyczny zostaje roztozony na detaliczng i chlonng
obserwacje tego, co sie dzieje z katowanym bykiem. Opis siega w strong publicz-
nosci, by znowu powrdci¢ do studium zabijania. Empatia jako taka trwale nie wy-
stepuje, gdyz musiataby zosta¢ uswiadomiona w Sienkiewiczowskim j a, ktérego
narracja Walki bykéw precyzyjnie unika. Moment, o ktéry mi chodzi, dobitnie
pokazuje wiersz Williama Carlosa Williamsa, adresowany do psa rannego na uli-
cy, jakze pasujacy do poranionego i cierpigcego byka oraz brakujacej u Sienkiewi-
cza refleksji, czym takie sceny groza ludzkiemu podmiotowi:

To ja,

a nie ta biedna bestia,

leze, zwijajac sie z bolu

To on doprowadza mnie do poczatku

mego istnienia jakby zaraz

miata eksplodowac bomba,

bomba, ktéra odsuwa wszelki brud tego $wiata’.

3 Przeklad autorki.
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It is myself,
not the poor beast lying there,
yelping with pain
that brings me to myself with a start —
as at the explosion
of a bomb, a bomb that has laid
all the world waste (Williams 1988: 255).

W wierszu bowiem empatia to takie graniczne do$wiadczenie, uzywajac terminu
Karla Jaspersa, ktdre polega na dostownym wczuciu sie, byciu ogarnietym przez
cierpienie zwierzgcia, nawet chwilowe, ale poteznie nieznosne, grozace wybu-
chem (emocji? placzu?) jak bomba; to takze chwila niecodziennego, ale i nagle
pojawiajacego sie upodmiotowienia, gdy w reakcji wspétczucia podmiot zdolny
do empatii odkrywa wlasne ja, jak gdyby na nowo, od poczatku. To empatyczne
upodmiotowienie warunkowane jest — czesciowo u Sienkiewicza — przez zdol-
no$¢ do przeniesienia sie w obce cialo, moznos¢ poddania si¢ weiagnieciu w wir
nieprzezywanych bezposrednio doznan (tu: przykrych), ale nie mniej realnych.
»Zwijanie si¢” w nie-swoim bélu przypomina u poety to, co u Sienkiewicza, pa-
ralelnie, kaze mu nazwac ,wierceniem” wbijanych w byka lanc, odda¢ atmosfere
skwaru potegujaca meki i pragnienie, a takze tak wiernie opisa¢ konanie zwie-
rzecia ogarnianego przez ciemnos¢, jak gdyby pisal on - chocby tylko chwilami
- Z samego jego ciemnego wnetrza.

Pozaludzkie cierpienie, odczuwane przez zwierze¢ i intersubiektywnie przej-
mowane przez ludzkiego obserwatora, moze by¢ powszechniej rozpoznawane,
o ile zaakceptujemy, ze zwierze jest tez podmiotem i jest w stanie wyrazi¢ tragicz-
ng emocje (Payne 2010: 135-136), tak jak czyni to Sienkiewicz, przyréwnujac jek
umierajgcego byka do odgtosu ludzkiego. Wydaje sie bowiem, ze mimo iz nie ro-
zumiemy jezyka pozaludzkich zwierzat, to chwytamy trafno$¢ tego jezyka, ktory
stuzy wyrazaniu bolu, cierpienia, podniecenia czy radosci. I moze bol najbardziej
nas frapuje, nie tylko z powodu potwornej przyjemnosci, ktorg niektérzy ludzie
przezywaja podczas jego ogladania, ale i z powodu negatywnosci i zaprzeczaniu
istnieniu jako takiemu.
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Streszczenie

Artykul prezentuje Sienkiewiczowska relacje z walki bykéw w Hiszpanii z perspektywy
krytycznej refleksji nad stosunkiem ludzi i zwierzat. Zdawaloby sig, Ze geneza korridy
dotyczy krwawej i niestychanie kunsztownej sztuki pokonywania ztej bestii. Tekst Sienkie-
wicza przeczy temu obrazowi, bo wnikliwie pokazuje narzucajace sie ludzkiemu obserwa-
torowi cierpienie zwierzecia w opozycji do okrutnej woli walki wytworzonej w nim przez
ludzka kulture. Zgodnie z podejéciem Zdziechowskiego to cztowiek jest okrutny, a nie
zwierzg, za$ u Sienkiewicza mozna odnalez¢ bez watpienia zaczatki nowoczesnej postawy
empatycznej wobec krzywdy zwierzat.



54 Anna Barcz

Bullfighting in Sienkiewicz’s eyes

In Anna Barcz’s article “Bullfighting in Sienkiewicz’s eyes,” the narrative adopts the per-
spective of critical reflection on the relationship between humans and animals to analyze
bullfights in Spain. Despite the genesis of corrida, which uses bloody and extremely elabo-
rate art to depict overcoming the evil beast, Sienkiewicz’s text shows the obvious scenes
and results of suffering of the animal and the human cultural will to fight. According to
Zdziechowski’s approach, man is cruel, not animal. The beginnings of modern empathetic
attitude against animal abuse can undoubtedly be found.



