
Krzysztof Moraczewski

Etyka, rozumienie muzyki i pewien
spór o Bacha
Miscellanea Anthropologica et Sociologica 16/3, 58-67

2015



Miscellanea Anthropologica et Sociologica 2015, 16 (3): 58–67

Krzysztof Moraczewski1

Etyka, rozumienie muzyki i pewien spór o Bacha

Tekst poświęcony jest przedstawieniu koncepcji ufundowania interpretacji dzieł sztuki 
w formie kontraktu etycznego na przykładzie analizy sporu między Susan McClary a Mi-
chaelem Marissenem o znaczenie V Koncertu brandenburskiego Johana Sebastiana Bacha.

Słowa kluczowe: kultura muzyczna, interpretacja, moralność

Ethics, musical understanding and a debate on Bach

The text presents the idea of an ethical contract as the basis of artwork interpretation. The 
thesis includes the analysis of an argument between S. McClary and M. Marissen on the 
meaning of J.S. Bach Brandenburg Concerto no. 5.

Key words: musical culture, interpretation, morality

W drugim tomie swojej The Oxford History of Western Music Richard Taruskin 
(2010: 289–303) prezentuje kontrowersję interpretacyjną dotyczącą V Koncertu 
brandenburskiego Johana Sebastiana Bacha. Owa dość swego czasu sławna kon-
trowersja zachodzi między interpretacją zaproponowaną przez Susan McClary 
w głośnym wystąpieniu The Blasphemy of Talking Politics during Bach Year (1987) 
a krytyką tejże interpretacji i kontrinterpretacją przedstawioną przez Michaela 
Marissena (1995) – muzykologa, który skądinąd zasłynął nie mniej dyskusyjną 
interpretacją Handlowskiego Mesjasza. Taruskin poprzedza przedstawienie tych 

1 Kulturoznawca, doktor habilitowany. Zajmuje się zagadnieniami teorii kultury, relacji tejże teo-
rii do historii kultury oraz badaniami nad kulturą muzyczną ze szczególnym naciskiem na europej-
ską muzykę artystyczną. Autor monografii Sztuka muzyczna jako dziedzina kultury i Cultural Theory 
and History: Theoretical Issues oraz szeregu artykułów, a także recenzji w czasopismach naukowych 
i pracach zbiorowy. Autor i współautor podręczników szkolnych. Jest pracownikiem Zakładu Badań 
nad Kulturą Artystyczną Instytutu Kulturoznawstwa UAM w Poznaniu; volkmar@wp.pl.
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59Etyka, rozumienie muzyki i pewien spór o Bacha

dwóch interpretacji własnym wywodem, w którym stara się utworom tak przez 
swą kanoniczność spowszedniałym przywrócić coś, co sam uważa za ich pier-
wotną niezwykłość. Aby dobrze wyartykułować tezę główną niniejszego tekstu, 
trzeba najpierw zreferować poglądy Taruskina, McClary i Marissena.

Niezwykłość Koncertów brandenburskich, o jakiej pisze Taruskin, ujawnia się 
na dwóch planach: strukturalnym oraz – jak określiliby to etnomuzykologowie – 
społecznej konstrukcji aktu muzycznego. Niezwykłość kompozycyjna Koncertów 
brandenburskich ujawnia się zatem nawet na poziomie obsady instrumentalnej, 
a zwłaszcza w budowie concertino. Już w pierwszym koncercie układ jest co naj-
mniej niezwykły: dwa rogi, trzy oboje i fagot, do których Bach dołączył violino pic-
colo, a więc instrument, co Taruskin podkreśla, rzadki także w pierwszej połowie 
XVIII wieku. Skład concertina w drugim koncercie prowokuje po dzień dzisiejszy 
kłopoty wykonawcze, łatwiejsze do rozwiązania w studio nagraniowym za pomo-
cą inżynierii dźwięku niż podczas żywego wykonania, bowiem Bach zestawił tu 
instrumenty drastycznie różniące się siłą głosu i sposobem wydobywania dźwię-
ku. Nie jest rzeczą prostą zrównoważyć brzmienie skrzypiec, fletu prostego i oboju 
z agresywnym i jasnym dźwiękiem trąbki clarino. Concertino trzeciego koncertu 
jest zupełnie wyjątkowe, ponieważ po prostu go brak, a zespół został podzielony 
starą wenecką metodą, zupełnie nieodpowiadającą standardom concerto grosso, 
nie na concertino i ripieno, ale na koncertujące chóry instrumentalne. Osobliwo-
ścią czwartego koncertu jest użycie obok skrzypiec dwóch flûtes d’echo strojonych 
na G. Niezwykłość concertina w piątym koncercie nie wymaga muzykologa, aby 
zostać rozpoznaną: wysunięcie do funkcji instrumentu koncertującego, a w du-
żych częściach wręcz solowego klawesynu, jest nadaniem mu funkcji w sposób 
oczywisty przeciwnej jego standardowemu użyciu, gdy klawesyn realizuje zawar-
tość akordową basu fundamentalnego. Chociaż niecodzienność koncertującego 
zespołu w piątym koncercie tak łatwo zauważyć, to szósty koncert jest pod tym 
względem jeszcze bardziej niecodzienny, ponieważ zarówno concertino, jak i ri-
pieno obywają się bez skrzypiec – jest to zabieg, podkreśla Taruskin, pozbawiony 
jakiegokolwiek precedensu, zwłaszcza gdy pamiętamy, jak ściśle historia koncertu 
jako formy powiązana jest z historią skrzypiec. Zwykłą funkcję skrzypiec przejmu-
ją tu altówki, a zatem instrument tak „służebny” w standardowej kompozycji, że aż 
obrosły z tego względu dowcipami (co prawda głównie dziewiętnastowiecznymi).

Aby ukazać niezwykłość formalną Koncertów brandenburskich, Taruskin wy-
biera pierwszą część V koncertu. Pierwsza niespodzianka kompozycyjna następu-
je już w kontraście pierwszego ritornello z pierwszym wejściem concertino, kon-
cert rozpoczyna się bowiem tutti, w którym uczestniczy cały zespół poza fletem. 
Dla słuchacza, a zwłaszcza dla kogoś, kto przy żywym wykonaniu – podkreśla 
Taruskin – widzi, że flecista siedzi bezczynnie, podczas gdy cały zespół gra, jest 
rzeczą oczywistą, że kiedy tutti zamilknie, odezwie się flet solo. Trudno więc nie 
być zaskoczonym, gdy po tutti słyszymy skrzypce i klawesyn. Partia klawesynu 
od początku ujawnia się jako równorzędna, zawierając charakterystyczne zwro-
ty w stylu affecttuoso, silnie kontrastujące z ritornello, nawiązującym, zdaniem 
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60 Krzysztof Moraczewski

Taruskina, do Monteverdiego i stile concitato. W takcie czterdziestym siódmym 
niezwykła rola klawesynu staje się zupełnie jasna, gdy pozostawia on linię basu 
altówce i skrzypcom, by zagrać fragment toccaty otwierający długi ruch ku rów-
nie niecodziennie wybranej tonacji fis-moll, a więc tonacji medianty w stosunku 
do zasadniczej tonacji D-dur koncertu. Taruskin kontynuuje swój opis, zaznacza-
jąc, że to, co pod względem formalnym dzieje się w owej części, nie mogłoby być 
antycypowane przez jakiegokolwiek kompetentnego i współczesnego słuchacza. 
Całość wrażenia, jakie jego zdaniem Koncerty brandenburskie musiałyby wywrzeć 
na współczesnym słuchaczu, gdyby zostały wykonane, a wiemy, że nie zostały, 
Taruskin podsumowuje słowem bizzare. Może zresztą owa dziwaczność i egzo-
tyczność była jednym z głównych powodów, dla których margrabia Brandenbur-
gii Christian Ludwig (to dla niego Koncerty były napisane) nigdy ich nie usłyszał: 
wcale nie jest nieprawdopodobne, że w Berlinie po prostu nie posiadano flûtes 
d’echo czy violino piccolo.

A niezwykłość społeczna? Odwracanie tradycyjnych ról instrumentów jest za-
razem naruszaniem pewnego porządku społecznego, jaki z konieczności panuje 
wewnątrz każdego, mniej lub bardziej zhierarchizowanego, zespołu muzycznego. 
Usunięcie skrzypiec w szóstym koncercie oznacza przecież, że w wykonaniu nie 
bierze udziału kapelmistrz, a tradycyjna, wiodąca rola pierwszych skrzypiec przy-
pada altówkom – i oto znajdujący się zwykle w cieniu altowioliści zaczynają peł-
nić na scenie dominującą rolę. Jest to trochę tak – przerysowując nieco sytuację 
– jakby kompozytor, u którego zamówił operę teatr zatrudniający legendarną so-
pranistkę, napisał utwór niezawierający partii dla sopranu. Wyobraźmy sobie, że 
niezwykłość doświadczenia słuchaczy rozpoczęła się już w momencie, gdy zespół 
zasiadł, zanim rozległ się pierwszy dźwięk. Trudno przeoczyć brak na scenie ka-
pelmistrza i skrzypków, zwłaszcza gdy ich usunięcie jest właściwie bezpreceden-
sowe. Tak też i w V koncercie klawesyn od początku stoi nie tam, gdzie powinien, 
a klawesynista przesuwa się w społecznej hierarchii zespołu wiele szczebli w górę.

Nie sposób odpowiedzieć, bowiem brak po temu odpowiednich źródeł, czy 
społeczno-muzyczny wymiar kompozytorskich pomysłów był dla Bacha istotnym 
tematem. Bach mógł wysunąć na pierwszy plan klawesyn, by stworzyć dla siebie 
odpowiednią, wirtuozowską partię, mógł wykorzystać violino piccolo, gdyż aku-
rat jeden z jego kolegów w Köthen znakomicie grał na tym instrumencie, mógł 
usunąć skrzypce w szóstym koncercie po to tylko, by osiągnąć ciemne, stonowane 
brzmienie, podobne nieco do angielskich zespołów viol da gamba, mógł usunąć 
concertino z trzeciego koncertu po to jedynie, by zobaczyć jak mu idzie pisanie 
w starej technice polichóralnej. Prawdopodobnie nigdy nie dowiemy się, dlaczego 
Bach podjął takie, a nie inne decyzje. Im mniej wiadomo, tym oczywiście więcej 
śmiałych interpretacji. 

Susan McClary dostrzegła w zachowaniu klawesynu w V koncercie akt subwer-
sji politycznej. Oto podporządkowany zwykle głos wysuwa się w akcie nieposłu-
szeństwa na pierwszy plan, dokonując indywidualnej ekspresji. Transgresja usta-
lonego porządku uwalnia zatem indywiduum do wolności mówienia, podważając 
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61Etyka, rozumienie muzyki i pewien spór o Bacha

zarazem zastany społeczny porządek. Transgresja, która zapewnia wolność indy-
widuum, nie jest jednak w tym wypadku destrukcyjna, gdyż partia klawesynu po-
zostaje w harmonijnej zgodzie z głosami orkiestry. Nie chodzi zatem o zniszczenie 
porządku społecznego, ale o jego rewolucyjną przebudowę, a więc przemoc, jakiej 
zdaniem McClary musi dokonać klawesyn, aby przemówić wolnym głosem. Jest 
to przemoc rewolucyjna. Parafrazując podsumowanie Taruskina: z kilkudziesię-
cioletnim wyprzedzeniem klawesyn szturmuje Bastylię. McClary widzi źródło dla 
takiej właśnie politycznej zawartości V koncertu w tych koncepcjach francuskie-
go Oświecenia, które, mniej więcej współczesne Bachowi, wysuwały ideę nowego 
typu harmonii społecznej, promującego wolność indywidualnej ekspresji.

Michael Marissen czuł się w obowiązku zaoponować, nie podważając przy tym 
wspólnego mu z McClary przekonania, że znaczenie muzyki może zostać odczy-
tane dzięki rekursowi do idei filozoficznych, politycznych, społecznych itd., a więc 
do najszerzej rozumianego kontekstu kulturowego – tylko że, jego zdaniem, kon-
tekst ideologii francuskiego Oświecenia został wybrany przez McClary nawet 
nie arbitralnie, ale wręcz w sprzeczności z przekonaniami niemieckich wspólnot 
luterańskich w pierwszej połowie XVIII wieku. Wspólnoty te nie tylko nie pod-
ważały legalności instytucji społeczno-politycznych i społecznego porządku, ale 
wręcz widziały ich źródło w nienaruszalnej woli Bożej. Dlaczego zatem klawesyn 
rzeczywiście zachowuje się w V koncercie w sposób tak niesubordynowany? Ma-
rissen widzi źródło takiej koncepcji kompozytorskiej w luterańskiej eschatologii, 
a dokładniej w wizji hierarchii społecznej, jako właściwej jedynie porządkowi do-
czesnemu, podczas gdy porządek zbawienia znosi wszelką podległość i wszelkie 
ograniczenie, będąc czystym porządkiem wolności. V Koncert brandenburski był-
by zatem obrazem rzeczywistości Zbawionych, w której indywidualny głos, klawe-
syn, zyskuje pełnię wolności ekspresji bez naruszania harmonii. W utworze tym 
zatem rzeczywiście dokonuje się transgresja, ale nie polityczna, a eschatologiczna.

Rzetelność historyczna nie pozwala Taruskinowi zająć stanowiska w sporze 
między McClary a Marissenem oraz ich zwolennikami. Amerykański historyk 
może jedynie wskazać, że interpretacja McClary jest nie tylko arbitralna, ale też 
anachroniczna, bowiem odnosi ona do Koncertów brandenburskich koncepcje po-
lityczne o dekady późniejsze niż same utwory. To Taruskin jednak wskazuje na 
inne możliwości, które opisałem powyżej: zwykłe, codzienne okoliczności, czysto 
techniczne problemy kompozytorskie itd., które równie dobrze mogły być źró-
dłem wyborów Bacha. Nie można oczywiście wykluczyć, że wspólnoty, dla któ-
rych pisał Bach, dysponowały pewnymi, nieznanymi nam dzisiaj hermeneutyka-
mi, umożliwiającymi symboliczną lekturę muzyki. Sąd jednak na ten temat musi 
zostać powstrzymany z braku przekonujących źródeł. Przyznajmy sobie jednak 
prawo nieco bliższego przyjrzenia się wartościom tych sprzecznych interpretacji.

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że propozycja Marissena znajduje się w o wie-
le lepszej sytuacji, podczas gdy koncepcji McClary bronić bardzo trudno. W trybie 
historycznym zarzuty Taruskina i Marissena względem McClary są przekonujące: 
jest to bez wątpienia interpretacja anachroniczna i arbitralna. Czy jednak poglądy 
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Marissena na znaczenie utworu Bacha same wytrzymują dokładniejszą krytykę 
i czy nie istnieje taka optyka poznawcza, w której McClary wygra spór? Można by 
zapytać Marissena o to, co wskazuje, że Bach czytał wskazane przez niego dzieła 
teologiczne i że aplikował zawarte w nich koncepcje do muzyki użytkowej, a na-
wet rozrywkowej, jaką wciąż były koncerty. Gdyby mowa była o kantatach, przy-
puszczenia Marissena stałyby się o wiele bardziej prawdopodobne. Bach jednak 
pisał te sześć koncertów jako dworski muzyk w Köthen dla margrabiego Branden-
burgii i dworu w Berlinie. Dlaczego więc odwoływać się do niemieckich wspólnot 
luterańskich, a nie do ogólnoeuropejskiej i francuskojęzycznej kultury dworskiej? 
Czy to przypadek, że Bach wpisał dedykację koncertów po francusku, jako Jean 
Sebastien Bach? Wybór Marissena nie jest może zatem zupełnie arbitralny, ale 
wciąż anachroniczny. Kantor z Lipska wydał się amerykańskiemu muzykologowi 
„całym Bachem”, przesłoniwszy kompletnie organistę z Mühlhausen czy kapelmi-
strza z Köthen. Nie tak łatwo zatem po prostu przyznać rację Marissenowi. A co, 
gdybyśmy dodatkowo założyli, że celem McClary nie jest pytanie historyczne, lecz 
zupełnie inny problem, a mianowicie zagadnie możliwego znaczenia V Koncertu 
dla amerykańskiego, liberalnego słuchacza? Nawet Taruskin, historyk, ale i zde-
klarowany liberał, ma problemy z Bachem. Przesłanie tej muzyki jest dla niego 
kulturowo obce, a przyznaje się przecież i do moralnego dyskomfortu, jaki czuje 
jako osoba żyjąca po II wojnie światowej, słysząc w kantacie tenor krzyczący po 
niemiecku „zamilknij, Rozumie!”. Można sobie łatwo wyobrazić, że dla świeckie-
go i liberalnego umysłu głos „piątego ewangelisty”, Bacha, stał się dziś głosem ob-
cej kultury. Członkowie tej kultury wciąż jednak Bacha słuchają i McClary daje im 
narzędzie pozwalające na wkomponowanie jego muzyki we własny obraz świata. 

Nie chodzi o to jednak, by bronić lub atakować McClary czy Marissena. Po-
wyższy wywód jest, przyznaję, nieco pokrętny, jednak pokazuje naszą sytuację 
interpretacyjną, którą określiłbym jako sytuację nierozstrzygalności. Dzięki kon-
cepcjom rozwijającym klasyczne „hermeneutyki podejrzeń” i dzięki radykalnemu 
kontekstualizmowi, a więc przez przyswojenie myślenia marksistowskiego, psy-
choanalitycznego, nietzscheańskiego, dekonstruktywistycznego oraz przez przy-
jęcie kategorii wiedzy-władzy – posiadamy dziś narzędzia teoretyczne, aby pod-
ważyć lub bronić każdej możliwej interpretacji dowolnego tekstu. Jest to kwestia 
li tylko dyskursywnej zręczności. Nierozstrzygalność, jako główna cecha współ-
czesnej sytuacji interpretacyjnej, ma charakter radykalny: nie oznacza już rozu-
mianej na sposób filozofii hermeneutycznej otwartości i nieskończoności każdej 
interpretacji, ale możliwość unieważnienia za pomocą przekonujących narzędzi 
teoretycznych każdej pretensji do sensu. Nie chodzi więc o to, powtórzmy, kto 
ma rację, McClary, Marissen czy o wiele ostrożniejszy Taruskin, ale o to, że każda 
z tych interpretacji może być uzasadniania i odrzucana w dowolny sposób i bez 
konsekwencji, dzięki zręcznej aplikacji dobrze wybranych narzędzi współcze-
snej humanistyki, a spór między nimi nie będzie rozstrzygnięty. Brak możliwości 
rozstrzygnięcia sporu nie wiąże się jednak w tym wypadku z tym, że znaczenie 
muzyki można rozwijać językowo w sposób niezamykalny, bowiem żadna mowa 
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nigdy nie będzie równa względem jednostkowego doświadczenia estetycznego 
i rzeczywistego procesu rozumienia. To byłaby klasyczna opcja, związana z Kan-
tem, Heglem i Gadamerem. Brak możliwości rozstrzygnięcia bierze się stąd, że 
każde sięgnięcie do sensu dzieła można natychmiast unieważnić za pomocą kilku 
rutynowych już dla wykształconego humanisty kroków.

Jest to zatem sytuacja podobna nieco do tej, jaką rozpoznał Jacques Derrida, 
przyglądając się sławnemu sporowi toczącemu się między Martinem Heidegge-
rem a Meyerem Schapiro o buty na obrazie van Gogha (Derrida 2003). Analizując 
ów spór, wbrew dość zgodnej opinii historyków sztuki, którzy i dziś potrafią twier-
dzić, jakoby Schapiro ostatecznie wykazał niesłuszność rozważań Heideggera, 
Derrida starał się sprowadzić sedno sporu do gry dwóch sprzecznych dyskursów, 
ugruntowanych zresztą w różnych wizjach świata, ale w podobnej filozofii sztuki, 
próbujących osiągnąć władzę nad tekstem, jakim jest obraz van Gogha. Nawet 
jeśli sympatia Derridy wydaje się leżeć raczej po stronie filozoficznej mowy He-
ideggera, a nie pretendujących do rangi naukowej bezstronności rozważań Scha-
piro (wiele wysiłku wkłada francuski filozof w wykazanie tego, jak chybotliwa jest 
owa „naukowość”) – to ostatecznie nikt nie może rościć sobie pretensji do racji 
w tym sporze. Stanowisko Derridy wydaje się jednak odmienne od przyjmującego 
odwrócony fundamentalizm myśli nazywanej zwykle postmodernistyczną. Gra, 
jaką toczą o władzę nad tekstem rywalizujące dyskursy, okazuje się być nie unie-
ważnieniem wszelkiego sensu, ale jego jednoczesnym ustanawianiem i odsuwa-
niem. Sens obrazu van Gogha nie może się ostatecznie ukonstytuować, ponieważ 
żaden dyskurs nie potrafi nim niepodzielnie zawładnąć, ale też utrzymujący się 
spór nie pozwala sensowi temu zaniknąć. Polemikę tę można w kategoriach Der-
ridiańskich interpretować jako grę różnic, ujawniającej się tutaj jako odwlekanie. 
Należałoby zatem mówić o migotaniu sensu, który nie może się ani w pełni una-
ocznić, ani w pełni zaniknąć. Sens pozostaje jako horyzont sporu, ale każdy ruch 
w tym sporze powoduje jego kolejną ucieczkę. 

Sytuacja jest więc częściowo tylko analogiczna względem naszej współczesnej 
kondycji. Modusem koegzystencji rozmaitych interpretacji przestaje być bowiem 
spór, który dzielił jeszcze McClary i Marissena, a staje się nim raczej pluralistycz-
ne współistnienie, w jakim Taruskin umieszcza ich propozycje. Jego odmowa za-
jęcia stanowiska w starciu wygląda w tej optyce już na coś więcej niż tylko rzetel-
ność historyka. 

Dlaczego pluralistyczna koegzystencja? Nie dlatego przecież, żeby nagle na-
rodziło się utopijne społeczeństwo, afirmujące wszelką różnicę. Odpowiedź tkwi 
raczej w coraz silniej uderzającej niemożliwości samego sporu. Interpretacje 
McClary i Marissena, traktowane tu przecież tylko jako przykład, można ugrun-
tować w odmiennych zestawach wstępnych założeń, w innych kwestionariuszach 
badawczych – i ostatecznie – w odmiennych wizjach świata. Wzajemna ich rela-
cja opisywana jest przez kategorię ironii rozumianą tak, jak wykładał ją w latach 
dziewięćdziesiątych Richard Rorty (2008), a więc z pełną świadomością niepo-
równywalności i kulturowej, historycznej przygodności wszelkich ostatecznych 
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założeń. Sens i porozumienie nie mogą już zatem wystąpić jako horyzont sporu, 
a sprzeczne opcje mają właściwie tylko dwie możliwości: obojętnie współistnieć 
obok siebie w tym, co Jean-François Lyotard nazwał „paralogią wynalazców” 
(1997), którzy nie potrzebują porozumienia, albo wejść w taki spór, który jest już 
czystą grą o władzę bez pretensji do sensu, a więc po prostu przemocą. Stan ten 
Kevin Korsyn opisał jako zasadniczą cechę współczesnej kondycji wiedzy o muzy-
ce i nazwał „Wieżą Babel” (2003). Mówimy o muzyce nieprzekładalnymi językami 
i nie czujemy potrzeby przekładu. 

Do sytuacji „Wieży Babel” można się rozmaicie odnieść. Zniesienie gry o sens 
może być witane z radością jako otwarcie wolności owej gry, niekrępowanej już 
dłużej obowiązkiem wysłuchania tego, co tekst, jej punkt kiedyś centralny, ma 
do powiedzenia. Taką postawę Derrida określił dionizyjską afirmacją zaniku cen-
trum. W wolności tej gry można widzieć ucieczkę od form przemocy, ograni-
czających interpretację: intencji autorskiej, jednoznaczności kodów, władających 
dyskursów historii sztuki czy muzykologii, a więc ścieżkę pozwalającą na wy-
mknięcie się z sieci wiedzy-władzy. Wrócę jeszcze do tego wątku. 

Wskażmy jednak na dwa aspekty drugiej strony medalu. Wolna, bez-sensowna 
gra oznacza zarazem kres komunikacji i międzyludzkiego porozumienia. Funk-
cja sztuki, polegająca na artykulacji ludzkich doświadczeń i przynoszeniu innym 
świadectwa o nich, ulega anihilacji. Nikt nie mówi do nikogo poza sobą samym, 
a wszelka wypowiedź staje się jedynie ciekawostką. Wartość dzieła sztuki staje się 
niemożliwa do określenia, gdyż w sytuacji równości wszelkiej wypowiedzi nie ma 
lepszych i gorszych. Nie chodzi o żadne rankingi dzieł sztuki, ale o nieistotność 
tego, co absolutnie równe i co różni się od siebie w sposób całkowicie obojętny. 
Inny wymiar sztuki i jej działanie jako sfery ustanawiania wartości także ulega 
anihilacji. Kiedy w artystycznej „Wieży Babel” każdy mówi do siebie i do niko-
go, nie ma powodu, by kogokolwiek słuchać. Jest miejsce dla twórców, swoistych 
„bąbelków ego” (każdy pisze dziś książkę, umieszcza muzykę w Internecie itp.), 
nie ma powodu dla istnienia odbiorców. Nie trzeba dziś czytać, żeby pisać. Jako 
wydarzenie międzyludzkie sztuka staje się w ten sposób nieistotna (politycy daw-
no rozpoznali tę nieistotność i ich absolutnie obojętny stosunek do sztuki nie jest 
ani przypadkiem, ani żadnym brakiem wrażliwości), a jakąkolwiek rangę może 
zyskać tylko stając się tubą tego, co względem niej zewnętrzne: polityki, reklamy, 
ideologii takiej czy innej. 

Sztuka, w tym muzyka, ulega przedłużeniu, a nawet wzmocnieniu w wiedzy 
o sztuce. Można mówić o wzmocnieniu, np. na podstawie współczesnej muzy-
ki, choć ta nie jest z pewnością wiedzą tak doskonałą, jak współczesna wiedza 
o muzyce. I tutaj pojawia się drugi wymiar naszego problemu. Niemożność usta-
nowienia kryterium merytorycznego dla odróżniania wartościowych dzieł sztuki 
i kiczu oraz dla odróżniania interpretacji dzieł sztuki od arbitralnych fantazji nie 
oznacza, że odróżnień takich nie dokonujemy – znaczy jedynie, że dokonujemy 
ich bez kryterium merytorycznego. Jedne dzieła muzyczne zostaną wykonane 
w nobilitującej przestrzeni, inne nie. Niektóre teksty zostaną dopuszczone do pu-
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blikacji, niektóre odrzucone. Za pewne wypowiedzi zostaną przyznane stopnie 
naukowe, autorów innych spotka odmowa. W „Wieży Babel” ludzie się wzajemnie 
nie rozumieją, ale wciąż, co jest niezbędne w każdym możliwym społeczeństwie, 
egzekwują stosunki władzy. Jak pisze Kevin Korsyn, drugą stroną „Wieży Babel” 
jest „Ministerstwo Prawdy”, które zapewnia zespół reguł administracyjnych, mar-
ketingowych itp., służących zarządzaniu dyskursami bez odwołania do ich mery-
torycznej zawartości. O tym, jak działa „Ministerstwo Prawdy” w odniesieniu do 
wiedzy – nie tylko wiedzy o muzyce, ale wszelkiej wiedzy – można się przekonać 
łatwo, analizując współczesne techniki zarządzania uniwersytetami, np. systemy 
parametryzacyjne. Szczegółowej analizy tego rodzaju technik dokonał Bill Re-
adings w sławnej książce The University in Ruins (1996), do której pozostaje tutaj 
tylko odesłać. Ważne jest jednak, aby zrozumieć, że „Ministerstwo Prawdy” nie 
jest czymś, co zostało wiedzy, przynajmniej wiedzy humanistycznej, narzucone 
przypadkowo. Jedną z najważniejszych przesłanek jego zaistnienia była „Wieża 
Babel”, ograniczająca zdolność społeczności tworzących i dystrybuujących wie-
dzę do merytorycznej samokontroli. Niezdolność tego rodzaju podważa zarazem 
rację dla autonomii uniwersytetów.

Jak zabrnęliśmy do „Wieży Babel”? Trzeba odpowiedzieć, że doszliśmy do niej 
między innymi dzięki naukowo i filozoficznie konsekwentnemu myśleniu, odkry-
ciu kulturowego i historycznego charakteru wszelkich aksjologii i metodologii, 
odkryciu relacji władzy ukrytych za grą o sens, dokonującą się na przestrzeni 
ostatnich stu pięćdziesięciu lat. Drogi tej nie możemy tak po prostu odwrócić. 
George Steiner wskazał możliwość ustalania prawdy i wzajemnego porozumienia 
ufundowaną w swego rodzaju kontrakcie, który wiązał nas, jako posługujących się 
językiem, i który zapewniał obecność świata, a więc i sensu muzycznego, w naszej 
mowie (1994). Kontrakt ten miał charakter semiotyczny, ale był zarazem ugrunto-
wany w pewnej metafizyce, tej właśnie, którą Derrida nazywał „metafizyką obec-
ności”. Krytyka filozoficzna i antropologiczna doprowadziły pospołu do zerwa-
nia tego kontraktu, otwierając epokę, którą Steiner nazywa „po-Słowiem”, a którą 
czasem też określa się, nawiązując do Maxa Webera, „trzecim odczarowaniem 
świata”. Przyznaję, że nie podzielam wiary Steinera w możliwość wyjścia z „po-
-Słowia” i ponownego zawiązania semiotycznego kontraktu. Odkrycie kulturowe-
go charakteru naszej rzeczywistości, konstruowanego charakteru naszej wiedzy 
i rzeczywistości społecznej, przygodności języka itp. nie może zostać anulowane. 
Z „po-Słowia” nie ma więc wyjścia, o ile Steiner nie myli się co do charakteru wią-
żącego nas niegdyś kontraktu.

Wróćmy na chwilę do problemu przemocy. Interpretacja V Koncertu bran-
denburskiego, jaką przedstawiła McClary, stanowi akt uwolnienia od wielu form 
symbolicznej przemocy: przemocy władcy-autora, przemocy ustalonych kodów, 
porządku myślowego władającego dyskursem muzykologicznym itd. Popełnia 
jednak akt przemocy bardzo drastyczny, bo skierowany przeciwko czemuś zupeł-
nie bezbronnemu, tj. głosowi nieżyjącego już człowieka. Interpretator, który po-
stępuje w ten sposób, nie czuje się związany moralnym obowiązkiem wysłuchania 
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czyjegoś głosu i uszanowania tego, co powiedziane, nie podziela więc stanowiska 
wyrażonego w sławnym powiedzeniu Woltera: „Nie zgadzam się z panem zupeł-
nie, ale gotów jestem umrzeć, aby pan miał prawo to mówić”. McClary traktuje 
tekst Bacha jak łup, z którym można zrobić, co się zechce, nie wchodzi zatem w re-
lację międzyludzką, ale w nowy typ relacji, w którym układ interpretator – dzieło 
działa jak układ drapieżnik – ofiara. Przyznam, że nie potrafię pojąć, w jakim 
to znaczeniu bycie związanym moralnym obowiązkiem poszanowania dla głosu 
Innego miałoby być uleganiem przemocy – a jeśli nawet, to byłaby to przemoc 
przedetyczna. W zbyt rzadko czytanym eseju o Lévinasie pt. Przemoc i metafizyka 
(Derrida 1992), Derrida odróżnił przemoc etyczną, stanowiącą zło, od przemocy 
przedetycznej, w akcie której ograniczam oto inność Innego po to, by stał się on 
dla mnie zrozumiałym podmiotem stosunku etycznego, i która to przemoc nie 
tylko nie jest etycznym złem, ale nawet stanowi warunek konieczny wszelkiej ety-
ki. Można powiedzieć, że McClary tak dalece uwolniła się od przemocy przede-
tycznej, że względem głosu Bacha popełniła akt przemocy etycznej, nie zawiązuje 
więc kontraktu (etycznego, a nie, jak chciał Steiner, semiotycznego). Powiedzenie, 
że zerwanie tego kontraktu to warunek przyswojenia muzyki Bacha zupełnie in-
nemu światu niż ten, w którym on sam żył, wiedzie na manowce. Nie ma obo-
wiązku przyswajania Bacha. Związany kontraktem etycznym interpretator chciał-
by oddać sprawiedliwość temu, co przez Bacha powiedziane, nawet, gdyby miał 
stwierdzić: „mnie i mnie podobnym Bach nie ma nic do powiedzenia”. Odwróćmy 
więc pytanie o kontrakt, bowiem z tej perspektywy „Wieża Babel” nie jest koniecz-
nym efektem filozoficznej krytyki metafizyki czy konstruktywizmu kulturowego 
jako sposobu widzenia świata, ale skutkiem erozji postawy etycznej i moralnej 
więzi, jaka łączyła niegdyś uczestników świata sztuki. Odpowiedź na pytanie o to, 
czy muzyka posiada właściwości moralne, wydaje się nierozstrzygalne. Osobiście 
w moralność muzyki szczerze wątpię, gdyż nie widzę w codziennej rzeczywistości 
związku między muzycznym wyrafinowaniem a moralnymi kwalifikacjami ludzi. 
Muzyka jednak, jak wszelki akt międzyludzki, zanurzona była w określonym śro-
dowisku etycznych i moralnych zobowiązań, które przynajmniej na terenie sztuki 
rozpadają się na naszych oczach. Odpowiedź na pytanie o to, dlaczego zerwany 
został etyczny kontrakt nadający sztuce sens i wartość, wymagałaby osobnej i bar-
dzo obszernej analizy. Jeśli jednak kontrakt ten miał rzeczywiście etyczny i moral-
ny charakter [a cóż innego, jak nie moralne poczucie przyzwoitości ma na myśli 
Milan Kundera, kiedy nazbyt rozochoconym interpretatorom przypomina: „Ależ 
tu nie jesteś u siebie, mój drogi!” (Kundera 1996)], to „Wieża Babel” nie musi być 
rzeczywistością, z którą należy się pogodzić. Normy etyczne mają to do siebie, że 
żadna empiria nie może ich obalić: wiedzieli o tym Hume i Kartezjusz, a od cza-
sów Kanta nazywamy to dualizmem powinności i bytu. Wyrażając to najprościej: 
z tego, że wszyscy kradną, nie wynika, że wolno kraść. W czyimś głosie, na przy-
kład w V Koncercie brandenburskim Bacha, jesteśmy gośćmi, a nie gospodarzami. 
To zwykła nieprzyzwoitość przemeblowywać bez pozwolenia dom gospodarza. 
Zatem choć z teoretycznego punktu widzenia możemy za pomocą intelektual-
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nej ekwilibrystyki równoważyć racje McClary i Marrisena, to z punktu moralno-
ści kontraktu, który funduje interpretację, sprawa jest jasna: Marrisen może się 
mylić i popełniać metodologiczne błędy, ale próbuje pojąć, co mu mówi Bach, 
podejmuje więc podstawowe zobowiązanie moralne każdego historyka, mówiąc 
w imieniu tych, którym śmierć odebrała głos ostatecznie.
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