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Dyskursywna niemoc Petera Kivy’ego: 
problem moralnego uwikłania muzyki

Esej jest krytyczną analizą poglądów Petera Kivy’ego na temat moralnego uwikłania mu-
zyki absolutnej. Jest ona, zdaniem autora, niezdolna do oddziaływania na sferę moralno-
ści w trzech wyróżnionych przez Kivy’ego aspektach. Po pierwsze, nie może działać na 
słuchaczy na poziomie behawioralnym; następnie, nie może wpływać trwale na zmianę 
postaw i charakteru; wreszcie, nie przekazuje, nawet pośrednio, żadnej wiedzy w sensie 
epistemicznym. Choć autor na poziomie argumentacji filozoficznej nie umie wykazać 
bezpośredniego związku muzyki z moralnością, to jednak jako wrażliwy słuchacz wierzy 
w tajemniczą zdolność muzyki do przemiany ludzkich serc.

Słowa kluczowe: muzyka, moralność, Peter Kivy

Peter Kivy’s discursive “weakness”: the problem of moral entanglement of music

In my essay I provide a comprehensive view of Peter Kivy’s argumentation concerning 
moral entanglement of music. According to him, absolute music has no impact whatso-
ever on morality, which has been examined in three respects. First of all, music cannot 
make people act in a moral way (behavioral moral force). Secondly, it cannot help people 
to build a moral character (character building moral force). Finally, music has no power to 
impart moral insights, even indirectly (epistemic moral force). Apart from that, however, 

1 Instytut Filozofii, Socjologii i Dziennikarstwa UG; doktor habilitowany nauk humanistycznych 
w zakresie filozofii, pracuje w Zakładzie Estetyki i Filozofii Kultury Uniwersytetu Gdańskiego na 
stanowisku profesora nadzwyczajnego. Ukończyła także studia pianistyczne w Akademii Muzycznej 
w Gdańsku, jako stypendystka Rządu Francuskiego studiowała w Paryżu w klasie Bernarda Ringeis-
sena. Zajmuje się estetyką muzyczną, filozofią sztuki oraz związkami między literaturą i muzyką. 
W 2008 roku ukazała się jej książka Dysonanse krytyki. O ocenie wykonania dzieła muzycznego, 
a w 2012 roku książka Ucho i umysł. Szkice o doświadczaniu muzyki. Publikowała m.in. w „Estetyce 
i Krytyce”, „Sztuce i Filozofii”, „Ruchu Muzycznym”, w zeszytach „Punkt po Punkcie” (tom Dusza 
ukazał się wraz z płytą CD z muzyką fortepianową w jej wykonaniu); checka@poczta.onet.pl.
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Kivy seems to believe in the “mystery” of absolute music. As a listener, he wants to be told 
that great music has a power to transform a heart. 

Key words: music, morality, Peter Kivy

Jeden z najwybitniejszych współczesnych filozofów muzyki, Amerykanin Peter 
Kivy, nazywa siebie przedstawicielem złagodzonej wersji formalizmu (enhanced 
formalism). Zakłada on, że choć muzyka jest czystą grą struktur formalnych, to 
jednak może być ekspresywna i może poruszać słuchacza2. Skoro jednak muzy-
ka, jako struktura w ruchu, wzbudza w słuchaczu poruszenie (emotion), to warto 
zapytać, czy od owego poruszenia istnieje przejście do działania. Choć Kivy pró-
buje rozpatrywać tę kwestię z należytym dystansem, to jako formalista nieobo-
jętny na muzyczny czar niekiedy odkłada na bok bezwzględne szczypce filozofii 
analitycznej. Ryzykuje wówczas wiele, bo spotkanie z Tajemnicą obnaża niemoc 
analitycznej metody. Kivy mógłby wybrać drogę bezpieczną i głosić niezależność 
tego, co moralne i estetyczne. Tak się jednak nie dzieje. Skoro zawierza krytyce 
etycznej w odniesieniu do niektórych dzieł literackich, to pyta też o jej celowość 
w wypadku analizy muzycznych poruszeń. Aporetyczny okazuje się tutaj oczywi-
ście przypadek muzyki czysto instrumentalnej, określanej przez Kivy’ego mianem 
music alone, a więc muzyki osobnej, niezależnej, a nawet samotnej. Ostatecznie 
uczony odkrywa, że w ramach uprawianej przez siebie dyscypliny nie zna sposo-
bów wykazania trwałego wpływu muzyki na działania i postawy słuchaczy. Muzy-
ka absolutna jest jego zdaniem doskonale „osobna”. Nie wikła się w znaczenia. Stoi 
poza dobrem i złem. Na tym powinno się poprzestać, skoro na drodze logicznej 
argumentacji nie umiemy wykazać niczego ponad to. Czytelnik odnosi jednak 
wrażenie, że odkrycie tej niemożności spędza Kivy’emu sen z powiek. 

Kwestia moralnych uwikłań sztuki stanowi dominantę jego rozważań nad an-
tytetycznością muzyki i literatury. Interesujący mnie esej, Muzyczna Moralność, 
jest przedostatnim rozdziałem opublikowanej w 2009 roku książki Sztuki antyte-
tyczne (Kivy 2009: 215–233). Ostatni esej tomu, zatytułowany Pusta przyjemność 
dla ucha, jest natomiast nieco perwersyjną pochwałą muzyki jako sztuki aseman-
tycznej, a mimo to wodzącej na pokuszenie, hedonistycznej, czasami zaś aniel-
skiej, niewinnej, kojącej. Wydaje się więc, że Kivy deklaruje swoją dyskursywną 
bezradność wobec fenomenu, który przedstawia jako Tajemnicę urokliwą i zara-
zem niebezpieczną. Przypomina, że nie tylko Platon kazał traktować ją ostrożnie, 
ale nawet ojcowie soborowi w Trydencie dostrzegali w niej podejrzaną, bo pustą 
przyjemność dla ucha.

2 Skrócona i zmieniona wersja niniejszego tekstu została opublikowana w „Ruchu Muzycznym” 
w lutym 2015 pod tytułem Nostalgia za Absolutem: moralność muzyki według Petera Kivy’ego.
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* * *

Idąc tropem wyznaczonym przez Kivy’ego w eseju Musical Morality, zapytajmy 
najpierw, czego muzyka nie może uczynić. Zdefiniowanie tych niemożności nie-
stety nie wleje w nasze serca spokoju, a raczej powiększy przestrzeń niepewności, 
przez co upodobnimy się do naszego przewodnika.

Muzyka nie może stanowić siły umoralniającej w sensie epistemicznym, nie 
głosi bowiem żadnych poglądów, tez ani nie przekazuje wiedzy tak, jak może to 
czynić dzieło filozoficzne: Etyka Nikomachejska Arystotelesa czy Uzasadnienie 
Metafizyki Moralności Kanta. Tym, co stanowi o sile umoralniającej tych dzieł jest 
nade wszystko spójna argumentacja wspierająca sformułowane w nich tezy. I tu-
taj Kivy komplikuje sprawę, wikłając się w polemikę ze swoim kolegą filozofem, 
Jerroldem Levinsonem, autorem eseju Prawda w muzyce (Levinson 1990: 298). 
Choć Kivy nie daje wiary jego argumentacji, to zasiewa w sercach czytelników 
niepokój dotyczący tego, czy oby na pewno muzyka czysto instrumentalna nie 
może głosić tez, które następnie konkretyzujemy i werbalizujemy. Nawet, jeśli są 
to twierdzenia zawoalowane i nieprzejrzyste, to przecież chłoniemy je, odczu-
wając absolutną pewność tego, że są wzniosłe, ważne i prawdziwe. Czy istnieje 
sposób wykazania, pyta dalej Kivy pod wpływem Davida Schroedera (Schroeder 
1990: 88), że pierwszy temat w 83 Symfonii Haydna jest manifestem tolerancji, 
która dzięki odpowiedniej pracy przetworzeniowej odnosi wreszcie zwycięstwo 
nad zakodowanym w drugim temacie, niezdrowym dogmatyzmem? Ostatecznie 
Kivy odrzuca intuicje Levinsona i Schroedera, podkreślając, że owe muzyczne 
twierdzenia, w które obaj autorzy chcieliby wierzyć, w istocie nie są twierdzenia-
mi, nie są też wpisane w spójną linię argumentacji. Skoro tak, to muzyka może 
tylko pozornie nieść jakieś przesłania. W najlepszym razie stanowią one jedynie 
migotliwy przebłysk idei, zbyt nieprzejrzystej, by traktować ją na poważnie. W ten 
sposób Kivy rozprawia się z pierwszą możliwością i uznaje, że muzyka siłą umo-
ralniającą w sensie epistemicznym być nie może. 

W tym miejscu krytyczny czytelnik może poczynić pewne uwagi. Pierwsza 
dotyczy „oczywistości” jakiegokolwiek przesłania moralnego. Oczywistość i kla-
rowność wywodów zawartych w przywoływanych przez Kivy’ego dziełach filozo-
ficznych bez wątpienia jest ich cnotą. Trudno jednak oczekiwać tego samego od 
literatury pięknej. Kivy co prawda wyróżnia słowo pisane jako potencjalne źródło 
siły moralnej w sensie epistemicznym (z niejasnych powodów nie wspominając 
o filmie czy sztukach wizualnych, a szkoda), jednak niepokoi go nie tylko status 
logiczny sądów formułowanych na gruncie fikcji literackiej (a więc sama kwe-
stia prawdy i fałszu), ale nade wszystko niewygodny problem „oczywistości” tych 
sądów. Takie podejście nie dziwi u nieuwikłanego w kwestie praktyczne filozofa 
analitycznego – dziwi natomiast u estetyka wartościującego świat sztuki. Oka-
zuje się nie po raz pierwszy, że Kivy staje się ofiarą własnej metodologii, niejako 
„impregnowanej” na to, czego nie zmierzy szkiełko i oko, odpornej na przeżycia 
estetyczne i problematykę wartości. 
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Jak wiadomo, dylematy i postawy moralne bohaterów fikcji literackiej nie za-
wsze są czarno-białe i jednoznaczne. Nie sprawia to jednak, że lektura takich dzieł 
nie porusza czytelników i nie zmusza ich do reorganizacji własnych poglądów 
moralnych. Jednoznaczność i dosłowność – o którą troszczy się Kivy na gruncie 
teoretycznym – nierzadko bywa cechą pisarstwa naiwnego, nie zaś wielkich dzieł 
literackich. Argument „oczywistości” wydaje się więc w tym świetle nie tylko nie-
trafiony, ale wręcz naiwny. 

Wątpliwości budzi też następujący wniosek Kivy’ego: „Można wyczytać więcej 
twierdzeń moralnych z trzeciorzędnego czytadła niż z pierwszych ośmiu symfonii 
Beethovena (pomijam Dziewiątą Symfonię z oczywistych względów)” (Kivy 2009: 
222). Uczony chce zapewne podkreślić, że dzieje się tak właśnie dzięki „oczywi-
stości” twierdzeń formułowanych w ramach pisarstwa dla mas. I choć explicite nie 
formułuje takiej tezy, to jednak delikatnie sugeruje, że „oczywistość” banalnych 
historyjek mogłaby konkurować nie tylko z „nieoczywistością” muzyki absolut-
nej, ale i z całą „nieoczywistą” literaturą wysoką. Nachalny i ewidentny dydaktyzm 
byłby zatem tym elementem, który filozof w ferworze argumentacji jest skłonny 
uznać za siłę umoralniającą w sensie epistemicznym. Nie do końca wiadomo, z ja-
kiego powodu „nieoczywiste” i zawoalowane treści symfonii Beethovena miałyby 
być dla wrażliwego słuchacza mniej doniosłe od banałów, jakie głosi literatura 
brukowa. Banały rzeczywiście narzucają się czytelnikom w sposób oczywisty; nie 
oznacza to jednak, by wymagający i poszukujący wartości czytelnicy traktowali 
je bezkrytycznie jak źródła objawienia prawdy. Zdarza się tak natomiast podczas 
spotkania wrażliwego słuchacza z muzyką: doświadczenie muzyki może mieć 
wszechogarniający charakter i nakłaniać słuchacza do pogłębionego namysłu nad 
istnieniem, nawet jeśli bodźcem do tego namysłu nie jest „oczywista” teza na te-
mat ludzkiej moralności. Nieoczywista fraza muzyczna, która każe słuchaczowi 
zatrzymać bieg życia i trwać w zamyśleniu, nie komunikuje takich tez w sposób 
bezpośredni. Czy Kivy potrafiłby jednak udowodnić, że dana słuchaczowi w prze-
życiu muzycznym Symfonia Beethovena nie ma żadnego wpływu na jego pozna-
nie? Wydaje się, że trudno to uczynić za pomocą narzędzi filozofii analitycznej.

Wydawałoby się, że Kivy stosuje konsekwentnie metodę chłodnej analizy i, 
kierując się troską o klarowność argumentów, rozbraja rozmaite przesądy, któ-
rym rzekomo ulegają zaślepieni muzyką melomani. Dziwi więc fakt, że wywód 
na temat epistemicznych źródeł siły umoralniającej kończy się takim oto stwier-
dzeniem: „Myśl, że muzyka absolutna wyraża poglądy moralne i sprzyja konstru-
owaniu teorii etycznych jest tak dziwaczna, że nie warto zatrzymywać się nad 
nią nawet na chwilę” (Kivy 2009: 223). To, co wydaje się absurdalne i dziwaczne 
powinno zostać bez trudu unieszkodliwione na drodze klarownej argumentacji. 
W eseju Musical Morality tak się jednak nie dzieje, choć namysł nad tą kwestią 
zabiera autorowi niemało czasu.

Po tym pozornym rozprawieniu się z muzyką jako siłą umoralniającą w sen-
sie epistemicznym filozof pyta, czy może ona być siłą umoralniającą na poziomie 
behawioralnym, czyli modelować nasze zachowanie jak wzorowe rodzicielstwo, 
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dobry przykład, indoktrynacja albo środek odurzający. Jeżeli więc muzyka zaraża 
słuchacza emocjami, to być może należałoby traktować ją właśnie jak wspomnia-
ny środek odurzający. Przy tej okazji Kivy przywołuje refleksje Stephena Daviesa 
(Davies 1994: 307) i ponownie Jerrolda Levinsona (Levinson 1990: 313), którzy 
w przeciwieństwie do niego wierzą w zdolność muzyki do wyrażania złożonych, 
labilnych afektów i ich dynamicznych zmian. Jednak nawet oni, stwierdza tryum-
fująco Kivy, nie potrafią dowieść, że istnieje przejście od odczuwania tych afektów 
do realnego działania. Muzyka nie ma takiej mocy sprawczej, by być skutecznym 
motywatorem działań i postaw (por. Kivy 2009: 224–229).

Kivy docieka tego, czy muzyka może być siłą umoralniającą, wpływając na świa-
dome kształtowanie przez podmiot własnego charakteru. Chcielibyśmy, by tak się 
działo. Wspaniale byłoby wierzyć, jak francuska uczona Gisèle Brelet, w anielskość 
muzyki jako przykładu doskonale zaprojektowanego i przeżytego trwania. Dobrze 
byłoby wierzyć w katartyczną, kojącą i porządkującą nasz wewnętrzny chaos mu-
zyczną moc (Brelet 1962)3. Jednak nawet jeśli pod jej wpływem czujemy się lepsi, 
to ów efekt jest krótkoterminowy, trzeźwo konstatuje Kivy (por. Kivy 2009: 230). 
Swoją drogą warto by zapytać, co ma na ten temat do powiedzenia psychologia po-
znawcza. Filozof analityczny nie interesuje się jednak empirią w takiej mierze, by 
sięgać po wyniki eksperymentów. Tymczasem empiria pomogłaby zbudować tutaj 
pomost pomiędzy doświadczeniem a czystą spekulacją.

W ramach wywodu Kivy’ego wątpliwości budzi nie tylko jego kategoryczny 
wyrok dotyczący niemożności wykazania umoralniającej mocy muzyki w sen-
sie epistemicznym. Pytań o jej potencjalny wpływ na zachowanie i kształtowanie 
charakteru też nie da się łatwo zignorować. Dla Kivy’ego te związki są jednak tylko 
domniemane. Dlatego jego następnym krokiem będzie ich ośmieszenie.

Maska kalokagathii

Esej Kivy’ego Muzyczna moralność potwierdza, że w roli ilustracji domniemanych 
czy rzeczywistych związków muzyki z moralnością niezawodnie sprawdzają się 
bolesne sceny z czasów II wojny światowej. Przypomnijmy, że tę strategię obiera 
w Nienawiści do muzyki Pascal Quignard, gdy nazywa muzykę jedyną ze sztuk, 
która brała udział w eksterminacji Żydów (Quignard 1997, Chęćka-Gotkowicz 
2012). Jednak Peter Kivy otwiera swój esej obrazami z Listy Schindlera i Pamięt-
ników Szpilmana nie po to, by jak Quignard oskarżać muzykę, lecz aby zdema-
skować tendencyjne mechanizmy interpretacyjne, które jako jej miłośnicy nader 
często uruchamiamy. Zanim się przyjrzymy dokonanym przez Kivy’ego studiom 
przypadku trzeba zauważyć, że on sam obchodzi się z muzyką i jej moralnym uwi-
kłaniem dość tendencyjnie, skoro analizuje jedynie jej dobry wpływ na słuchaczy. 
W przeciwieństwie do Pascala, Quignarda nie niepokoi ciemna moc dźwięków 

3 Więcej miejsca poświęcam tym problemom w książce: (Chęćka-Gotkowicz 2012: 161–211).
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ani mrok emocji przez nie wzbudzanych. To zastanawiające zawężenie horyzontu 
refleksji do kojąco-ulepszającego działania muzyki zawarte jest już w wyartykuło-
wanym na wstępie założeniu, które, jak wynika z dalszego wywodu filozofa, wcale 
nie jest jego wyznaniem wiary, tylko ilustracją myślenia życzeniowego, typowe-
go dla idealizujących muzykę melomanów. Jednak niezależnie od tego, czy Kivy 
w istocie dystansuje się od tego założenia czy też nie, prezentuje je czytelnikowi 
tak, jakby było jedyną możliwą artykulacją zależności między muzyką a moralno-
ścią. Brzmi ono następująco: „wielka muzyka, taka jak dzieła Bacha, Chopina czy 
Mozarta, jest źródłem siły moralnej” (Kivy 2009: 218). 

Kivy na użytek swojego eksperymentu myślowego eksploatuje duże kwantyfi-
katory i szafuje kategorią wielkości, sugerując raczej niż zakładając (jak przedsta-
wiciele skrajnego moralizmu), że dzieła wielkie artystycznie i estetycznie muszą 
być tym samym wielkie moralnie. Choć wygląda na to, że niejasne przejście od 
wielkości artystycznej do moralnej jest w wydaniu Kivy’ego jedynie prowokacją, 
a nie wyznaniem wiary moralisty, to i tak dziwi tutaj pewien brak dyscypliny lo-
gicznej. Nie wiadomo, co poza opinią ogółu pozwala Kivy’emu klasyfikować pew-
ne utwory muzyczne jako wielkie (filozofowi analitycznemu wypadałoby przecież 
zapytać, ze względu na jakie kryteria są one wielkie, dla kogo i w jakich okolicz-
nościach). Nie wiadomo też, jak w porządku logicznym uzasadnić przejście od 
estetycznej wielkości muzyki do jej siły umoralniającej. Czytelnik wyczuwa, 
że Kivy nie jest sobą, gdy używa maski miłośnika kalogatahii (swoją drogą, taka 
maskarada pachnie wyrachowaniem w wydaniu współczesnego platonika, za ja-
kiego powszechnie uważany jest Kivy). Wygląda na to, że w ramach myślowego 
eksperymentu filozof namawia nas do uznania, że to, co wielkie i piękne musi być 
zarazem dobre. I pewnie właśnie maska wyznawcy kalokagathii daje mu prawo do 
milczenia o tym, że wielkość i piękno równie chętnie splatają się ze złem.

Case studies

Wybrane przez Kivy’ego przykłady wielkiej muzyki jako siły, która nie umoralnia, 
choć powinna, domagają się obrony. Oto jej próba. Autor rozpoczyna od mocnej 
sceny z Listy Schindlera ukazującej rozstrzeliwanie Żydów, skrywających się na 
strychu, w szafach i przestrzeniach między ścianami jednej z kamienic. W tym 
samym czasie i w tej samej scenerii trzej niemieccy żołnierze znajdują pianino; 
jeden z nich gra na nim niedbale Preludium ze Suity angielskiej a – moll Bacha. 
Drugi pyta, czy to Mozart czy Bach. Trzeci po chwili namysłu odpowiada, oczy-
wiście pudłując: Mozart. 

Zdaniem Kivy’ego, wymowa tej sceny jest jasna. „Wiedza, umiłowanie i do-
cenianie wysublimowanej muzyki zachodniej cywilizacji może stanowić akom-
paniament dla najbardziej barbarzyńskich aktów, jakie jesteśmy sobie w stanie 
wyobrazić. Miłość do Bacha nie rodzi miłości do ludzkości ani do dobra. Albo, 
ujmując to nieco odmiennie, muzyka Bacha nie stanowi siły umoralniającej. Mi-
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łośnik Bacha nie jest w żadnej mierze doskonalszy moralnie od miłośnika gry 
w szachy lub bejsbol” (Kivy 2009: 216). 

Logika tego rozumowania nie budzi zastrzeżeń. Jednak przykład, który au-
tor dla ilustracji przywołuje, jest źle dobrany. Przecież w Niemcu, który w filmie 
Spielberga z tępą miną, beznamiętnie stukał placami w klawiaturę, trudno byłoby 
zobaczyć estetę rozmiłowanego w Bachu. Podobnie jak nie sposób w ten sposób 
myśleć o jego prymitywnych kolegach, nieodróżniających Mozarta od Bacha. Być 
może to prawda, że „miłośnik Bacha nie jest w żadnej mierze doskonalszy moral-
nie od miłośnika gry w szachy lub bejsbol”, ale kultura logiczna filozofa analitycz-
nego nakazuje, by dla zilustrowania tej tezy lepiej dobrać przykład.

Wymowa sceny z Listy Schindlera jest zupełnie inna, niż chciałby tego Kivy. 
Scena szokuje widza nie tylko rozstrzeliwaniem niewinnych ludzi, podstępnie, 
bo w absolutnej ciszy, znienacka zdemaskowanych, ale także pohańbieniem mu-
zyki, nie przez jej wyrafinowanych znawców, jak sugeruje Kivy, lecz przez nie-
wrażliwych i niemuzykalnych prymitywów. Umieszczone w tym właśnie kon-
tekście, wykonane mechanicznie, beznamiętnie, Preludium ze Suity angielskiej 
a-moll może szokować nie tylko jako pozbawiony emocji akompaniament do 
aktu barbarzyństwa. Oto ledwie przyuczony do poziomu sprawnego wymachiwa-
nia palcami młodzian o tępawym wyrazie twarzy gra dźwięki, z których nic nie 
rozumie. Bezmyślnie „przelatuje” początkowe takty Preludium – bez emocji, bez 
pulsu, z bełkotliwą artykulacją. To wcale nie jest Preludium a-moll, czyli część su-
ity Bacha, w której Kivy chciałby szukać wielkości i innych przymiotów estetycz-
nej natury. To zaledwie nieudolny i przeinaczony cytat z tego Preludium, trudno 
więc przypisywać mu siłę moralną czy też jej brak. Jest to scena przemocy, która 
ma niejako podwójne dno. W oczywisty sposób ukazuje ona krzywdę ludzi, czyli 
ofiar rozstrzeliwania; w mniej oczywisty sposób ukazuje ona pokalanie muzyki.

Przez drugi przykład filozof wpisuje muzykę we współczesną machinę medial-
nej manipulacji, a przy okazji rozmija się z psychologicznymi faktami. Opis odna-
lezienia kryjówki Władysława Szpilmana przez kapitana Wilma Hosenfelda trafił 
w nieco przesłodzonej wersji na obwolutę amerykańskiego wydania Pamiętników 
pianisty z komentarzem, który w skrócie brzmi następująco: Nokturn cis-moll op. 
posth. Chopina uratował życie ludzkie. 

Nic bardziej błędnego, głosi tryumfująco Kivy i podkreśla, że w chwili spotka-
nia Szpilmana z Hosenfeldem ten drugi był już zdeklarowanym przeciwnikiem 
nazizmu, co jasno wypływa z lektury jego dziennika. Oficer nie miał zamiaru 
zrobić pianiście krzywdy, a zatem chopinowski Nokturn cis-moll, który pojawia 
się w tej scenie i jest zarazem przywoływany w opisie amerykańskiego wydawcy 
książki jako muzyka, która odmienia serce nazisty i ratuje życie, nie miał z oca-
leniem Szpilmana zupełnie nic wspólnego. Cała ta historia jest tylko przykładem 
wnioskowania post hoc ergo propter hoc, które jest błędem logicznym ciążącym na 
większości rzekomych dowodów na związki muzyki z dobrymi czynami. 

I znowu, na pierwszy rzut oka, trudno nie przyznać racji Kivy’emu, zwłasz-
cza, jeśli nigdy nie czytaliśmy Wspomnień Szpilmana. To właśnie tam owa scena 
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zostaje przez samego pianistę skomentowana następująco: „Gdy położyłem palce 
na klawiaturze, drżały. Miałem tym razem dla odmiany wykupić swe życie grą na 
fortepianie” (Szpilman 2001: 169). Cóż to oznacza? Ot o w chwili, gdy Szpilman 
grał Nokturn cis-moll wierzył, że ratuje własne życie. Czas trwania Nokturnu naj-
prawdopodobniej był dla niego czasem zawieszenia pomiędzy życiem i śmiercią. 
Zimne rozumowanie Kivy’ego, szukającego w tej historii błędów logicznych, nie 
znajduje potwierdzenia. Przywołane we wspomnieniu doświadczenie jest opor-
ne na opis i pozostaje enigmatyczne nawet dla jego uczestników. Na niewiele się 
tu zdadzą bezwzględne szczypce filozofii analitycznej, nawet jeśli operują nimi 
zręczne palce tak zacnego jej przedstawiciela, jak Peter Kivy. Tę dyskursywną nie-
moc dałoby się być może przekroczyć, gdyby Kivy przestał koncentrować się na 
wyabstrahowanym z kontekstu dziele i skupił się na procesie jego doświadczania. 
Ograniczenie poszukiwań do bezpośrednich relacji przyczynowo-skutkowych 
w ramach schematu bodziec-reakcja i zamykanie ich w klarownych formułach lo-
gicznego wynikania jest zbyt wygodnym uproszczeniem sprawy. Nasze doświad-
czenie muzyczne tak prostą sprawą nie jest. Co więcej, muzyka, nawet ta czysto 
instrumentalna muzyka absolutna, dana nam w doświadczeniu, pozbawiona jest 
właściwej dla idei platońskiej cnoty nieuwikłania w kontekst. Muzyka nigdy nie 
jest prawdziwie samotna, jak chciałby tego Kivy, autor książki Music Alone.

Najbardziej poruszająco brzmi w tym kontekście retoryczna wolta, której 
autor dokonuje w ostatnim akapicie eseju. Czytelnik sam musi rozsądzić, czy ta 
ucieczka w mocno nasycone emocją rejestry odsłania bezradność filozofa anali-
tycznego wobec Tajemnicy czy może odwrotnie: jest świadomie wycyzelowanym 
ornamentem, wisienką na torcie, tak smakowitą, że dzięki niej zapominamy o wa-
dach i walorach samego tortu. 

Kivy głosi w retorycznej ekstazie: muzyka posiada moc przemiany ludzkich 
serc. Jej mocy nie da się co prawda odsączyć z muzycznych struktur, nie da się też 
wytłumaczyć, w jaki sposób jej struktury wzbudzają afekt, który następnie mode-
luje chcenia i zaniechania słuchaczy. To wszystko niewiele znaczy, o ile sami od-
czuwamy muzyczną moc w swoim doświadczeniu, „bo dzięki niej sami jesteśmy 
lepsi i lepszy staje się nasz świat. Dziękujmy za to Bogu lub ewolucji” (Kivy 2009: 
232–233). Zatem Kivy nie unieważnia momentów jasnosłyszenia, które odkrywa-
ją słuchacze w swoim jednostkowym przeżyciu muzycznym. Nie unieważnia ich, 
a nawet je szanuje. Tylko nie potrafi albo nie chce o tym pisać. 

Coda

Dyskursywna niemoc, która zawładnęła autorem eseju Musical Morality, jest 
być może tylko osobliwą strategią retoryczną, o ile uznamy, że o muzyce, miło-
ści i śmierci najlepiej byłoby milczeć. Ta hipoteza wydaje się prawdopodobna, bo 
oto w kolejnym, zamykającym tom Antithetical Arts eseju Kivy cytuje myśl Ro-
berta Solomona. Brzmi ona następująco: „Tym, co szczególnie uwodzi filozofów 
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w miłości i innych godnych szacunku uczuciach, są pozytywne skutki tych uczuć, 
a więc praktyczne, moralnie pozytywne ich owoce… Jednakże o ich wartości nie 
powinno się wyrokować wyłącznie na podstawie tego, czy prowadzą do upragnio-
nych i wzniosłych konsekwencji” (Solomon 2002: 34). Kivy kontynuuje: doświad-
czenie muzyki absolutnej jest wartością samą w sobie. Nie potrzebuje adwokata, 
który udowodniłby jego prawość. Tylko utylitarysta-oszołom domagałby się od 
muzyki praktycznego uzasadnienia metafizyki jej moralności. Jeśli dzięki muzyce 
czujemy się lepsi i uwzniośleni, to cieszmy się tym, radzi nam filozof. Tylko nie 
czyńmy z niej na siłę narzędzia zbawienia (por. Kivy 2009: 260–261). Ta zdrowo-
rozsądkowa rada mogłaby zamknąć cały wywód, wyciszając emocje autora i czy-
telników. Jednak Kivy, po tym pozornym ritardando i diminuendo, stosuje nowy 
chwyt retoryczny. Ostatnie słowa książki (która jako całość dotyczy „odwiecznego 
sporu” między literaturą a muzyką) nie zbliżają nas do odpowiedzi na pytanie, 
czy muzykę można traktować jak opowieść. Nie łagodzą sporu między narratywi-
stami i formalistami, ale nieoczekiwanie akcentują to, że sprawa dobroczynnych 
mocy muzyki nadal leży autorowi na sercu. „Być może muzyka nie potrafi zbawić 
świata – stwierdza filozof. I zaraz potem pyta: ale co, jeśli nie ona, może to uczy-
nić?” (por. Kivy 2009: 261).
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