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Wspomnienia znad Irtysza

Rodzina
Urodziłem się w rodzinie wieloletniej. Ojciec Józef Szeliga pochodził 

ze Skierniewic; przewieziony służbowo w 1920 r. jako policjant na kresy 
wschodnie. Pełnił służbę w Hruzdowie na Wileńszczyźnie. Tu pojął za żonę 
mamę – Olimpię z domu Rębalską. Wkrótce urodził się im syn Czesław, a 
później córka Marysia. W jakiś czas potem pojawił się Jan, no i w dniu 4 
października 1928 r. ja, Eugeniusz. Chwilowo byłem ostatnim dzieckiem 
moich ukochanych rodziców.

Życie rodziców przypominało wędrówkę Cyganów. Bowiem Ojciec 
służbowo był przenoszony z miejscowości jednej do drugiej, z Hruzdowa 
do Wołkołotów, następnie do Daniłowicz, z których musiał się wyprowa-
dzić do Łuczaja w powiecie Postawy. A ja jako czwarty z kolei urodziłem się 
w Hawryłowiczach. W latach 30. los rzucił nas do miasta Postawy. Pojawiają 
się dalsze dzieci. Rodzi się moja siostra Lidia (?), wkrótce naszą gromadkę 
uzupełnia Celina, a następnie Fryderyk i Adam. Jesteśmy w komplecie. Ra-
zem 10 dusz. 

Życie nasze było trudne. Ciągłe zmiany mieszkań – to w jednym końcu 
miasta, to w drugim. W sumie do 1934 r. naliczyłem 10 zmian mieszkań.

Postawy
Miasto Postawy liczyło ponad 10 tys. mieszkańców1. Urzędował tu 

starosta i wójt gminy. Spokoju strzegła policja, która miała tu siedzibę po-
wiatową. Dworzec kolejowy łączył je z Wilnem i światem. Stał też pułk ka-
walerii oraz 23 pułk Ułanów Grodzieńskich. Miasto dzieliła na dwie części 
rzeka Miadziołka. Obie części grodu spinał most drewniany, który posiadał 

1  Miasteczko liczyło z górą 3 tys. mieszkańców. „Rocznik Ziem Wschodnich” z 1938 roku nie 
wymienia go wśród miast Kresów Wschodnich. Cały powiat postawski liczył 99 900 osób. 
W Postawach był kościół parafialny w stylu gotyckim wzniesiony w 1938 roku.
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śluzę spiętrzającą wodę dla potrzeb młyna wodnego. W centrum miasta 
był rynek w kształcie czworoboku. Na środku stały stare sukiennice, które 
zajmowały sporą jego część. W piątki odbywały się tam jarmarki. Z oko-
licznych wsi zjeżdżało się mnóstwo chłopów, by sprzedać swoje płody. Du-
chowe potrzeby zaspokajał kościół katolicki i dwie cerkwie. Stała również 
nowoczesna synagoga, w której modlili się Żydzi wyznania Mojżeszowego. 
Miasto oświetlała mała elektrownia, przy której był i tartak, i młyn zbożo-
wy. Ludność składała się z Polaków, Białorusinów no i Żydów2.

Od strony północnej i wschodniej rozciągały się lasy, które były uro-
dzajne w grzyby, jagody czarne i borówki. Każdy mieszkaniec mógł się za-
opatrzyć na zimę we wszystkie te płody leśne. Robiono też zapasy drewna na 
zimę. Ubodzy nosili na plecach wiązki chrustu i suchych gałęzi. Po stronie 
zachodniej były trzy jeziora. Nazywały się one – Czarne, Białe, no i jezioro 
Zadzie...(?). Letnią porą było gdzie zażywać kąpieli wodnej i słonecznej.

Miasto stale się rozrastało. Budowano domy czynszowe. Zbudowano 
szpital. Postawiono nowoczesną rzeźnię. Była ona zmechanizowana, bo 
stara rzeźnia była zacofana, niehumanitarna.

Jako niesforny chłopak chodziłem z koleżkami po bunkrach z pierw-
szej wojny światowej. Zbieraliśmy w nich mnóstwo naboi karabinowych i 
pocisków artyleryjskich. Pewnego razu, grzebiąc w hałdzie piasku, wygrze-
baliśmy czaszkę jakiegoś żołnierza. Okazało się, że kula karabinowa jeszcze 
była w środku. Pewnego razu [do domu] przynieśliśmy pocisk armatni. Na 
szczęście Ojciec zauważył i przerwał nam tę niebezpieczną zabawę.

Wojna
Nastał rok 1939. W szkole urządzano próbne alarmy lotnicze. Uczono 

nas szybkiej ewakuacji. Po lekcjach obok szkoły budowaliśmy schrony prze-
ciwlotnicze. Miałem wtedy niecałe 12 lat. Wszędzie mówiono, że wojna wisi 
na włosku. Jacyś falangiści i narodowcy wzywali do prześladowania Żydów. 
Rozklejali hasła: „bij Żyda”, „nie kupuj u Żyda”, „Żydzi do Palestyny”. Przed 
sklepami żydowskimi stały pikiety broniące dokonywania zakupów. Sta-
rzy ludzie opowiadali makabryczne historyjki. [Twierdzono], że porywali 
chrześcijańskie dzieci i osadzali je do beczki nabitej gwoździami. Następnie 
taczano ją, a uzyskaną w ten sposób krew używano do pieczenia macy3 po-
trzebnej im na święto [ku czci] wyjścia z Egiptu. Tak się składało, że miałem 

Eugeniusz Szeliga

2  W 1931 roku w powiecie Postawy język żydowski był językiem ojczystym dla 2 200 osób (P. 
E b e r h a r d t, Przemiany narodowościowe na Białorusi, b. d., s. 79).

3  Maca z hebrajskiego massah; placek z niekwaszonego ciasta.
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kolegę Żyda [o nazwisku] Sznajał Gendel. Razem chodziliśmy do szkoły. 
On mówił, że to fałsz, który głoszą źli ludzie by ich prześladować. Jego ojca 
też dobrze znałem. Zajmował się on handlem końmi. Z tego utrzymywał 
rodzinę. Ojciec mój Józef nie był rasistą i pozwalał się kolegować. Żydzi byli 
spokojni i gościnni. W soboty prosili, aby im zapalić pod kuchnią ogień4.

Histeria wojenna narastała. Niemcy żądają korytarza przez Polskę. W 
Gdańsku Niemcy spod znaku swastyki wzniecają bijatyki. Przygotowują 
różnego rodzaju prowokacje, aby mieć pretekst do najazdu na Polskę.

Mój brat Czesław już drugi rok jest w orkiestrze przy 23 pułku Uła-
nów Grodzieńskich w Postawach. Nastały wakacje. Moja najstarsza siostra 
Maria wyjeżdża do cioci w Warszawie. Ciocia Hajda mieszkała przy ulicy 
Chmielnej. Marysia pozostała tam już na zawsze. Brała udział w Powstaniu 
Warszawskim. Los chciał, że poświęciła swoje życie w 1944 r.

Pierwszego września 1939 r. głośniki radiowe zawieszone na rynku 
powiadomiły, że Niemcy napadły na Polskę. Powstał chaos i panika. Ludzie 
rzucili się do wykupywania żywności. Robili zapasy soli, cukru, mąki i naf-
ty. Kończył się okres sielankowego życia i względnego spokoju. Ogłoszono 
mobilizację. Widziałem, jak matki i żony żegnały swoich synów i mężów. Na 
dworcu kolejowym był tłok. Każdy miał się stawić do swojej macierzystej 
jednostki. Rekwirowano ciężarowe samochody i najlepsze konie chłopskie.

Mój brat [Czesław], jego kolega Stanisław Jasiukiewicz i wielu innych 
młodocianych z orkiestry poszli wraz z pułkiem na wojnę. Z późniejszych 
relacji było wiadome, że ten pułk gdzieś w lasach Parczewskich został zdzie-
siątkowany i rozbity przez lotnictwo niemieckie. 

Na rynku w Postawach głośnik nadawał najnowsze wiadomości. Mini-
ster Bek [Beck] mówił, że, „nie damy ani guzika”. Stało się inaczej. Ogłaszano 
alarmy dla miasta Warszawy. Słyszałem komunikaty z bohaterskiej obrony 
Westerplatte. [Żołnierze] walczyli [tam] osamotnieni, bez żadnego wspar-
cia. Niemcy byli już u wrót Warszawy. Ze wschodu nadchodzi druzgocąca 
wieść. 17 września bolszewicy ruszyli na Polskę, zadając cios w plecy. Do-
wództwo polskie nakazało nie walczyć z Rosjanami. W mieście powstała 
panika. Policja zaczęła uciekać gdzieś w kierunku Rumunii. Inteligencja 
rozmyślała co robić, gdzie znaleźć miejsce bezpieczne. Mój ojciec Józef był 
już na rencie inwalidzkiej i zajmował się stolarstwem oraz bednarstwem. 
Postanowił nigdzie nie uciekać. Okazało się to dla niego zgubą.

Wspomnienia znad Irtysza

4  Szabat (sobota) jako ostatni dzień tygodnia był u Żydów świętem, a tym samym dniem bez 
pracy, dniem poświęconym wyłącznie Bogu.
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Pierwsze czołgi w Postawach pojawiły się na ulicy Wileńskiej. Widzia-
łem, jak tłumy ludzi witały tych pierwszych przybyszy. Co śmielsi Żydzi i 
Białorusini włazili na czołgi z kwiatami w rękach. Wygłaszali powitania mó-
wiąc: „Towariszczi, my Was ażydali 20 lat. Wot nas uwalniacie od pańskich 
Polaków”. Czołgiści nie okazywali większego entuzjazmu. Później opowia-
dali nam, jak ich w tej Rosji dręczono, jak wyzyskiwano, źle opłacano i gło-
dzono. Mówili, że te ich pięciolatki zadręczały obywateli. Po zajęciu miasta 
stworzyła się jakaś [organizacja] Białorusinów z karabinami z czasów Napo-
leona, z opaskami czerwonymi, robili porządek i ustanowili władzę. Słyszało 
się wypowiedzi, że będą panów strzelać i wieszać. Choć wiadome już było, 
że większość panów uciekła z Postaw. Pozostawili swoje pałace i mienie na 
łaskę „czerwonych przybyszy”. Armada „czerwonych dzieci” przeciągnęła 
przez nasze miasto w kierunku Wilna. Tak dokonał się zabór części Polski. 
Zabór ustanowiony przez pakt Ribbentropa i Mołotowa. W mieście nastał 
czas czystki. NKWD przystąpiło do swojej roboty. Mieli przygotowane listy 
kogo mają w pierwszej kolejności aresztować. Trzeciej nocy okrążyli nasz 
dom. Ojca Józefa aresztowano. Nie pozwolono pożegnać się z dziećmi. Tyl-
ko Matka przy tym była. Podczas rewizji szukali broni i dokumentów, jakie 
miał Ojciec. Przeglądali albumy ze zdjęciami. Trafili na zdjęcie mojego brata 
w paradnym stroju orkiestry pułkowej. Zapytali Ojca „szto eto za gienerał”. 
Od tego czasu Ojca już nigdy nie widziałem. Rano przychodzili znajomi 
pytając „czy u was byli”. Odpowiadaliśmy, że „byli bo Ojca zabrali”. Były 
to rodziny: Kwietnie, Ciężarkowie, Zielińscy i wielu innych. Mężowie tych 
rodzin uciekli gdzieś do Rumunii. Później okazało się, że Moskale grupę 
Policjantów [z Postaw] przechwycili i gdzieś pod Smoleńskiem jakiś czas 
trzymali w obozie jako internowanych. Rodziny ich wciągnięto na listę zsył-
ki na Sybir. Ojciec mój jakiś czas siedział w Berezweczu, w klasztorze który 
został adoptowany na więzienie. Jakiś czas Mama miała kontakt z Ojcem, aż 
nie został wywieziony gdzieś pod Smoleńsk. 

Zaczęły krążyć pogłoski, że NKWD przygotowuje się do deportacji ca-
łej inteligencji [zamieszkałej] w Postawach. Nastał czas wyczekiwania. Kto 
mógł, to zmieniał adres lub wyjeżdżał w inne okolice. Pewnej zimowej nocy 
zastukał ktoś do okna. Mama otworzyła je i wyjrzała. Jakiś człowiek w łach-
manach stał i drżał z zimna. Okazało się, że brat Czesław wrócił z frontu. 
Dlaczego tak długo wracał? Otóż dostał się on po długiej tułaczce do Wilna. 
Tam Rosjanie przechwycili go i wywieźli do Rosji, do obozu internowanych. 
Było tam, opowiadał, mnóstwo oficerów polskich. Tam każda osoba prze-
szła dokładne przesłuchanie. Brata jako niepełnoletniego potraktowano 
ulgowo. Po kilku tygodniach kazano wracać do rodziny. Jesteśmy prawie w 
komplecie. Brak Ojca i siostry, która została w Warszawie. 

 

Eugeniusz Szeliga
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Rządy okupanta
Styczeń-luty 1940 r. – NKWD rozprawiało się z osadnikami wojskowy-

mi. Zwożono te rodziny na saniach ciągnionych przez konie [i wyładowy-
wano] je na dworcu kolejowym w Postawach. Widziałem zmarznięte dzieci. 
Na dworcu czekały towarowe wagony. Pilnowali ich czerwonoarmiści, aby 
ktoś nie uciekł do lasu. Obok dworca rozciągały się bory sosnowe, którymi 
można było dojść aż do granicy rosyjskiej. Pierwsza fala wywózek minęła.

W Postawach rozeszła się wieść, że teraz wezmą się za rodziny poli-
cjantów, nauczycieli i urzędników państwowych. Zaczęliśmy robić zapasy 
żywności. Utworzyły się kolejki po żywność, mydło, sól, cukier. Naraz 
wszystkiego zabrakło. Władze sowieckie dokonywały rewizji u kupców 
pod pozorem ukrywania przez nich towarów na czarną godzinę. Naę do 
oświetlenia trzeba było „zdobywać” u ruskich kierowców. Nieraz zachodzili 
do nas wojacy, przynosząc chleb i kaszę z kuchni polowej. Litowali się nad 
nami. Dziwili się dlaczego, Ojca aresztowano, gdy u nas tyle dzieci, i to ma-
łoletnich. 

Rosjanie zaczęli swoje rządy. Organizowali różne instytucje. Otwierali 
szkoły, w których uczyli ich nauczyciele. Zaczął obowiązywać język rosyjski. 
Ja uciekłem ze szkoły. Nie chciałem uczyć się po rosyjsku. Organizowali ży-
cie kulturalne. Przyjeżdżały zespoły teatralne i taneczne. Wyświetlali filmy 
propagandowe. Rozrzucano broszury i ulotki szkalujące panów polskich. 
Opisywano, jak to panowie wyzyskują robotników; była to ulotka jak siedzi 
gruby pan na bryczce ciągnionej przez chłopów. Zwoływali mityngi propa-
gandowe. Przypominali, że oni nas wyzwolili z jarzma panów. Na pewnym 
mityngu wystąpił raz Polak w podartych spodniach. Chwalił sowietów za 
wolność. Na zakończenie powiedział: „jak nie było sowieta, nie widziała 
żopa świeta. Jak przyszał sowiet uwidzieła, żopa świet”. Następnie majesta-
tycznie odwrócił się tyłem do [zgromadzonych], pokazując goły tyłek. 

Lotem błyskawicy rozchodziła się wieść, że Rosjanie już przystąpili do 
zakładania kołchozów. Zajmowali folwarki, zabierali bydło i konie. Jeżeli 
gospodarz stawiał opór, to grozili zsyłką na Sybir. 

W drodze na Sybir

Nastał pamiętny dzień 13 marca 1940 r. Dom nasz otoczyło wojsko. Na 
dworze było jeszcze ciemno, gdy zastukano do drzwi. Mama wystraszyła się. 
Dzieci podniosły płacz. To już koniec z nami. NKWD wkroczyło do miesz-
kania. Surowym, rozkazującym tonem [zakomunikowano]: „Macie piętna-
ście minut na spakowanie rzeczy”. Matka odrętwiała na chwilę, zaniemówiła. 
W końcu oprzytomniała i zapytała enkawudzistę, dokąd nas chcecie zabrać 

Wspomnienia znad Irtysza



366 367

i na jakiej podstawie. „Czto my wam zdziełali?” – pytała. Oficer odrzekł: 
„zabierajem was na rodinu”. Po chwili sprostował, dodając: „Nasze prawi-
telstwo zsyła was na Sybir, na pięć lat”. W tym czasie moja rodzina składała 
się z Mamy i siedmiorga rodzeństwa. Mama kazała ubierać się we wszystkie 
ciuchy, aby każdy z nas miał na sobie wszystkie swoje przyodziania. Do 
worków i tobołków pakowano pościel i przedmioty codziennego użytku. 
Obserwujący to z karabinem na plecach wojak mówi: „Na szto wam letnije 
wieszczy. Tam wsio jest”. Jego towarzysz natomiast szepnął Mamie do ucha: 
„Wsio bieritie. Tam wsio wam prydacsia”. I tak spakowaliśmy wszystko co 
niezbędne; pościel, obuwie, żywność. Samochody czekały pod domem. Do 
mieszkania wpadł enkawudzista po cywilnemu. Na nogach miał buty „ofi-
cerki” wyglansowane do połysku. Ubrany był w skórzaną kurtkę. Rozkazał: 
„Wsio uże zagrużajcie na maszynu”. Pod domem zebrali się znajomi i sąsie-
dzi by nas pożegnać, a jednocześnie wziąć to, co po nas zostało. 

Dowieźli nas do dworca kolejowego. Stał tam długi zestaw bydlęcych 
wagonów. Wszędzie było pełno żołnierzy ruskich, których głowy okrywa-
ły szlomy (hełmy) z czerwoną gwiazdą. Zadaniem ich było uniemożliwić 
ucieczkę, zwłaszcza iż las był pod nosem. Zaganiano nas do wagonów. W 
wagonach były półki na wysokości metra. Bagaże [składaliśmy] pod półka-
mi, a pościel na pryczach. Dowożono dalszych. Tak trafili do nas znajomi 
i nieznajomi. W sumie ponad 50 osób. Zaryglowano drzwi. Czekaliśmy na 
dalsze wydarzenia. Ja nie przejmowałem się sytuacją. Raczej cieszyłem się, 
że po raz pierwszy znalazłem się w pociągu. Dla mnie jako dziecka była to 
wielka przygoda. O północy ruszyliśmy w nieznane. Wagon trzeszczał, a 
koła na złączach szyn wystukiwały rytm. Początkowo liczyłem połączenia 
szyn, aż w końcu znużony usnąłem. Przez sen słyszałem, jak matki modli-
ły się i śpiewały pieśni kościelne; „Pod Twoją obronę”, „Boże coś Polskę” 
i inne. Jechaliśmy parę tygodni. Na większych dworcach staliśmy nieraz 
cały dzień. [Często] obok naszego składu stały inne transporty z Polaka-
mi. Krzyczeliśmy do nich: „Skąd wy”? Oni [zaś] pytali: „Skąd wy?” Byli ze 
Lwowa, Tarnopola, Białegostoku, Lublina i Wilna. Przy takich postojach 
konwojenci otwierali drzwi i polecali wychodzić z wiadrem po zupę i chleb. 
Nieraz dawali „kipiatok”, czyli gorącą wodę na herbatę. Po każdym postoju 
przeliczano nas, sprawdzając, czy ktoś nie uciekł. W Tule zaprowadzono nas 
do „bani” [łaźni]. I tak nasz transport został wykąpany i odkażony. Nasze 
ubrania przeszły przez komorę o wysokiej temperaturze.

Ruszyliśmy w dalszą drogę. Przed nami ukazały się góry Ural. Wkro-
czyliśmy do Azji. Wjechaliśmy w stepy. Gdzieś na pustkowiu zawieźli nas 
na boczny tor. Transport się zatrzymał. Wojskowi pootwierali i kazali wy-

Eugeniusz Szeliga
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chodzić. W pierwszej chwili obleciał nas strach. Pytaliśmy siebie, co oni 
chcą z nami zrobić. W końcu powiedzieli, że na kilka godzin możemy iść w 
step, na spacer. Wysypali się Polacy i rozeszli się po stepie. Potworzyły się 
grupki młodzieży. Zaczęli grać na różnych instrumentach i śpiewać różne 
żartobliwe piosenki. Po kilku godzinach parowóz zaczął „trąbić” i zwoływać 
do wagonów. Przed każdym wagonem stał wojak i liczył dokładnie [powra-
cających]. Okazało się, że w pewnym wagonie zabrakło 

jednej osoby. Postój przedłużył się. Szukano jej. Nie znaleziono. Przy-
puszczalnie uciekł celowo. W późniejszych czasach rodzina jego otrzymała 
wiadomość, że udało się mu uciec i wrócić do kraju. Przed nami końcowa 
już droga i miasta Pietropawłowsk oraz Tatewka. Końcowa stacja Pawłodar, 
leżący nad rzeką Irtysz. 

Jesteśmy w zachodnim Kazachstanie. [Humory] nam się poprawiły. 
To jeszcze nie [rdzenna] Syberia. Z okien pociągu widzimy ruch na stacji. 
[Wszędzie] Kirgizy skośnookie. Przyglądają się nam dość przyjaźnie. Za 
chwilę podjeżdżają ciężarowe samochody. Załadowują nas i wiozą do cen-
trum Pawłodaru. Wjeżdżamy przez bramę. [Dojeżdżamy] do obszernego 
placu, na którym stoją przygotowane dla nas wojskowe namioty. Był to plac 
targowy. Posłużył on nam jako punkt etapowy.

Nastał początek kwietnia 1940 r. Pogoda nam sprzyjała. Gromadziliśmy 
się w grupy. Zapoznawaliśmy się z różnymi Polakami. Młodzież chodziła 
od namiotu do namiotu grając przeboje z lat trzydziestych. Okazało się, że 
wielu zabrało ze sobą skrzypce, mandoliny, bałałajki i harmoszki. Było nam 
wesoło i radośnie.

Kazachstan 
Pawłodar [usytuowany był] na wysokim brzegu Irtysza. Lewy jej brzeg 

przechodził w wielką dolinę, a następnie w step. 
Po paru dniach sielanki na plac wjechały ciężarówki z wojakami. Zała-

dowano nas i zawieziono [nad] Irtysz. Kobiety wpadły w panikę. Krzyczały: 
„Szto wy choczecie nas patopić w Irtyszu. Łuczsze nas rozstrelajtie”. Wojacy 
odpowiadali: „Puli na was żałko”. Później okazało się, że czekają na nas 
barki. Załadowano nas i powieziono w górę rzeki. Płynęliśmy jedną dobę 
pod prąd do miasta Jarmak. Było to stare miasto rejonowe. Tam już czekały 
samochody. Porozwożono nas do kołchozów. 

Moja rodzina trafiła do kołchozu im. Stalina. Była to nieduża, lecz starz 
osada kirgiska. Rozlokowano nas rodzinami po domach. Parę dni spędzi-
liśmy na wypoczynku. Rozglądaliśmy się po wsi. Wiosna w pełni. Piękna, 
słoneczna pogoda. Kirgizi dziwili się, że nas przywitała taka piękna wiosna. 
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We wsi był jeden sklep. Znajdowało się w nim trochę [artykułów] pierwszej 
potrzeby. Ci, którzy mieli ruble, kupowali cukier, mąkę, sól, no i mydło do 
prania. To były pierwsze wolne zakupy. Po paru dniach nic już w sklepie nie 
można było kupić. Brakło towaru. 

Poza osiedlem stały jakieś dziwne okrągłe budowle z niewypalonych 
cegieł. Miały otwór, którym można było wejść do środka. Okazało się, że 
to cmentarz Kirgizów, rodzaj ich grobowców. Leżały na wierzchu czaszki i 
kości ludzkie. Oglądaliśmy to całą gromadą. Naraz powstał wielki krzyk we 
wsi. Stara Kirgizka zaczęła na nas krzyczeć i wymachiwać rękoma. [Doma-
gała się], abyśmy opuścili to święte miejsce. Wróciliśmy do domów. Jeden z 
nas pozbierał kości z palców ludzkich i schował do kieszeni.

Po południu przyszedł Kozak i nakazał Polakom pójść na „farmę mlecz-
ną” po mleko. Każda rodzina winna była mieć naczynie. Farma znajdowała 
się w odległości dwu kilometrów od kołchozu. Zebrało się około piętnastu 
młodych z wiadrami. Na farmie musieliśmy czekać. Mleko należało prze-
puścić przez centryfugę /wirówkę/ w celu odciągnięcia śmietany. Trwało to 
zbyt długo. Zastała nas ciemna noc. Wracamy do domów. Zagubiliśmy jed-
nak drogę. Coś nas prowadzało po stepie i nie mogliśmy trafić do kołchozu. 
Droga gdzieś „zaginęła”. Na niebie świeciły wyraźnie gwiazdy, wokół całko-
wita cisza, a my błąkamy się. A przecież w kołchozie są psy. Żaden z nich 
nie szczeka. Chłopcy po wojsku uspokajają nas, widząc nasze przerażenie. 
Polecili pobrać się za ręce i utworzyć tyralierę. Mieli nadzieję, że w ten spo-
sób odnajdziemy drogę i dojdziemy do domu. Ale to wszystko okazało się 
daremne. W końcu polecili zatrzymać się i przeczekać noc. Wystawili straż. 
Tak zastał nas świt. Okazało się, że spaliśmy obok zabudowań [osady]. Matki 
nasze nie spały w oczekiwaniu na nas i na mleko. Twarze miały spłakane. 
Sądziły, iż my zaginęliśmy. To co nam się przydarzyło tłumaczyliśmy jako 
karę za to, że jeden z uczestników wyprawy na cmentarz zabrał ludzkie ko-
ści, które przez cały czas trzymał w kieszeni. Byliśmy przekonani, że to duchy 
Kirgizów nas omamiły i prowadziły po bezdrożu. Kolega, który to uczynił 
natychmiast odniósł je na cmentarz i z szacunkiem złożył w „grobowcu”.

Pewnego pięknego dnia wybraliśmy się całą paczką młodzieży nad 
pobliską rzekę. Był to [dopływ] Irtysza. Na niekoszonych łąkach tkwiły 
wysokie i suche trawy. Jeden z nas zapalił papierosa. No i stało się. Ogień 
wokół nas szalał. Przenosił się lotem błyskawicy. Powstał wielki pożar. 
Przystąpiliśmy do gaszenia „wiklinowymi” gałęziami, aby nie dopuścić do 
spalenia pobliskiej zimowej bazy dla owiec. Kirgizi zorganizowali całą wieś 
i przystąpili do gaszenia. Z pomocą nadszedł wiatr, który skierował ogień w 
kierunku rzeki. Baza została uratowana. Nam natomiast zakazano wypraw i 
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nakazano trzymać się wsi. Następnego dnia zebrano Polaków na naradę. Z 
młodzieży utworzono brygadę polową.

Wiosna w pełni, a prace polowe były opóźnione. Zrobiono z nas oraczy. 
Brygada stacjonowała w odległości 10 kilometrów od kołchozu. Zakwate-
rowano nas w świetlicy. Spaliśmy na słomianych siennikach ułożonych na 
żelaznych łóżkach. Dostaliśmy po bochenku chleba, no i kwaśne mleko. 
Brygadzista zapowiedział, że „podjom”[pobudka] będzie przed wschodem 
słońca. Zaprowadzili nas na pole orne, gdzie czekało już stado wołów. Obok 
znajdowały się pługi z uprzężą dla trzech par tych zwierząt. Polecono nam 
chwytać woły i zaprzęgać w jarzma. Kirgizi szybko sprawili się z zadaniem. 
My natomiast nie potrafiliśmy nawet doprowadzić wołu do jarzma. Tubylcy 
zaczęli się z nas śmiać. Nabijali się, że nie będzie z nas dobrych robotników. 
Ostatecznie przyszli nam z pomocą. Pouczyli, które woły winny chodzić na 
przedzie, a które w bruździe. Radzili nam zapamiętać przeznaczenie po-
szczególnych zwierząt. I tak zaczęła się nasza pierwsza orka. Każdy dostał 
do ręki długi bicz na krótkim trzonku. Trzeba było długo ćwiczyć, żeby 
samemu tym biczem nie oberwać. Mimo to zdarzało się, że sam tym batem 
uderzałem się po twarzy. Ręce puchły nam od ciągnięcia lejc i machania 
biczem. Chcieliśmy nadążyć przed Kirgizami. Ta swoista rywalizacja trwała 
około tygodnia. Trudna to była harówka. Pługi były dwuskibowe, a pola 
bardzo długie. Było dobrze, jeżeli udało się zrobić dwa okrążenia do obiadu 
i dwa po obiedzie. 

Niespodziewanie dla nas przybył jakiś ważny „Kozak” i nakazał wszyst-
kim Polakom wracać do rodzin we wsi. Okazało się, że czeka nas dalsza 
droga. Pożegnaliśmy sympatycznych Kirgizów. Wiozą nas stepami. Mijamy 
różne chutory oraz ruiny osiedli pamiętających dawne, carski czasy. Po 
pewnym czasie znudził się nam bezkresny step, na którym pasły się stada 
dwugarbnych wielbłądów i owiec. Gdy słońce chyliło się ku zachodowi, do-
tarliśmy do sowchozu Dżołkoduk. Był to początek maja 1940 r. Dowiedzie-
liśmy się potem, iż nazwa ta znaczy tyle co studnia przy drodze. Samochody 
podjechały pod dużą murowaną stodołę. Tam kazano nam się rozlokować 
na ziemi usłanej słomą. Przywitali nas Polacy, którzy już wcześniej zostali tu 
przywiezieni z Woropajewa, Głębokiego, Lwowa, Tarnopola i Stanisławowa. 
Następnego dnia po przyjeździe poczęto formować z nas brygady budow-
lane. Zadaniem naszym było wznoszenie obór dla bydła. Wykonywano je z 
dużych surowych, suszonych na słońcu cegieł. Surowiec na cegły robiono 
w płytkim dołku o kształcie koła, do którego lano wodę i wrzucano glinę z 
drobno pociętą słomą. Następnie wpędzano w to miejsce woły, które depta-
ły tak długo, aż glina była gotowa. Następnie formowano bloczki, które były 
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bardzo ciężkie. Należało je układać w stożki przypominające niewielkie 
piramidy. Moja Mama przy tym musiała ciężko pracować. 

Najstarszy brat Czesław otrzymał zadanie wypasania wołów. Całą noc 
musiał ich pilnować, by nie weszły w szkodę. Rano przypędzał je na plac 
budowy, gdzie używane były do transportu i innych prac. Ja musiałem po-
magać bratu w ich nocnym pilnowaniu. 

Nasze Polki, które nigdy ciężko nie pracowały, nauczyły się różnych 
zawodów budowlanych. Od tego zależało, czy otrzymają z kawałki solonej 
baraniny.

Kilkoro naszej młodzieży i starszych Polek „dzied” Liwajew. Był to 
niedoszły ksiądz prawosławny, który prowadził gospodarstwo warzywne. 
Szykował on rozsadę pomidorów, kapusty, kawonów, melonów, ogórków i 
tabaki. Sadzili również kartofle. Zimą Polacy byli zatrudniani w piwnicach 
przy szatkowaniu kapusty, kiszeniu ogórków, sortowaniu pomidorów, kar-
tofli bądź tabaki. Dzieduszka Liwajew był człowiekiem współczującym dla 
Polaków. Przymykał oczy na fakt wynoszenia przez Polaków niewielkich 
ilości warzyw. Wiedział, że czynią tak, aby niewolę i zsyłkę. Za branie rzeczy 
„kazionnych” [państwowych] surowo karano. Dzied nigdy nie zrobił dono-
su choć był do tego zobowiązany. 

Najtrudniej było przetrwać zimę. Ciężko było ze zdobyciem żywności. 
Często zdarzało się, że nie otrzymywaliśmy „pajku”, czyli przydziału chleba, 
który ratował przed głodową śmiercią. Bywało, że przez tydzień należało 
żyć bez chleba. Mama zawsze coś przyniosła, z czego można było jakąś zupę 
ugotować.

Rok 1940 na 1941 był pamiętnym. Była to groźna zima. Tubylcy nie pa-
miętali takiej śnieżycy i mrozów. Mówili, że chce ona wymrozić Polaków na 
śmierć. Całe szczęście, że zdążyliśmy wybudować długi barak, do którego nas 
przenieśli. Mimo wszystko był to trudny czas. W baraku zamieszkało ok. 20 
rodzin z dziećmi. Każdy miał swoją pryczę i cały dobytek pod nią. Stan sani-
tarny w opłakanym stanie. Była tylko jedna kuchnia z dwoma paleniskami. 
Aby coś ugotować należało stać w kolejce. Pieców grzewczych nie było. Na 
ścianach wilgoć i pleśń. Ludzie zaczęli chorować; panoszył się reumatyzm. 

Pisaliśmy protesty do władz partyjnych. przyjechała komisja sanitarna 
z Pawłodaru. Nakazała władzom sowchozu natychmiast rozsiedlić nas po 
różnych domach Kirgizów i dostarczyć nam opału do pieców. Zamieszkali-
śmy razem z rodziną Kanasów; było w niej 4 synów i matka. Nas, Szeligów, 
było 8 dusz. Razem w pokoju przebywało 13 osób. W drugim pokoju, obok 
naszego, zamieszkały 3 rodziny. Były one mniej liczne. Rodzina Januszew-
skich składała się z siostry i 2 braci. Razem z nią była Giżycka z niemow-
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lęciem i Baranowska z córką. Dziecko pani Giżyckiej zmarło. Została więc 
ona sama. 

Pokoje były bez podłóg. Chodziliśmy po klepisku jak w stodole. Każda 
rodzina dostała pryczę, pod którą trzymała dobytek. Prycza nie była szero-
ka. Jeżeli ktoś z naszej ósemki podczas snu chciał obrócić się, to musieliśmy 
obracać się wszyscy jak na komendę. W tym domu doczekaliśmy powrotu 
do kraju. Domy Azjatów miały płaskie dachy. W środku wylepione były 
gliną. W pokojach stały słupki podtrzymujące strop. Za domem znajdowała 
się pusta przestrzeń, ciągnęła się ona przez około 300 hektarów. 

Nieopodal pracowała na pełnych obrotach mleczarnia. Przy niej stały 
domy dla pracowników. Zakład ten ułatwił nam przetrwanie. Mogliśmy w 
nim od czasu do czasu kupić maślankę i to naraz całe wiadro. Było to jed-
nak możliwe tylko w sezonie, w lecie. Zimą zdarzało się nabyć chude mleko. 
Po kilka sztuk bydła trzymali bowiem robotnicy i dyrektor. Przez jeden 
sezon byłem brany do pasienia ich krów. Po wodę również chodziliśmy do 
mleczarni. Była tam jedyna, lecz za to bardzo głęboka studnia. Latem było 
nawet przyjemnie pójść po wodę, gorzej było zimą. W zawieje śnieżne topi-
liśmy śnieg na ogniu po wcześniejszym nabraniu go do naczynia.

Na przełomie roku 1940 na 1941 rozszalała się zima na dobre. Kirgizi 
mówili, że to „buran”. Tak srogich śnieżyc, zawiei i mrozów nie pamiętali. 
Trzeba było mieć odwagę i siły fizyczne, aby wytknąć nos za drzwi domu. 
Tylko mój brat Czesław regularnie szedł do pracy i przynosił „pajok” lub coś 
innego do jedzenia. Piekarnia sowchozu często nie miała czym palić. Zda-
rzało się, że nie miała też potrzebnej ilości wody. W takiej sytuacji dawano 
albo mąkę zamiast chleba, albo ciasto rozrobione. Wtedy piekliśmy placki, 
względnie robiliśmy zacierkę. Czasami przez trzy dni nic nie dostawaliśmy. 
W oczekiwaniu aż ustanie „buranu” gotowaliśmy posoloną wodę. W tę pa-
miętną zimę dużo ludzi zaginęło lub zamarzło na śmierć. Zasypom śniegu 
towarzyszył mróz dochodzący okresami pięćdziesięciu stopni Celsjusza. 
Obfity śnieg często zasypywał drzwi wejściowe i jedyne okno naszej izby. 
Aby wyleźć z domu, należało się odkopać. Na szczęście drzwi otwierały się 
do wnętrza sieni. Nieraz dom był zawiany równo z kominem. Zdarzało 
się, że po ośnieżonym dachu grasowało stado wilków. Ich wycie w pobliżu 
komina brzmiało jak prośba, aby przyjąć je w gości. Jak „buran” ustawał, 
szliśmy do Kirgizów z prośbą, aby nas poratowali czymś do jedzenia. Do-
stawaliśmy je w zamian za jakieś polskie ciuchy. Częściej jednak litowali się 
nad nami, bezinteresownie dając pożywienie.

Burze śniegowe ustały. Polacy wyruszyli do Pawłodaru. Trzeba było 
przejść 20 km po śnieżnej i mroźnej pustyni. Pokonać skuty lodem Irtysz. 
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W mieście był dom zajezdny dla podróżnych naszego sowchozu. Można w 
nim było przenocować na drewnianej pryczy. Na lokalnym bazarze była 
możliwość sprzedania jakieś łachu i zrobienia zakupu. 

Minęła zima i nastała wiosna 1941 r. Lody na Irtyszu zaczęły pękać i 
spływać w dół rzeki. Powstawały zatory, tworząc wielkie rozlewiska. Woda 
sięgała aż pod sowchoz. Jeżeli ktoś nie zdążył wrócić z Pawłodaru to został 
w nim uwięziony i musiał czekać, aż wody opadną. Mostu na rzece nie było. 
Prom kursował, ale dopiero gdy wody opadły.

Latem było łatwiej przetrwać. Rozlewiska Irtysza pozostawiały mnó-
stwo ryb w różnych zapadlinach i odnogach. Gdy woda wyschła, ryby 
można było łapać gołymi rękoma. Pozostałe po rozlewisku oczka wodne 
przyciągały mnóstwo ptactwa: dzikie gęsi, żurawie, czajki, kaczki i jastrzębie 
rybojady. Podbieraliśmy im jajka. Na łące rosła dzika cebula. Zrywaliśmy 
jej nać na bigos okraszony rybim tłuszczem. Otrzymywaliśmy go poprzez 
gotowanie wnętrzności i zlewanie do butelek. Służył on też za omastę do 
kartofli, które czasami dostawaliśmy po kryjomu. Muszę jeszcze dodać, że 
stałem się dobrym łowcą drobnej zwierzyny. Zdobyłem nawet kilka łapek 
sprężynowych. Polowałem na susły, chomiki, zające. Nie gardziłem też jeża-
mi i tarpaganami, które przypominały kangury, skacząc na tylnych łapach. 
Wielkością nie przekraczały małego królika. Do samej zimy mieliśmy dobre 
zaopatrzenie i urozmaicone potrawy. 

Tubylcy nauczyli nas, że przez całe lato należało zbierać opał na zimę. 
Opałem był z reguły „kiziak”, czyli łajno krowie suszone na słońcu. Trzeba 
było zrobić taki zapas, ażeby starczyło go na najgorsze mrozy.

Na łące przy jednej z odnóg Irtysza był zbudowany „czyjar”. Takie wiel-
kie koło, które obracane czerpało wodę i wynosiło ją czerpakami do góry. 
Wlewała się ona do koryta, które przenosiło wodę na uprawy warzywne. 
Jeden sezon byłem zatrudniony przy obsłudze tego „czyjara”. Zaprzęgałem 
dwa woły do kieratu i popędzałem je w koło. Sam siedząc na belce, jeździ-
łem jak na karuzeli.

Lato 1941 r. było bardzo upalne. Bosymi nogami trudno było stąpać 
po [rozgrzanej] ziemi. [Patrząc w dal], miało się wrażenie, że wszystko 
płynie w powietrzu. Przy wschodzie słońca widziało się dziwne obrazy 
na horyzoncie. Ukazywały się góry, lasy, domy. Wizje trudne do opisania. 
Chciało się tam biec. Po chwili wszystko znikało i tylko dziki, równinny 
step pozostawał. Dorośli [nazywali] to zjawisko mirażem, względnie „fata 
morganą”. A ponieważ byłem przez jeden sezon pasterzem, to te zjawiska 
często oglądałem. 
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Pasąc bydło, często obok stada widziało się lisy lub borsuki względnie 
przemykającego przy ziemi zająca. Zwierzęta te wyskakiwały spod nóg by-
dła. Dało się też widzieć stada szarych wilków biegnących obok stada. Nig-
dy jednak nie zaatakowały mojej trzody. Chyba miały do mnie sentyment 
– taki mały pasterz. 

Zbliżał się koniec lata 1941 roku. Polacy pracowali na „bakrzach”, czy-
li plantacjach. Zbierali ogórki, kawony, melony i pomidory. Swego czasu 
z Pawłodaru przyjechał wysłannik i zakomunikował, że Hitler złamał 
„dagawor”. Napadł zdradziecko „na Wielką Rosję”- tłumaczył. Polacy po-
opuszczali głowy w [udawanym] smutku. Politruk w tajemniczy sposób 
zawiadamiał nas, iż „prawitielstwo” [władza] zastanawia się, czy obozy pol-
skich oficerów zostawić „Germańcom”, czy ewakuować. Jeżeli pozostaną na 
terenach zajmowanych przez Niemców to będą walczyć z Czerwoną Armią. 
„Dlatego my wybraliśmy trzecią możliwość” – [dodał i odszedł]. To była 
prawdziwa rozmowa z politrukiem5.

Głośniki sowchozu były czynne cały dzień. Nadawały komunikaty. In-
formowały, że wojska ruskie celowo ustępują. [Bez ustanku] grano patrio-
tyczne piosenki rewolucyjne. Ogłoszono mobilizację. W stronę Pawłodaru 
jechały samochody ciężarowe pełne młodzieży. Byli pewni zwycięstwa. 
Z entuzjazmem śpiewali „Wychadziła na biereg Katiusza”. Mieszkańców 
sowchozu opanował natomiast strach. Stali się dla Polaków milsi i przy-
chylniejsi. 

Do Mamy przychodziły gospodynie, aby coś uszyć dla dzieci. Mama 
była dobrą krawcową. Szyła ręcznie. Bardzo żałowała, że swoją maszynę do 
szycia firmy „Singer” zostawiła [w domu] znajomej o nazwisku Łowlis. Te-
raz by mogła szyciem utrzymać całą rodzinę. Za szycie płacono żywnością; 
mlekiem, śmietaną, masłem i czasami mięsem cielęcym. 

Różnymi kanałami docierały do nas pocieszające wiadomości. Żywo 
komentowano wizytę generała [Władysława] Sikorskiego w Moskwie i jego 
rozmowę ze Stalinem. Z radością przyjęto podpisanie umowy w Londy-
nie między Polską a Rosją. Stalin zgodził się na stworzenie Armii Polskiej. 
Pojawia się na widowni [generał Władysław] Anders. W Buzułuku mieścił 
się sztab i zalążek Armii Polskiej. Zawrzało w sowchozie. Młodzież zaczęła 
się przygotowywać do pójścia do tej Armii. Mój najstarszy brat Czesław 
zwolnił się z pracy. Pożegnał się z Mamą i braćmi i z całą grupą udał się do 

5  Było to niby dyskretne, a zarazem ironiczne ujawnienie zamiaru wymordowania jeńców. 
Bezceremonialna wypowiedź politruka zawierała ukrytą groźbę skierowaną do Polaków.
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Buzułuku. Zostało nas siedmioro razem z Mamą. W Pawłodarze powstał 
dom opieki dla powracających z łagrów. Ci którzy byli zdolni [do służby 
wojskowej], szli do armii, a wycieńczeni i z obozów pozostawali w domu 
opieki. Od naszych sojuszników6 zaczęły napływać różne ciuchy, kompletne 
mundury wojskowe i żywność. [Pomoc ta] rozdzielana była wśród Polaków 
pracujących w sowchozach i kołchozach. Zaistniała potrzeba wybrania 
mężów zaufania, którzy mieli z Pawłodaru przywozić towary i żywność, a 
następnie sprawiedliwie rozdać polskim rodzinom. W naszym sowchozie 
mężem zaufania został pan Sojkowski. 

A więc wojna Niemców z Rosją miała swoje dobre strony. Nam, Pola-
kom, przywróciła ona nadzieję na powrót do Polski. Młodzież i całe rodzi-
ny wyruszyły do Andersa. W sowchozach pozostały rodziny wielodzietne. 
Nasz mąż zaufania mieszkał w centrum sowchozu w otoczeniu Rosjan i 
Ukraińców. To oni zauważyli nagłą poprawę jego bytowania. Dowiedli 
mu nieuczciwego rozdzielania [darów]. Sam żył dostatnio, a rodzinom 
najbardziej potrzebującym przydzielał bardzo mało. Moja rodzina była naj-
bardziej poszkodowana. Udałem się przeto ze starszym bratem Janem do 
Pawłodaru, by osobiście poprosić o jakiś przyodziewek. Byliśmy już tak ob-
darci, że wstyd było pokazać się między cywilizowanymi ludźmi. Na obrze-
żu Pawłodaru zbudowali Polacy barak, który służył jako magazyn i biuro 
Czerwonego Krzyża. Zgłosiliśmy się do kierownika [z prośbą] o wsparcie.

Cały personel był elegancko ubrany w angielskie mundury wojskowe. 
W biurze unosił się zapach prawdziwej kawy brazylijskiej. [Czuć] było dym 
papierosów dobrych marek. Potraktowano nas chłodno. Odczuwaliśmy po-
niżenie i zakłopotanie. Sądziliśmy, że coś nam dadzą, że czymś poczęstują. 
Pytano jedynie, dlaczego przychodzimy, skoro mamy męża zaufania. My 
zaś odpowiadaliśmy prośbą, aby coś nam dali do ubrania się. Niestety. Tam 
też dobrała się sitwa. Stwierdzono, że nam takich mundurów nie potrzeba, 
skoro i tak je podrzemy i nadal będziemy obdarci. Ostatecznie zdołaliśmy 
przekonać, że zostaliśmy skrzywdzeni przez złego męża zaufania. Dali nam 
te angielskie mundury i płaszcze zimowe. Dostaliśmy buty na grubej pode-
szwie. Kazano nam wracać do sowchozu. Obiecano pouczyć męża zaufania, 
gdy przyjedzie po następne partie przydziału. Ucieszyła się Mama, gdy wró-
ciliśmy elegancko ubrani do sowchozu.

Do swej rodziny w sowchozie wrócił z łagrów pan Zieliński z Postaw. 
Był tak schorowany, że po paru miesiącach umarł. Zdążył trochę opowie-

6  Polacy przebywający na terytorium sowieckim „sojusznikami” określali Stany Zjednoczone 
i Anglię.
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dzieć o swej hekatombie. Pokazywał rany na nogach, jakie mu wypalono 
podczas przesłuchań. [Po zakończonym śledztwie] pracował w tajdze przy 
wyrębie [drzewa]. Mówił, że jakiś czas widywał się z moim Ojcem Józefem 
Szeligą. Zniknął on jednak bez wieści. Przez pewien okres mieliśmy nadzie-
ję, że Ojciec wróci. Niestety, już go nie [zobaczyliśmy]. 

Na przełomie lat 1941 i 1942 przybył do naszego sowchozu jeden z 
kolegów brata Czesława, który nie dostał się do Armii Andersa ze względu 
na swe białoruskie pochodzenie. Ze wstydu naopowiadał Mamie kłamstw. 
Mówił, że nasz brat został zabity gdzieś w drodze do wojska. [Powodem 
miała być] kradzież żywności, a kradli, aby nie zginąć z głodu. [Dopiero] 
na początku 1946 roku przyszedł tajemniczy list nadany przez Czerwony 
Krzyż. Pisany on był przez Czesława. [Zawiadamiał], że żyje i czeka, kiedy 
powrócimy do kraju. Była to dla Mamy wielka radość, ponieważ syn „zmar-
twychwstał”.

Wracamy myślami do [okresu] jak Anders wyprowadził do Iranu 
wszystkie swoje oddziały [a razem z nimi] wielu cywili. Stalin [akt ten] po-
czytał za zdradę. Nie mógł go przeboleć. Pozostałych [na terytorium ZSRR] 
Polaków zaczęto źle traktować. [Miejscowi] wołali za nami „wragi naroda”. 
Nie trwało to długo. Dochodziły do nas wieści, że Wanda Wasilewska i ge-
nerał Berling udobruchali Stalina. Przyrzekli mu, że z pozostałych Polaków 
zorganizują armię, która razem z radziecką będzie biła Niemców. Powstał 
też Związek Patriotów Polskich. Stalin wyraził zgodę na utworzenie Armii 
Polskiej, do której przysłał mnóstwo swoich oficerów. Przyszedł czas na 
drugiego mego brata – Jana. 

Jan pracował w artelu sowchozowym przy wyrobie ciepłych, wełnia-
nych wojłoków. Były to „walonki”7 z owczej wełny. Brat po kryjomu zabie-
rał do domu wełnę, którą siostry przędły, a następnie robiły swetry, czapki, 
spódniczki, skarpety i rękawice. Ubierały się więc we własnym zakresie. 
Brat postanowił jednak zwolnić się z pracy i pójść do Dywizji im. Tadeusza 
Kościuszki. Odprowadzam Jana do Pawłodaru. Tu w „Wojenkomacie” [sztab 
wojskowy] zgłaszam się do wojska jako ochotnik. Mego brata przyjęli, a ja 
dostałem odpowiedź „Ty jeszczo za maleńki”. Ze łzami pożegnałem brata i 
wróciłem do Mamy. Zostało nas sześcioro. 

Zima z 1942 na 1943 była ciężka. Trudno było zdobyć coś do jedzenia. 
Przydział chleba zmniejszono. Mimo to nie zawsze można było go dostać. 

7  Rodzaj butów wajłokowych z cholewami. Walonki noszono po wdzianiu na nie kaloszy lub 
po podszyciu trwałym materiałem, np. gumą.
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Stale posługiwano się hasłem, że „wszystko co produkujemy na front”. W 
centrum sowchozu zawsze wisiały plakaty propagandowe. Jeden z nich 
głosił „dabjom Hitlera w jewo sobstwiennym barłogu”. Mama chodziła do 
dyrektora sowchozu, aby przydzielił dla rodziny prowiant. Ten niezmiennie 
odpowiadał „wsio na front”. Pewnego zimowego dnia, gdy wracała z pracy, 
zauważyła stado gawronów krążących nad jednym miejscem. Udaliśmy się 
tam. Oczom naszym ukazał się wielki wół. Porzucili go, Kirigizi, gdyż padł 
im w drodze. Przywieźliśmy zwierzę do domu. Leżał na środku pokoju. 
Każda rodzina rąbała po kawałku, aż całego [rozebrano]. 

Wiosną trafiła nam się druga okazja. Wilki rozszarpały w sąsiedniej far-
mie krowę powracającą z pastwiska. Fakt ten zauważyła Mama. Kazała nam 
wziąć worki i siekierę. Gdy wracaliśmy, zauważył nas Kirgiz. Aresztowano 
nas. Oskarżono o zabicie sowchozowej krowy. Po sprawdzeniu, że mówimy 
prawdę puszczono nas wolno. Zezwolono nawet wziąć trochę mięsa. 

Smutnym wydarzeniem była śmierć Bolesława Januszewskiego. Była to 
rodzina mieszkająca w sąsiednim pokoju. Założyli oni warzywnik, który nie 
był ogrodzony. Dwaj bracia pilnowali go na zmianę. Tragicznego dnia na 
poletko wszedł olbrzymi buhaj. Bolek chciał go przepędzić, ale on wziął go 
na rogi. Kolega jęczał kilka dni z bólu, aż umarł. Został pochowany na wiej-
skim cmentarzu. Kołchoz został zmuszony przez władze do zabicia byka, 
ponieważ był on niebezpieczny dla ludzi. 

Jestem teraz w rodzinie najstarszy. Dwu starszych braci odeszło 
[przecież] na wojnę. Spoczął na mnie ciężar opiekowania się młodszym 
rodzeństwem. Robiłem, co mogłem, aby Mama była ze mnie zadowolona. 
Chodziłem do Pawłodaru na bazar. Żebrałem tam. Jak miałem pełen plecak 
produktów, wracałem radosny do rodziny. Przy kolejnej takiej wyprawie za-
bawiłem trochę zbyt długo. Gdy doszedłem do Irtysza, nie można już było 
wejść na lód z uwagi na wiosenny rozstop. Zacząłem szukać możliwości 
przejścia. Zobaczyłem na przystani stojące obok siebie barki. Znajdowałem 
się już na środku rzeki, gdy usłyszałem krzyk milicjanta. Myślę sobie krzycz, 
a nawet strzelaj. Ja muszę dostać się do sowchozu gdzie na mnie czekają. 
Wydostałem się bezpiecznie na brzeg, choć miałem nogi mokre do kolan. 
Zanim zaszło słońce, byłem już w domu. Mama i dzieci ucieszyły się, ponie-
waż przyniosłem pełen plecak chleba. Następnego dnia od strony Irtysza 
dał się słyszeć huk pękającej pokrywy lodowej. Wody zalewały łąki i drogi, 
po których jeszcze wczoraj biegłem. Moje wyprawy na jakiś czas zostały 
zawieszone.

Dyrektor sowchozu wytypował mnie i Polaka Euzebiusza Łastowskiego 
na kurs stolarski. Euzebiusz był moim kolegą ze szkoły w Postawach. Jego 
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ojciec, organista z kościoła katolickiego, zmarł już w sowchozie, gdzie został 
pochowany. Mój kolega nie cierpiał sowietów. Nienawiść do czerwonych 
moskali wzrosła, gdy jego matkę osadzono w więzieniu pod zarzutem spe-
kulacji. Miejsce kursu znajdowało się bardzo daleko. Przed nami była długa 
droga. Dyrektor zorientował się, że nie mamy odpowiedniego obuwia. Obuł 
więc nas w ciepłe walonki, a na drogę zaopatrzył po bochenku chleba. Je-
chaliśmy parę dni pod plandeką ciężarowego samochodu. Nocowaliśmy po 
chutorach. Zawieźli nas do miejscowości Majkarahoj. Była to wielka osada 
zamieszkała przez robotników leśnych. Zakwaterowali nas w internacie dla 
uczniów. Byli tu już Ingusze, Tatarzy, Czeczeni, Ukraińcy i Rosjanie. Kie-
rownikiem internatu była stara Niemka. Kierownikiem szkoły był ranny 
oficer rosyjski Łaktionow. Majstrem był stary Ukrainiec Czyżykow. Uczo-
no nas wykonywać potrzebne w sowchozach lub kołchozach przedmioty; 
koryta, drzwi do mieszkań, ławki, taborety, krzesła, wiadra klepkowe. W 
sposób pobieżny zapoznano też z ciesielstwem. [W dni] wychadnyje (nie-
dziela) całą szkołę wywozili do lasu do palenia gałęzi. Kto nie pojechał, nie 
otrzymał kwitku na obiad i chleb w danym dniu należny. W kwietniu 1944 
roku kierownik zorganizował wycieczkę do tajgi. Oglądaliśmy spustoszenie 
uczynione przez trąbę powietrzną. Pokotem leżały sosny, które były tak 
grube jak my wysocy. Nikt tego drewna nie brał. Leżało i butwiało. 

Zbliżał się koniec kursu. Każdy uczeń otrzymał pracę do wykonania 
jako egzaminacyjną. Ja i Euzebiusz mieliśmy wykonać biurko dla kierowni-
ka szkoły. Wszystko należało wykonywać ręcznie, maszyn nie było. Oprócz 
biurka wykonaliśmy dla siebie, na pamiątkę, po „czemadańczyku” (waliz-
ki). Biurka nie skończyliśmy, ale świadectwa ukończenia otrzymaliśmy. 
W czerwcu 1944 przyjechał po nas samochód ciężarowy i zabrał do sow-
chozu, do domu. Powrót był wspaniały. Towarzyszyła nam piękna pogoda. 
Za samochodem ciągnęła się chmura pyłu stepowego. W samo południe 
przejeżdżaliśmy przez miasto. Był to chyba Samipałatyńsk ? Na ulicy stały 
samochody z czerwonym krzyżem. Wyładowywano z nich rannych [chyba 
z frontu]. Okaleczonych mężczyzn zabierali ze sobą ludzie, którzy otaczali 
samochody. Z pojazdów dochodziły do nas patriotyczne śpiewy. 

Po paru dniach i nocach spędzonych w zajazdach dotarliśmy do sow-
chozu. Dyrektor z miejsca nas zatrudnił w „mastierskoj”, czyli w stolarni. 
Pracowali już w niej dwaj stolarze. Jeden był Kirigizem, a drugi Ukraiń-
cem. Pierwszym naszym zadaniem było ułożenie podłogi w Sielsawiecie 
Dżanamajdan. Brakowało nam narzędzi. Żałowałem, że pozostawiliśmy w 
Postawach skrzynię z narzędziami stolarskimi po moim ojcu. Teraz byłyby 
bardzo użyteczne. Podłogę robiliśmy przy pomocy siekiery i młotka. Resztę 
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trzeba było pożyczać u Ukraińca. Ledwo skończyliśmy to zadanie, a już 
otrzymaliśmy nowe. 

Wyjazd do miejscowości Lebierze po przydział tarcicy i klocków bu-
dowlanych. Kierownik zorganizował grupę ludzi. Było kilkoro starszych 
flisaków. Jechała też z nami kucharka Łastowska. Zaopatrzono nas w pro-
wiant: mąkę, kaszę, chleb razowy i baraninę soloną w beczce. Dostaliśmy też 
siekiery, piły, liny, drut i gwoździe. Na ciężarówkę załadowano również łódź 
potrzebną do pływania po Irtyszu. 

W Lebierzu, na brzegu rzeki, było wielkie składowisko wszelkiej tar-
cicy. Ładowaliśmy materiał na wózki, dowoziliśmy go nad urwisty brzeg 
i spuszczaliśmy w dół po ułożonych łatach. Najpierw wzięliśmy kloce o 
równej długości. One służyły do zbudowania tratwy. Związaliśmy z nich 
osiem segmentów. Powiązaliśmy je stalową liną. Na wierzch ładowaliśmy 
tarcicę. Była to bardzo ciężka praca. Marzły ręce. Kierownik stale popędzał. 
Zeszło nam chyba osiem dni, zanim tratwy były gotowe do odpłynięcia w 
dół Irtysza. W międzyczasie musieliśmy łodziami przeprawić się na lewy 
brzeg rzeki po wiklinę. Robiliśmy z niej wiązadła do łączenia klocków. Pod-
czas kolejnej wyprawy złapała nas wielka wichura. W czwórkę walczyliśmy 
z silnym wiatrem i dużymi falami, które zalewały łódkę. Zniosło nas daleko 
od budowanych tratw. Ledwo zdołaliśmy się uratować; mokrzy i zmęczeni 
dotarliśmy do tratw. Zbudowaliśmy legowisko na deskach. Urządziliśmy 
palenisko w skrzyni z piaskiem. Zawiesiliśmy nad nim garnek. Gospodyni 
Helena mogła więc warzyć obiady. Gotowała z reguły kluski lub kaszę jagla-
ną na baraninie. Na początku tratwy i na jej końcu zainstalowaliśmy po dwa 
ciężkie wiosła, by nas nie zniosło. Płynęliśmy spokojnie w dół Irtysza, gdy 
nagle spostrzegliśmy statek pędzący w naszym kierunku. Starszy flisak krzy-
czał aby czym prędzej ściągnąć tratwę z toru. Musieliśmy ciężko pracować, 
żeby nie zderzyć się ze statkiem pasażerskim. Mijający statek, o ogromnych 
kołach napędowych po bokach, narobił wielkich fal. Nasza tratwa zaczęła 
trzeszczeć. Sądziliśmy, że porozrywa się na elementy. Przeżyliśmy strach. 
Zbliżał się wieczór. Flisak wyszukał miejsce na nocny postój. Młodzi musieli 
wyskoczyć na brzeg z orczykiem przymocowanym liną stalową do tratwy. 
Zatopiony w ziemi orczyk orze ją tak długo, aż zatrzyma nasz „pojazd”. Jest 
to zadanie niebezpieczne. Orczyk często fika kozły. Brygadzista, który znał 
to miejsce, oznajmił, że w pobliskich rozpadlinach można nazbierać alaba-
stru. Wyszedłem z Euzebiuszem i nazbierałem większą ilość tego surowca. 
Gdybym obecnie ten alabaster miał, wykonywałbym wspaniałe rzeźby. 
Tymczasem posłużył on nam (po wypaleniu) do malowania ścian. 

Eugeniusz Szeliga



378 379

Gdzieś po tygodniu po różnych perypetiach dotarliśmy do sowchozo-
wej przystani. Tu nasza praca zakończyła się. Inni ludzie zwieźli przetrans-
portowane dobro do sowchozu.

W domu wszystko było w porządku. Tylko Mama narzekała na serce. 
Mieli też co jeść. Otrzymywali regularnie „pajok”. [Oprócz tego] Mama 
przynosiła różne warzywa z ogrodów, na których pracowała. 

Dyrektor wysłał mnie [na pola] razem z brygadą żniwną. Potrzebny 
był stolarz. Wsiadłem do samochodu, zabierając swoją siekierę i piłę ręczną. 
Odwoziła mnie czarnowłosa, bardzo ładna i młoda Kirgizka. Miała chyba 
dziesięć warkoczyków. Głowę przykrywał czepek szamerowany kopiejka-
mi. Ciasno opięty kaanik, również zdobiony kopiejkami, okrywał bardzo 
zgrabną kibić. Prowokacyjnie spoglądała na mnie. Ja nie wiedziałem, jak 
się przy niej zachować. Nie miałem [odwagi] nawiązać z nią rozmowę. W 
końcu przestała na mnie zerkać i poczęła śpiewać. Wydawało się mnie, iż w 
pieśni wyraża smutek i tęsknotę do wolności. Tak prześpiewała całą drogę. 
Dotarliśmy do Barakpaj. Była to mała osada. Stało tu kilka lepianek w ro-
dzaju domów. Był też długi barak dla sezonowych robotników. Z polowej 
kuchni dolatywał jakiś dziwny zapach pitraszonego posiłku. Był też polowy 
warsztat do mniejszych napraw kombajnów czy traktorów. [W pobliżu sta-
ła] kuźnia polowa, w której pracował Kirgiz. Później okazało się, iż był on 
całkowicie głuchy. Brygadzista wskazał mi w baraku miejsce. Było w nim 
już mnóstwo Polaków. Pouczył mnie, że rano gdy usłyszę gong, mam stawić 
się na placu. Podczas tego apelu przydzielał pracę. W nocy nie mogliśmy 
spać. Coś po nas łaziło. Po zapaleniu kaganków ukazało się naszym oczom 
mrowie wesz, które wypełzły ze starej słomy. Uciekliśmy z baraku. Zapa-
liliśmy ognisko na stepie i przystąpiliśmy do odwszawiania. Wytrząsane z 
koszul trzaskały w ogniu. Młodzi Kirigizi szwy bielizny przepuszczali przez 
swoje zęby. Powiedzieliśmy im, że to niezgodne z higieną. W odpowiedzi 
usłyszeliśmy: „One piły naszą krew, teraz my pijemy ich krew”. Wynieśli-
śmy z baraku wszystką słomę i spaliliśmy. Pomieszczenia wysiarkowano. 
Spaliśmy na stepie przy ognisku. Brygadzista wyjaśnił, iż przed nami spali 
w baraku Uzbecy. Byli to żołnierze, którzy odmówili udziału w walkach na 
froncie. Używano więc ich do ciężkich prac. Zabrano ich do budowy kolei 
gdzieś w Kazachstanie.

[Po wszawych] przeżyciach przystąpiłem do pracy. Naprawiałem skrzy-
nie na zboże oraz drewniane części kombajnu. Gwoździ nie było. Robiłem 
je sam u kowala. Kowal rozgrzewał pręty metalowe w palenisku, a ja pięcio-
kilowym młotem wykuwałem z nich potrzebne ćwieki. 
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Przyszła pora żniw. Koszono proso, pszenicę, jęczmień, owies, żyto. 
Żyta było mało. Najwięcej siano prosa. Hasła propagandowe wzywały do 
poszanowania każdego kłoska. Wyjaśniano, że rzetelna praca jest naszym 
wkładem w „pobiedu”. Nawoływania kłóciły się jednak ze sposobem prze-
chowywania ziarna. Kombajny wysypywały je wprost na ziemię. Powstawa-
ły długie pryzmy zboża. Dopiero po tygodniu ładowano je na samochody 
i wywożono do Pawłodaru. Znajdował się tam potężny spichlerz. Był on 
widoczny z bardzo dużej odległości. Żniwa przeciągały się do zimy. Często 
proso wyrywano z korzeniami i składowano w sterty, ponieważ kombajny 
psuły się. Brak było mechaników, których [zabrała] armia. 

Pewnego dnia był wspaniały obiad. Ugotowano zacierkę z pszennej 
mąki na koninie. Otrzymałem całe żebro [obrośnięte] mięsem. Dwa dni 
miałem co ogryzać. Każdego dnia dostawałem 40 dekagramów chleba. 

Nagle moja praca dobiegła końca. Przyszły dwie moje siostry – Lilia 
i Celina – komunikując o poważnej chorobie Mamy. Brygadzista polowy 
zwolnił mnie natychmiast, polecając wracać do sowchozu. Jeszcze tego sa-
mego dnia razem z siostrami wróciłem do Mamy. Zastanawiałem się, jak 
ją ratować. Widoczny był atak serca. Zawezwana felczerka sowchozowa 
również była bezradna. Poleciła zawieźć Mamę do pobliskiego szpitala, 
który znajdował się po drugiej stronie Irtysza. Zawiozłem ją wołami. Le-
karz naczelny okazał się Żydem z Polski, który pomagał Sybirakom. Mama 
przez dwa tygodnie znajdowała się pod jego opieką. Na moich barkach 
spoczęła troska o rodzinę. Modlitwy nasze o zdrowie Mamy zostały wy-
słuchane. 

Mama często miała sny, z których wynikało że nie wrócimy do swego 
domu. Śniły się jej domy wiejskie, ale murowane, kryte czerwoną dachówką. 
Śnił się też jej koniec wojny. Ludzie śmiali się z Mamy i jej snów. 

POWRÓT

Pewnego dnia w porze obiadowej przyjechał do sowchozu politruk. 
Zwołał wszystkich do siebie. Ogłosił koniec wojny. Następnie wziął mamę 
na bok, wypytując ją kto jej o końcu wojny powiedział. Mama wyjaśniła 
swoje sny, które wyprzedzały fakty. Powiedziała mu, że nawet Wileńszczy-
zna nie będzie polska. Zdumiał się. Podał rękę i odjechał. 

Mama otrzymała list od swoich sióstr, które mieszkały na Wileńszczyź-
nie jeszcze przed napaścią Niemców na Rosję. Prosiły one Mamę aby po-
dawała, że jest narodowości białoruskiej. Gdy nastała wymiana paszportów, 
to Mama tak zrobiła. Miało to nam polepszyć byt. Ale to się nie sprawdziło. 
Całe szczęście, że miała paszport męża i swój. 
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Po zakończeniu wojny nastała wielka radość wśród Polaków. Gdy 
Wanda Wasilewska założyła Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej8 to 
prawie wszyscy sybiracy wstąpili do tego nowego tworu. Otrzymali legity-
macje. Zwiększały one możliwość powrotu do Polski. I tak minął rok 1945 
i ostatnia zima, która nam sprzyjała, [ponieważ] nie była groźna. Od brata 
Jana dotarły listy. Wynikało z nich, że przed końcem wojny został ranny. 
Leżał w szpitalu. Do sowchozu zaczęli wracać ciężko ranni Rosjanie. Cie-
szyli się, że żyją. Większość jednak nie powróciła. W niektórych rodzinach 
wszyscy mężczyźni zginęli. Wielu Polaków będących na froncie również nie 
wróciło, zginęli. Cieszyliśmy się, że nasz brat żyje. Na początku 1946 roku 
odezwał się również brat Czesław. Kolega Czesława, który mamie nakłamał, 
że syn zginął, jak szli do Andersa, poległ sam. Przysłano nawet zawiadomie-
nie o jego śmierci. On walczył w pierwszej Dywizji Tadeusza Kościuszki. 

W końcowym okresie zesłania trochę nam się poprawiło. Otrzymali-
śmy większy przydział ziarna, mąki, chleba. Zaczęliśmy dochodzić do sił 
fizycznych. Odwiedzały nas jakieś komisje urzędowe. Po pewnym czasie 
kolejno wzywano Polaków do urzędu. Przeglądano dokumenty i inne kwe-
stionariusze. Na ich podstawie wydawali papiery repatriacyjne w dwu języ-
kach. Upoważniały one do powrotu do Polski. Kto ich nie otrzymał to miał 
pozostać w Kazachstanie. Prawa do powrotu nie otrzymali ci, którzy wpisali 
do kwestionariusza, że są Białorusinami. Przyszła i na nas kolej. Mama nie 
traci nadziei, mimo, że kiedyś podała narodowość białoruską. W urzędzie 
stwierdzono, że Mama jest Białorusinką. Oburzyło to ją. Urzędnicy pokazali 
kwestionariusz. Mama odpowiedziała im wówczas, że ona sama nie wie co 
pisać. Matka była Białorusinką – tłumaczy – a Ojciec Polakiem. Natomiast 
ona i jej dzieci czują się Polakami. Roześmiali się urzędnicy. Zaczęli wahać 
się, czy wydać dokumenty. 

Mama okazała im dwa paszporty; swój i ojca. Pisało w nich, czyimi 
obywatelami jesteśmy. To przeważyło szalę na naszą korzyść. Wydali do-
kumenty upoważniające do przekroczenia granicy sowieckiej. Spadł nam 
kamień z serca. Oczekiwaliśmy na odjazd. 

Na początku marca pod nasz dom podjechały sanie ciągnione przez 
parę wołów. Ładujemy na nie duży kufer. Powłaziły do niego dzieci. Miały 
w nim ciepło. Żegnamy sowchoz żołkoduk na zawsze. Zbiegło się trochę 
ludzi, aby pożegnać nas. Zazdrościli nam, że jedziemy do Polski, do lepsze-
go kraju. Powoził stary Kirgiz. Poganiał woły, aby jak najprędzej dotrzeć do 

8  Chodzi z pewnością o Związek Patriotów Polskich w ZSRR działający od marca 1943 r.
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Pawłodaru. Dojeżdżamy do Irtysza. Lód jeszcze mocny. Mogą po nim nawet 
pociągi towarowe przejeżdżać. Docieramy na drugi brzeg. Trzeba wspinać 
się po nim pod górę. Woły ślizgały się i padały. Musieliśmy wysiąść z sań 
by wołom ulżyć. [Niespodziewanie] zobaczyliśmy beczkowozy jadące po 
wodę. Ciągnęły je konie podkute. Tu muszę wspomnieć, że Pawłodar zaopa-
trywano w wodę przy pomocy beczkowozów. Woziły one wodę po ulicach, 
a ludzie napełniali wiadra dla swych potrzeb. 

Nareszcie jesteśmy w Pawłodarze. Zawieźli nas do jakiegoś olbrzy-
miego budynku. Przypominał on świątynię. Spotkaliśmy w nim Polaków z 
różnych stron przedwojennej Polski. Spotykaliśmy ludzi ze Lwowa, Stani-
sławowa, Tarnopola, a nawet z Postaw. Przenocowaliśmy jedną noc. 

Rano zrobił się wielki ruch. Przywieźli chleb i kiełbasę. Prowiant przy-
dzielano w oparciu o liczbę osób wpisanych do dokumentów ewakuacyj-
nych. Otrzymywaliśmy również perkal na sukienki dla kobiet. 

Polacy na pożegnanie ułożyli pieśń, która rozbrzmiewała do samego 
wyjazdu z Pawłodaru nad Irtyszem. Brzmiała ona, jak pamietam, następu-
jąco:

Daświdania stepy i darohi
i wysokij bierech Irtysza.
My siehodnia z pieśnią wiesiołaj 
ujeżdżajem ad was w Polszczu, damoj.
Doświdania sioła i sowchozy 
I wsie miłyje druzja. 
Wmiestie z wami w Kazachstanie 
my prażyliśmy mnogo dniej.
Tę pieśń śpiewano jeszcze w wagonach, aż Pawłodar pozostał daleko z 

tyłu. 
W pociągu, nim ruszyliśmy przeżyliśmy przykre zdarzenie. Otóż jedna 

młoda Polka, o nazwisku Ławnikowska, wyszła za mąż za Rosjanina z Paw-
łodaru. Chciała po kryjomu uciec od męża. Schowała się wśród Polaków 
wracających do kraju. Jej mąż powiadomił milicję. Przyjechali na stację i 
zrobili nalot na wagony. Złapali ją. Nie posiadała dokumentów upoważnia-
jących do wyjazdu. 

Kirgizi żegnali nas ciepło i serdecznie. Podczas powrotu na większych 
stacjach, widzieliśmy mnóstwo niemieckich żołnierzy. Naprawiali wszystko 
to, co zniszczyli. Niektórzy z nich podchodzili do naszych wagonów i prosili 
o wsparcie. Czynili tak z reguły Volksdeutsche rekrutujący się z Polaków. 
Sybiracy dawali wszystko to, co już im nie było potrzebne. Były to ciepłe 
rękawice, skarpety, swetry, czapki, a nawet chleb. Strażnicy nie bronili tego. 
Pozwalali obdarowywać ich. 
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Podczas podróży czuliśmy, że jesteśmy wolni. Nikt nas nie pilnował. Na 
[postojach] kobiety szły na targowiska, by coś kupić do jedzenia. Zdarza-
ło się, że niektóre nie zdążyły wrócić na czas. Pociąg odjeżdżał. Zgłaszały 
się wtedy do dyżurnego stacji i dopędzały nas pociągiem osobowym. W 
naszym wagonie było kilka rodzin. Jechała w nim pani Rezler z córkami, 
pani Gorczyńska z córką, Komorowska z córką, Łastowska z trzema córka-
mi i synem Euzebiuszem oraz Gołębiowska z trzema córkami. Innych nie 
pamiętam. W takim towarzystwie dojechaliśmy do granicznej stacji, czyli 
do Brześcia nad Bugiem. Tu przy naszym pociągu towarowym postawio-
no skład osobowy. Urząd celny wszystkich nas skontrolował. Przejrzano 
dokumenty, wstawiono pieczątki i zabrano odcinki kontrolne. Nikt kto by 
chciał przedostać się bez dokumentów, nie przeszedłby. Przesiedliśmy do 
wagonu osobowego. Chcieliśmy zabrać kufer, ale niestety nie zmieścił się w 
drzwiach. Z żalem zostawiliśmy go na peronie. 

W Brześciu mieliśmy długi postój. Polacy ruszyli do miasta do kościoła, 
aby Bogu złożyć podziękowanie za ocalenie i szczęśliwy powrót. [Pamięta-
liśmy] i o tych, którzy zasilili cmentarze Kazachstanu, aby dać świadectwo 
potomnym, jak wielu Polaków tu cierpiało i umierało. [Ja] pamiętam o Ła-
stowskim, Januszewskim, Zielińskim, Cieleckiej i synu Giżyckiej. 

[Po powrocie do wagonu] dowiedzieliśmy się, że pojedziemy do Pozna-
nia, a później na Ziemie Odzyskane. Sny mamy zaczynają sprawdzać się, że 
nie zobaczymy tych stron, z których nas zabrano. 

Po opuszczeniu Brześcia jedziemy przez lasy, w których kryją się od-
działy przeciwne Polsce Ludowej. Do wagonów wskakują jacyś ludzie w 
kożuchach bez rękawów. Broni nie było widać, lecz czuło się, że ją mają. 
Zaczęli nas wypytywać. Gdy zaspokoili swoją ciekawość, dali nam spokój. 
W jednym z wagonów jechała samotna Polka. Dowiedziała się ona od nich 
o wielkiej tragedii syna, z którym miała się spotkać w Brześciu. Zginął on 
przez głupotę. Podczas łapania ryb rozerwał się w jego ręku granat. Wiado-
mość ta przytłumiła naszą radość. 

[Wczesnym] rankiem wjechaliśmy do Warszawy. Przez okna oglądamy 
rumowisko. Kikuty popalonych domów przyprawiały nas o smutek. Zasta-
nawiałem się, czy nasza ciocia Hajda ocalała. Zaopatrzyliśmy się w żywność. 
Przed nami droga do Poznania. 

Jesteśmy w Poznaniu. Tu głowy rodzin poproszono do Czerwonego 
Krzyża. Na podstawie dokumentów repatriacyjnych otrzymywały one 
pieniądze na zakup żywności. Tu też musieliśmy zdecydować się, gdzie 
chcemy osiedlić się na stałe. Proponowano Gubin lub Gorzów Wlkp. 
Mama wybrała Gubin, lecz nasi znajomi Gorzów. Musiała ustąpić i jechać 
do Gorzowa. Zanim odjechaliśmy, mieszkańcy Poznania dostarczyli nam 
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chleb. [Czynili] to bezinteresownie. Wręczano również konserwy, słoninę 
oraz różnego rodzaju odzież. Byliśmy tym bardzo podniesieni na duchu. 
Uwierzyliśmy w rodaków. Byliśmy pewni, że teraz nie zginiemy z głodu. 
Chleb dla nas był przez długie miesiące rarytasem. Nauczyliśmy się go 
szanować i oszczędzać. 

Nareszcie jesteśmy w Gorzowie. Zakwaterowano nas w dużym domu, 
róg Kosynierów Gdyńskich i Króla Ducha (obecnie ul. Borowskiego). Był tu 
punkt etapowy. Wszyscy Polacy zaczęli się rozglądać, gdzie osiedlić się. Zna-
jomi zajęli mieszkania w pobliżu. Natomiast Mama wybrała wieś Chwalęci-
ce Górne. Na początku zamieszkaliśmy u gospodarza. Dał nam mieszkanie 
i pracę, za którą płacił żywnością. [Sporo] rodzin postąpiło podobnie. Lata 
powojenne były trudne. Zdobyć stałe zatrudnienie było jeszcze niemożliwe. 
Poszliśmy do szkoły. Wrócił brat Jan z wojska. Jako weteran i zasłużony 
dostaje ziemię z reformy rolnej oraz mieszkanie. Zaczęliśmy gospodarzyć 
na swoim. W zagospodarowaniu pomogła Gmina. Nawiązujemy łączność 
z bratem Czesławem, który był u Andersa w brygadzie spadochronowej. 
Ożenił się i zamieszkał w Anglii. W obawie przed represjami „czerwonych” 
nie wrócił do Polski. Mój kurs w Majkarahaj przygotowujący do zawodu 
stolarza pomógł mi zdobyć mistrza budowlanego. 

W 1954 założyłem rodzinę. Zamieszkałem w Gorzowie. Praca w „Stol-
budzie” zapewniała bezpieczne życie i wychowanie dwu córek i syna. Moje 
hobby rzeźbiarskie przysparzało dodatkowych groszy. Powoli stawałem się 
znanym twórcą ludowym. Moje prace znalazły się w kolekcji [etnograficz-
nej] muzeum w Gorzowie. Na emeryturę odszedłem w 1982 roku. Rodzina 
powiększyła się o sześcioro wnuków. 

Zacząłem tęsknić za tymi stronami, z których wywieźli nas na Sybir. 
Były tam jeszcze dwie ciocie. Jedna mieszkała w Kownie, a druga w Wilejce. 
Przysłały zaproszenie dla mnie i dla mojej żony Heleny. Moje marzenie, 
aby zobaczyć Postawy, stało się realne. Jechaliśmy przez Kuźnicę, Grodno 
i Wilno. Serce kołatało z wrażenia. Jesteśmy przecież na ziemiach należą-
cych przed 1939 rokiem do Polski. Nasi sojusznicy podzieliły nasz kraj 
wbrew woli Narodu Polskiego. Późnym wieczorem docieramy do Kowna 
i zamieszkałej tu cioci Hani. Pukamy do jej drzwi, ale ona nie spieszy się z 
otwarciem. Po litewsku pyta kto tam? Otwiera drzwi dobrze zaryglowane i 
ze łzami rzuca się w objęcia. Pięćdziesiąt lat minęło od ostatniego widzenia 
się. Wówczas ciocia była w Postawach. Rozmawialiśmy całą noc. [Okazało 
się], iż ciocia wyszła za mąż za Litwina tuż po wojnie. Wojnę odbyła w rosyj-
skiej partyzantce. Była odznaczona różnymi orderami, a nawet miała prawo 
mieć w domu karabin. Żyła w ciągłym strachu, czy ktoś nie zjawi się, żeby 
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ją zlikwidować. Znała tajemnice, za które w [ZSRR] płaci się gardłem. Rano 
poznaliśmy jej męża Pietrasa, bardzo miłego i sympatycznego wujka. Ciocia 
miała swój samochód, którym jeździliśmy wszędzie. Miała też wspaniałą 
daczę ponieważ wujek był prezesem działkowców. Dacza była w pobliżu 
rzeki Wilii. Ciocia powiadomiła telefonicznie kuzyna Władka z Wilna, że 
przyjechali goście z Polski. Natychmiast przyjechał on do Kowna własnym 
samochodem. Władek jest synem cioci Janki, która obecnie mieszka w Wi-
lejce. Kuzyn zaproponował nam zwiedzenie Wilna, Wilejki i Postaw. 

Zajechaliśmy do Wilna na nowoczesne osiedle Fabianiszki. Leży ono 
na wzgórzu, za starym Wilnem. Białoruska żona Władka przyjęła nas 
serdecznie. Zwiedzaliśmy Wilno dokładnie. Byliśmy w katedrze, Ostrej 
Bramie, Domu Kultury, na górze Gedymina. Odwiedziliśmy cmentarz na 
Rosie, gdzie spoczywa matka Józefa Piłsudskiego oraz serce [marszałka]. 
Odwiedziliśmy nawet jedną z owdowiałych Polek, która prowadziła zakład 
nagrobkowy. Wspominam ją jako bardzo miłą i gościnną panią. Prosiła, aby 
znaleźć jej w Polsce wdowca chętnego do ożenku i zabrania jej do Polski. 

W domu kuzyna czekano na nas z trwogą. Domownicy sądzili, że gdzieś 
pobłądziliśmy. To była moja pierwsza wizyta w Wilnie, a przecież urodziłem 
się w tym województwie. Wiele łez radości wylałem. Teraz czeka nas droga 
do Wilejki. Kuzyn wziął urlop aby nas zawieźć do cioci Janki. Serdecznie nas 
przyjęła. Ciocia była kiedyś u nas w Gorzowie. Teraz ciocia Janka zajmowa-
ła się walką o odzyskanie kościoła. Sprzeciwiały się temu władze, które urzą-
dziły w nim Dom Kultury i muzeum. Miałem nawet okazję odwiedzenia 
tego ośrodka. Obejrzeliśmy również groby żołnierzy poległych w 1920 roku. 
Znajdują się one na miejscowym cmentarzu. Miejsce ostatniego spoczynku 
Polaków było zdewastowane. Służyło jako punkt schadzek ludzi marginesu. 
Groby [zastępowały im stoliki] do gry w karty lub libacji alkoholowych. 
Po takich biesiadach pozostawiali połamane krzyże lub [potłuczone] płyty 
nagrobne. Smutne to było, ale prawdziwe. 

Przewodnikiem wyprawy do Postaw była znów ciocia Janka. W trakcie 
jazdy opowiadała nam o swych przeżyciach, zwłaszcza w okresie okupacji 
niemieckiej. [W trakcie] przejazdu przez Hruzdowo mówiła o tym, jak 
Niemcy „znieśli z ziemi” tę miejscowość. Była to zemsta za akcje partyzanc-
kie. Dziś nie widać już tych zniszczeń, jedynie w pamięci ludzi został be-
stialski postępek niemieckich żołdaków. [Wreszcie] wjechaliśmy na prostą 
drogę do Postaw. 

Serce podchodziło do gardła, jakby chciało mnie udusić. Moje miasto 
zacząłem rozpoznawać po wjechaniu na most. [Jako dziecko] często stawa-
łem na tym moście i przyglądałem się wodzie, która przy podniesionych 
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śluzach huczała. [Odnosiłem] wrażenie, że płynę wraz z mostem. Młyn 
wodny stał na swoim miejscu, pełniąc nadal swą [funkcję]. Wjechaliśmy na 
rynek pod dom partii, gdzie Władek zaparkował swoje „żyguli”. Zacząłem 
się rozglądać za swoimi wspomnieniami. Zauważyłem dom, w którym było 
moje przedszkole. Nie znalazłem jednak „postawskich sukiennic”. Znikły. 
W tym miejscu stał wyniosły posąg Lenina. Nie było również mojej szkoły. 
Została spalona. W rynku były dwie cerkwie. Jedna tylko została. Po drugiej 
stronie rzeki (Miadziołki?) stał i stoi kościół katolicki otoczony ruszto-
waniami, a więc jest w remoncie. Z boku [świątyni], przy rzece był Grób 
Nieznanego Żołnierza. Pytam cioci, gdzie on? Zaprowadziła mnie między 
nowe domy i pokazała żelbetonowy cokół. To tyle zostało! Chcieli i ten co-
kół zerwać silnymi traktorami, ale nie zdołali go nawet ruszyć z miejsca. Na 
postumencie znajdował się orzeł, który Rosjanie rozbili. 

Idziemy na ulicę Brasławską, z której zabrano nas na Sybir. Łzy wzru-
szenia same lecą. Wreszcie zobaczyłem, w jakim domu mieszkaliśmy. 
Daremnie szukałem kogoś znajomego. Domy drewniane na kamiennych 
fundamentach. Okazały się jakieś małe, jakby wrosły w ziemię. Przy jednym 
z nich spostrzegłem staruszka, który strugał heblem. Pytam, czy pamięta 
rodzinę Szeligów. Spojrzał na mnie mętnymi oczami, chwilę wahał się, a [w 
końcu] kiwaniem głowy dał znak, że nic nie wie. Był to [jednak] mężczyzna, 
który dostał na przechowanie narzędzia stolarskie po moim ojcu. Zajrza-
łem do następnego domu, w którym mieszkali moi koledzy Błaszkiewicze. 
Wołam głośno. Odpowiada cisza. Spostrzegłem powybijane szyby zatkane 
słomą. Wszedłem do budynku Rodowiczów. Ojciec ich przed wybuchem 
wojny pracował w małej elektrowni i posiadał pasiekę. Lecz budynek ten 
okazał się również pusty. Spotkało mnie wielkie rozczarowanie. 

Na przystanku zatrzymał się autobus. Przez szybę wyglądał pasażer 
w starszym wieku. Rozpoznałem w nim znajomego, który przed wojną 
nas odwiedzał. Krzyknąłem do niego. On również poznał nas. Pomachał 
ręką, wołając: „jedu do pracy”. Idziemy dalej. Spotykamy kobietę, którą 
pytamy, gdzie można znaleźć Łowkisów? Byli to Litwini, u których Ojciec 
często najmował konie. Mama natomiast, jak nas wywozili na Sybir, dała 
im na przechowanie maszynę do szycia marki „Singer”. Ich syn Władek 
był moim kolegą. Spytana kobieta wyjaśniła nam, że starzy już pomarli, a 
Władzik mieszka na ulicy Jeziornej. Po trudach dotarłem do Jeziornej. Tu 
zaprowadzono mnie pod parterowy dom. Trzęsę się z wrażenia. Po wielu 
latach mam zobaczyć szkolnego kolegę. Pukam do drzwi, które otworzyła 
jakaś kobieta. Przedstawiam się. Poprosiła, abym poczekał, aż zawoła męża 
pracującego w ogrodzie. Patrzę, idzie. Ma tyle lat co ja. Gdy mnie ujrzał, 
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uśmiechnął się. Było to bardzo miłe spotkanie. Mnóstwo pocałunków i 
poklepywań. Dopiero teraz żona jego przywitała się. Natychmiast zajęła się 
kuchnią. Przygotowała wspaniałą jajecznicę. 

Było mnóstwo pytań i opowiadań. Ale czasu mieliśmy zbyt mało. Trze-
ba było [wznieść] toast pożegnalny. Złapaliśmy autobus, który dowiózł nas 
do rynku, gdzie stał samochód. Ciocia i moja Helena weszły do domu partii, 
by tam usiąść. Na rynku nie było żadnej ławki. Pracownica [komitetowa] 
poleciła jednak opuścić partyjne pomieszczenie. Ciocia zganiła ją za brak 
gościnności. Zgodziła się więc na ich odpoczynek, zakazując poruszania się 
po obiekcie. Wkrótce zobaczyły nas przy samochodzie. Powiedziały urzęd-
niczce „dowidzenia” i przyszły do nas. 

Na rynku wdaliśmy się w rozmowę z jakąś panią. Zapytaliśmy ją, czy 
zna jakichkolwiek Żydów mieszkających w Postawach. Podała nam adres 
Żydów mieszkających przy samym rynku. Pukamy i czekamy, aż nam 
otworzą. Przez uchylone drzwi wyjrzała kobieta. Okazało się, że to żona 
Gendla Sznejera. Sam Sznejer był ciężko chory. Rozpoznał jednak mnie i 
serdecznie przywitał, niemal ze łzami w oczach. Zaprosił do pokoju. Ożywił 
się do tego stopnia, że zapomniał o chorobie. Na stole pojawił się szampan, 
herbata i wędliny z konserw. Przypuszczał, iż zginęliśmy gdzieś na Syberii. 
Musiałem opowiedzieć przeżycia mojej rodziny. On skarżył się, że już długo 
nie pożyje. Podczas wojny był w partyzantce rosyjskiej. Ukazał spory wore-
czek medali, które otrzymał za zasługi wojenne i powojenne. Z jego rodziny 
ocalał tylko on i jego siostra Sonia. Mieszka ona teraz pod Kaliningradem. 
Opowiadał co Niemcy wyczyniali w gettcie w Postawach. Zamordowano w 
nim jego ojca i braci. Teraz powodzi mu się dobrze. 

Moje ciągoty do Postaw i spotkania paru przyjaciół z dziecięcych lat zo-
stały zaspokojone. Kilkoro z nich odwiedziłem na cmentarzu, który rozrósł 
się. Wszelkie wydarzenia i przemiany na ziemi już ich nie dotyczą. Tylko 
żywi będą tworzyć dalszy ciąg wydarzeń. Czy będą to dzieje pozytywne, czy 
negatywne, zależy już od ludzi. Oby już nigdy nie powtórzyły się wydarze-
nia, które ja musiałem przeżywać, które ludzkości przyniosły tyle cierpień. 
[Każdy z nas] winien wiedzieć, iż nie ma na ziemi lepszych czy gorszych 
ludzi. Wobec Boga wszystkie narody są równe. 

Żegnając się z moim kolegą Żydem, który nas serdecznie ugościł, my-
ślałem, jak dobrze stało się, że jeszcze go spotkałem. Chciałem zaprosić go 
do Polski, ale w jego oczach widziałem kres żywota. Zauważyłem bezsilność 
wobec praw natury. Widziałem na jego twarzy żal do oprawców, którzy 
zburzyli życie jego i rodziny. Gdy pokazywał mi woreczek z odznaczeniami 
za walkę z Niemcami, miałem wrażenie, że chce go zamienić za chwilę prze-
dłużenia życia. Wiedzieliśmy, że już nie zobaczymy się. 
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Pożegnałem miasto Postawy, w którym spędziłem moje beztroskie 
dzieciństwo, moje najpiękniejsze chwile. Żegnałem miasto, w którym bez 
względu na to, czy ktoś jest Białorusinem, Żydem, Litwinem czy Polakiem 
byliśmy przyjaciółmi. [Opuszczam] Postawy mając 69 lat przeżytych w 
doli i niedoli. Zesłanie mojej rodziny na Sybir być może przyczyniło się do 
ocalenia jej większej części. Bo przecież oprócz Ojca i mojej siostry, która 
w 1939 roku udała się do Warszawy, wszyscy ocaleli. Pamiętam jak w czas 
wojny ludzie byli mili i dostępni. Potrafili dzielić się dobrami materialnymi. 
Kochali się i szanowali nawzajem. Dziś to znika. Dziś [Polacy] dzielą się na 
różne frakcje, na rozmaite poglądy polityczne, siejąc bałagan i spustoszenie. 
Zamiast jednoczyć się ku dobremu, zasiewają nienawiść, pchają do zemsty 
za minione krzywdy. Nie chcą przyjąć do wiadomości, że zemstą świata nie 
naprawią. Ludzie winni dobrem zło naprawiać. 

5 marzec 1997 roku 
Szeliga Eugeniusz 

P.S.
Eugeniusz Szeliga zmarł 19 lipca 1997 roku. Spoczął na cmentarzu 

komunalnym w Gorzowie. Dopowiedzenia w nawiasach kwadratowych, 
które są efektem skrótów, poczyniłem za wiedzą Autora, krótko przed jego 
śmiercią. Przypisy w tekście pochodzą ode mnie 

 Opracował Wojciech Sadowski
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