Eugeniusz Szeliga

Eugeniusz Szeliga — Sybirak 1
rzezbiarz ludowy

Nadwarcianski Rocznik Historyczno-Archiwalny nr 11, 361-388

2004

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



NADWARCIANSKI ROCZNIK
HISTORYCZNO-ARCHIWALNY
NR 11/2004

Eugeniusz Szeliga
- Sybirak i rzezbiarz ludowy

Wspomnienia znad Irtysza

Rodzina

Urodzilem si¢ w rodzinie wieloletniej. Ojciec Jozef Szeliga pochodzit
ze Skierniewic; przewieziony stuzbowo w 1920 r. jako policjant na kresy
wschodnie. Petnit stuzbe w Hruzdowie na Wilenszczyznie. Tu pojat za zone
mame - Olimpie z domu Rebalska. Wkrotce urodzit sie im syn Czestaw, a
pdzniej corka Marysia. W jakis czas potem pojawil sie Jan, no i w dniu 4
pazdziernika 1928 r. ja, Eugeniusz. Chwilowo bylem ostatnim dzieckiem
moich ukochanych rodzicow.

Zycie rodzicéw przypominalo wedréwke Cyganéw. Bowiem Ojciec
stuzbowo byt przenoszony z miejscowosci jednej do drugiej, z Hruzdowa
do Wotkolotéw, nastepnie do Danitowicz, z ktérych musiat sie¢ wyprowa-
dzi¢ do Luczaja w powiecie Postawy. A ja jako czwarty z kolei urodzilem si¢
w Hawrytowiczach. W latach 30. los rzucil nas do miasta Postawy. Pojawiaja
sie dalsze dzieci. Rodzi si¢ moja siostra Lidia (?), wkrotce nasza gromadke
uzupelnia Celina, a nastepnie Fryderyk i Adam. Jestesmy w komplecie. Ra-
zem 10 dusz.

Zycie nasze bylo trudne. Ciagle zmiany mieszkan - to w jednym koricu
miasta, to w drugim. W sumie do 1934 r. naliczylem 10 zmian mieszkan.

Postawy

Miasto Postawy liczylo ponad 10 tys. mieszkancow'. Urzedowal tu
starosta i wojt gminy. Spokoju strzegla policja, ktora miata tu siedzibe po-
wiatowa. Dworzec kolejowy Iaczyt je z Wilnem i §wiatem. Stat tez pulk ka-
walerii oraz 23 putk Ulanéw Grodzienskich. Miasto dzielita na dwie czesci
rzeka Miadziotka. Obie czgsci grodu spinat most drewniany, ktéry posiadat

! Miasteczko liczyto z gora 3 tys. mieszkancow.,,Rocznik Ziem Wschodnich” z 1938 roku nie
wymienia go wérod miast Kresow Wschodnich. Caly powiat postawski liczyt 99 900 osob.
W Postawach byt koscidl parafialny w stylu gotyckim wzniesiony w 1938 roku.
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Sluze spietrzajaca wode dla potrzeb mlyna wodnego. W centrum miasta
byt rynek w ksztalcie czworoboku. Na $rodku staly stare sukiennice, ktore
zajmowaly spora jego czes¢. W piatki odbywaly sie tam jarmarki. Z oko-
licznych wsi zjezdzato sie mndstwo chfopow, by sprzeda¢ swoje plody. Du-
chowe potrzeby zaspokajal kosciot katolicki i dwie cerkwie. Stata réwniez
nowoczesna synagoga, w ktérej modlili sie Zydzi wyznania Mojzeszowego.
Miasto o$wietlata mata elektrownia, przy ktorej byt i tartak, i mtyn zbozo-
wy. Ludno$¢ sktadata sie z Polakéw, Biatorusinéw no i Zydéow?.

Od strony poinocnej i wschodniej rozciagaly si¢ lasy, ktore byty uro-
dzajne w grzyby, jagody czarne i boréwki. Kazdy mieszkaniec mogt sie za-
opatrzy¢ na zime¢ we wszystkie te pfody lesne. Robiono tez zapasy drewna na
zime. Ubodzy nosili na plecach wigzki chrustu i suchych galezi. Po stronie
zachodniej byly trzy jeziora. Nazywaly si¢ one — Czarne, Biale, no i jezioro
Zadzie...(?). Letnia pora bylo gdzie zazywac kapieli wodnej i stoneczne;j.

Miasto stale si¢ rozrastalo. Budowano domy czynszowe. Zbudowano
szpital. Postawiono nowoczesng rzeznie. Byta ona zmechanizowana, bo
stara rzeznia byla zacofana, niehumanitarna.

Jako niesforny chtopak chodzitem z kolezkami po bunkrach z pierw-
szej wojny $wiatowej. Zbieraliémy w nich mndstwo naboi karabinowych i
pociskow artyleryjskich. Pewnego razu, grzebiac w haldzie piasku, wygrze-
balismy czaszke jakiego$ Zolnierza. Okazalo sig, ze kula karabinowa jeszcze
byta w srodku. Pewnego razu [do domu] przynieslismy pocisk armatni. Na
szczescie Ojciec zauwazyl i przerwal nam te niebezpiecznag zabawe.

Wojna

Nastat rok 1939. W szkole urzadzano prébne alarmy lotnicze. Uczono
nas szybkiej ewakuacji. Po lekcjach obok szkoty budowali§my schrony prze-
ciwlotnicze. Miatem wtedy niecate 12 lat. Wszedzie méwiono, ze wojna wisi
na wlosku. Jacys falangisci i narodowcy wzywali do prze$ladowania Zydow.
Rozklejali hasta: ,,bij Zyda”, ,nie kupuj u Zyda’, ,,Zydzi do Palestyny” Przed
sklepami zydowskimi staly pikiety broniace dokonywania zakupoéw. Sta-
rzy ludzie opowiadali makabryczne historyjki. [Twierdzono], ze porywali
chrzescijanskie dzieci i osadzali je do beczki nabitej gwozdziami. Nastepnie
taczano ja, a uzyskang w ten sposéb krew uzywano do pieczenia macy® po-
trzebnej im na $wieto [ku czci] wyjscia z Egiptu. Tak si¢ skfadato, ze miatem

2

W 1931 roku w powiecie Postawy jezyk zydowski byt jezykiem ojczystym dla 2 200 oséb (P.
Eberhardt, Przemiany narodowosciowe na Biatorusi, b. d., s. 79).

> Maca z hebrajskiego massah; placek z niekwaszonego ciasta.
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kolege Zyda [0 nazwisku] Sznajal Gendel. Razem chodzilismy do szkoly.
On moéwil, ze to falsz, ktory glosza zli ludzie by ich przesladowac. Jego ojca
tez dobrze znalem. Zajmowat si¢ on handlem konmi. Z tego utrzymywat
rodzine. Ojciec méj Jzef nie byt rasista i pozwalat sie kolegowaé. Zydzi byli
spokojni i goscinni. W soboty prosili, aby im zapali¢ pod kuchnia ogien*.

Histeria wojenna narastata. Niemcy zadaja korytarza przez Polske. W
Gdansku Niemcy spod znaku swastyki wzniecajg bijatyki. Przygotowuja
roznego rodzaju prowokacje, aby mie¢ pretekst do najazdu na Polske.

Mo¢j brat Czestaw juz drugi rok jest w orkiestrze przy 23 putku Uta-
now Grodzienskich w Postawach. Nastaly wakacje. Moja najstarsza siostra
Maria wyjezdza do cioci w Warszawie. Ciocia Hajda mieszkata przy ulicy
Chmielnej. Marysia pozostata tam juz na zawsze. Brata udzial w Powstaniu
Warszawskim. Los chcial, ze poswiecita swoje zycie w 1944 r.

Pierwszego wrzesnia 1939 r. glosniki radiowe zawieszone na rynku
powiadomily, ze Niemcy napadty na Polske. Powstat chaos i panika. Ludzie
rzucili si¢ do wykupywania zywnosci. Robili zapasy soli, cukru, maki i naf-
ty. Konczyl si¢ okres sielankowego zycia i wzglednego spokoju. Ogtoszono
mobilizacje. Widziatem, jak matki i Zony zZegnaly swoich synéw i me¢zéw. Na
dworcu kolejowym byl ttok. Kazdy mial sie stawi¢ do swojej macierzystej
jednostki. Rekwirowano ciezarowe samochody i najlepsze konie chtopskie.

Mo¢j brat [Czestaw], jego kolega Stanistaw Jasiukiewicz i wielu innych
mlodocianych z orkiestry poszli wraz z putkiem na wojne. Z pdzniejszych
relacji bylo wiadome, ze ten pulk gdzies w lasach Parczewskich zostat zdzie-
sigtkowany i rozbity przez lotnictwo niemieckie.

Na rynku w Postawach gtosnik nadawal najnowsze wiadomosci. Mini-
ster Bek [Beck] mowil, Ze, ,nie damy ani guzika” Stalo si¢ inaczej. Oglaszano
alarmy dla miasta Warszawy. Styszalem komunikaty z bohaterskiej obrony
Westerplatte. [Zolnierze] walczyli [tam] osamotnieni, bez zadnego wspar-
cia. Niemcy byli juz u wrét Warszawy. Ze wschodu nadchodzi druzgocaca
wies¢. 17 wrzesnia bolszewicy ruszyli na Polske, zadajac cios w plecy. Do-
wddztwo polskie nakazalo nie walczy¢ z Rosjanami. W miescie powstala
panika. Policja zaczeta ucieka¢ gdzie§ w kierunku Rumunii. Inteligencja
rozmyslala co robi¢, gdzie znalez¢ miejsce bezpieczne. Mdj ojciec Jozef byt
juz na rencie inwalidzkiej i zajmowal si¢ stolarstwem oraz bednarstwem.
Postanowil nigdzie nie ucieka¢. Okazato si¢ to dla niego zguba.

*  Szabat (sobota) jako ostatni dzieri tygodnia byt u Zydéw $wietem, a tym samym dniem bez

pracy, dniem po$wigconym wylacznie Bogu.
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Pierwsze czolgi w Postawach pojawily si¢ na ulicy Wilenskiej. Widzia-
tem, jak ttumy ludzi witaly tych pierwszych przybyszy. Co $mielsi Zydzi i
Bialorusini wiazili na czolgi z kwiatami w rekach. Wygtaszali powitania mo-
wiac: ,, Towariszczi, my Was azydali 20 lat. Wot nas uwalniacie od panskich
Polakéw”. Czolgisci nie okazywali wigkszego entuzjazmu. Pdzniej opowia-
dali nam, jak ich w tej Rosji dreczono, jak wyzyskiwano, zle optacano i glo-
dzono. Méwili, ze te ich pigciolatki zadreczaly obywateli. Po zajeciu miasta
stworzyla sie jakas [organizacja] Bialorusindw z karabinami z czaséw Napo-
leona, z opaskami czerwonymi, robili porzadek i ustanowili wladze. Styszalo
sie wypowiedzi, ze beda panow strzela¢ i wiesza¢. Cho¢ wiadome juz bylo,
ze wigkszos¢ pandw uciekta z Postaw. Pozostawili swoje palace i mienie na
taske ,,czerwonych przybyszy”. Armada ,,czerwonych dzieci” przeciagneta
przez nasze miasto w kierunku Wilna. Tak dokonat sie zabor czesci Polski.
Zabdr ustanowiony przez pakt Ribbentropa i Molotowa. W miescie nastat
czas czystki. NKWD przystapilo do swojej roboty. Mieli przygotowane listy
kogo maja w pierwszej kolejnosci aresztowac. Trzeciej nocy okrazyli nasz
dom. Ojca Jozefa aresztowano. Nie pozwolono pozegnac si¢ z dzie¢mi. Tyl-
ko Matka przy tym byta. Podczas rewizji szukali broni i dokumentow, jakie
mial Ojciec. Przegladali albumy ze zdjeciami. Trafili na zdjgcie mojego brata
w paradnym stroju orkiestry putkowej. Zapytali Ojca ,,szto eto za gieneral”.
Od tego czasu Ojca juz nigdy nie widziatem. Rano przychodzili znajomi
pytajac ,czy u was byli”. Odpowiadalismy, ze ,,byli bo Ojca zabrali”. Byly
to rodziny: Kwietnie, Ci¢zarkowie, Zielinscy i wielu innych. Mezowie tych
rodzin uciekli gdzies do Rumunii. Pézniej okazalo sie, Ze Moskale grupe
Policjantéw [z Postaw] przechwycili i gdzies pod Smolenskiem jaki$ czas
trzymali w obozie jako internowanych. Rodziny ich wciagnieto na liste zsyl-
ki na Sybir. Ojciec moj jakis czas siedzial w Berezweczu, w klasztorze ktory
zostal adoptowany na wiezienie. Jaki$ czas Mama miata kontakt z Ojcem, az
nie zostal wywieziony gdzies pod Smolensk.

Zaczely krazy¢ pogtoski, ze NKWD przygotowuje si¢ do deportacji ca-
tej inteligencji [zamieszkalej] w Postawach. Nastal czas wyczekiwania. Kto
mogl, to zmieniat adres lub wyjezdzal w inne okolice. Pewnej zimowej nocy
zastukat ktos do okna. Mama otworzyta je i wyjrzala. Jakis cztowiek w fach-
manach stat i drzat z zimna. Okazalo sie, ze brat Czestaw wrocit z frontu.
Dlaczego tak dltugo wracal? Ot6z dostal si¢ on po dlugiej tulaczce do Wilna.
Tam Rosjanie przechwycili go i wywiezli do Rosji, do obozu internowanych.
Bylo tam, opowiadal, mndstwo oficeréw polskich. Tam kazda osoba prze-
szfa dokladne przestuchanie. Brata jako niepetnoletniego potraktowano
ulgowo. Po kilku tygodniach kazano wraca¢ do rodziny. JesteSmy prawie w
komplecie. Brak Ojca i siostry, ktora zostata w Warszawie.
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Rzady okupanta

Styczen-luty 1940 r. - NKWD rozprawialo si¢ z osadnikami wojskowy-
mi. Zwozono te rodziny na saniach ciagnionych przez konie [i wyladowy-
wano] je na dworcu kolejowym w Postawach. Widziatem zmarzniete dzieci.
Na dworcu czekaly towarowe wagony. Pilnowali ich czerwonoarmisci, aby
ktos nie uciekt do lasu. Obok dworca rozciagaly sie bory sosnowe, ktérymi
mozna byto dojs$¢ az do granicy rosyjskiej. Pierwsza fala wywoézek mineta.

W Postawach rozeszta si¢ wies¢, ze teraz wezma sie za rodziny poli-
cjantow, nauczycieli i urzednikow panstwowych. ZaczeliSmy robi¢ zapasy
zywnosci. Utworzyly si¢ kolejki po zywnos$¢, mydlo, sol, cukier. Naraz
wszystkiego zabraklo. Wtadze sowieckie dokonywaly rewizji u kupcow
pod pozorem ukrywania przez nich towaréw na czarng godzine. Nafte do
oswietlenia trzeba byto ,,zdobywa¢” u ruskich kierowcow. Nieraz zachodzili
do nas wojacy, przynoszac chleb i kasze z kuchni polowej. Litowali sie nad
nami. Dziwili si¢ dlaczego, Ojca aresztowano, gdy u nas tyle dzieci, i to ma-
toletnich.

Rosjanie zaczeli swoje rzady. Organizowali rozne instytucje. Otwierali
szkoly, w ktérych uczyli ich nauczyciele. Zaczat obowiazywac jezyk rosyjski.
Ja ucieklem ze szkoty. Nie chciatem uczyc¢ si¢ po rosyjsku. Organizowali zy-
cie kulturalne. Przyjezdzaly zespoly teatralne i taneczne. Wyswietlali filmy
propagandowe. Rozrzucano broszury i ulotki szkalujace panow polskich.
Opisywano, jak to panowie wyzyskuja robotnikéw; byla to ulotka jak siedzi
gruby pan na bryczce ciagnionej przez chtopéw. Zwotywali mityngi propa-
gandowe. Przypominali, Ze oni nas wyzwolili z jarzma panéw. Na pewnym
mityngu wystapit raz Polak w podartych spodniach. Chwalil sowietéw za
wolnos¢. Na zakonczenie powiedzial: ,,jak nie bylo sowieta, nie widziala
zopa $wieta. Jak przyszal sowiet uwidzieta, Zopa swiet”. Nastepnie majesta-
tycznie odwrdcit sie¢ tytem do [zgromadzonych], pokazujac goty tytek.

Lotem btyskawicy rozchodzita si¢ wies¢, ze Rosjanie juz przystapili do
zaktadania kotchozow. Zajmowali folwarki, zabierali bydlo i konie. Jezeli
gospodarz stawial opdr, to grozili zsylka na Sybir.

W drodze na Sybir

Nastal pamietny dzien 13 marca 1940 r. Dom nasz otoczyto wojsko. Na
dworze bylo jeszcze ciemno, gdy zastukano do drzwi. Mama wystraszyta sie.
Dzieci podniosty ptacz. To juz koniec z nami. NKWD wkroczylo do miesz-
kania. Surowym, rozkazujacym tonem [zakomunikowano]: ,,Macie pigtna-
$cie minut na spakowanie rzeczy”. Matka odretwiala na chwile, zaniemowita.
W koncu oprzytomniata i zapytata enkawudziste, dokad nas chcecie zabra¢



366 Eugeniusz Szeliga

i na jakiej podstawie. ,,Czto my wam zdziefali?” - pytata. Oficer odrzekt:
»zabierajem was na rodinu”. Po chwili sprostowal, dodajac: ,,Nasze prawi-
telstwo zsyla was na Sybir, na piec lat” W tym czasie moja rodzina skladata
sie z Mamy i siedmiorga rodzenstwa. Mama kazata ubierac si¢ we wszystkie
ciuchy, aby kazdy z nas mial na sobie wszystkie swoje przyodziania. Do
workéw i tobotkéow pakowano posciel i przedmioty codziennego uzytku.
Obserwujacy to z karabinem na plecach wojak méwi: ,Na szto wam letnije
wieszczy. Tam wsio jest”. Jego towarzysz natomiast szepnatl Mamie do ucha:
»Wsio bieritie. Tam wsio wam prydacsia”. I tak spakowalismy wszystko co
niezbedne; posciel, obuwie, zywnos¢. Samochody czekaly pod domem. Do
mieszkania wpadl enkawudzista po cywilnemu. Na nogach miat buty ,,ofi-
cerki” wyglansowane do polysku. Ubrany byt w skorzang kurtke. Rozkazat:
»Wsio uze zagruzajcie na maszynu”. Pod domem zebrali si¢ znajomi i sasie-
dzi by nas pozegnad, a jednoczesnie wziac to, co po nas zostato.

Dowiezli nas do dworca kolejowego. Stal tam dlugi zestaw bydlecych
wagonow. Wszedzie byto pelno zolnierzy ruskich, ktérych gtowy okrywa-
ty szlomy (helmy) z czerwona gwiazda. Zadaniem ich byto uniemozliwi¢
ucieczke, zwlaszcza iz las byl pod nosem. Zaganiano nas do wagonéw. W
wagonach byly pétki na wysokosci metra. Bagaze [skladalismy] pod potka-
mi, a posciel na pryczach. Dowozono dalszych. Tak trafili do nas znajomi
i nieznajomi. W sumie ponad 50 o0s6b. Zaryglowano drzwi. Czekalismy na
dalsze wydarzenia. Ja nie przejmowalem si¢ sytuacja. Raczej cieszytem sie,
ze po raz pierwszy znalaztem sie w pociagu. Dla mnie jako dziecka byla to
wielka przygoda. O poélnocy ruszylismy w nieznane. Wagon trzeszczal, a
kota na ztaczach szyn wystukiwaly rytm. Poczatkowo liczytem potaczenia
szyn, az w koncu znuzony usnatem. Przez sen styszalem, jak matki modli-
ty sie i $piewaly piesni koscielne; ,,Pod Twoja obrone’, ,Boze co$ Polske”
i inne. Jechaliémy pare tygodni. Na wiekszych dworcach staliSmy nieraz
caly dzien. [Czesto] obok naszego skladu staly inne transporty z Polaka-
mi. Krzyczelismy do nich: ,,Skad wy”? Oni [za$] pytali: ,,Skad wy?” Byli ze
Lwowa, Tarnopola, Biategostoku, Lublina i Wilna. Przy takich postojach
konwojenci otwierali drzwi i polecali wychodzi¢ z wiadrem po zupe i chleb.
Nieraz dawali ,.kipiatok’, czyli goraca wode na herbate. Po kazdym postoju
przeliczano nas, sprawdzajac, czy kto$ nie uciekl. W Tule zaprowadzono nas
do ,,bani” [fazni]. I tak nasz transport zostal wykapany i odkazony. Nasze
ubrania przeszty przez komore o wysokiej temperaturze.

Ruszylismy w dalszg droge. Przed nami ukazaly si¢ gory Ural. Wkro-
czylismy do Azji. Wjechalismy w stepy. Gdzies na pustkowiu zawiezli nas
na boczny tor. Transport sie zatrzymal. Wojskowi pootwierali i kazali wy-
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chodzi¢. W pierwszej chwili obleciat nas strach. Pytalismy siebie, co oni
chca z nami zrobi¢. W koncu powiedzieli, ze na kilka godzin mozemy is¢ w
step, na spacer. Wysypali si¢ Polacy i rozeszli si¢ po stepie. Potworzyty si¢
grupki mlodziezy. Zaczeli gra¢ na réznych instrumentach i $piewac rdzne
zartobliwe piosenki. Po kilku godzinach parowoéz zaczat ,,trabi¢” i zwolywac
do wagondéw. Przed kazdym wagonem stat wojak i liczyt doktadnie [powra-
cajacych]. Okazalo sie, ze w pewnym wagonie zabraklo

jednej osoby. Postdj przedtuzyt sie. Szukano jej. Nie znaleziono. Przy-
puszczalnie uciekt celowo. W pozniejszych czasach rodzina jego otrzymata
wiadomos¢, ze udato si¢ mu uciec i wréci¢ do kraju. Przed nami koncowa
juz droga i miasta Pietropawtowsk oraz Tatewka. Koncowa stacja Pawlodar,
lezacy nad rzeka Irtysz.

JesteSmy w zachodnim Kazachstanie. [Humory] nam si¢ poprawily.
To jeszcze nie [rdzenna] Syberia. Z okien pociagu widzimy ruch na stacji.
[Wszedzie] Kirgizy skosnookie. Przygladaja sie nam dos¢ przyjaznie. Za
chwile podjezdzaja ciezarowe samochody. Zaladowuja nas i wioza do cen-
trum Pawlodaru. Wjezdzamy przez brame. [Dojezdzamy]| do obszernego
placu, na ktérym stoja przygotowane dla nas wojskowe namioty. Byt to plac
targowy. Postuzyl on nam jako punkt etapowy.

Nastat poczatek kwietnia 1940 r. Pogoda nam sprzyjata. Gromadzilismy
sie w grupy. Zapoznawali$my si¢ z réznymi Polakami. Mlodziez chodzita
od namiotu do namiotu grajac przeboje z lat trzydziestych. Okazalo sie, Ze
wielu zabrato ze soba skrzypce, mandoliny, batatajki i harmoszki. Bylo nam
wesolo i radosnie.

Kazachstan

Pawlodar [usytuowany byl] na wysokim brzegu Irtysza. Lewy jej brzeg
przechodzit w wielkg doline, a nastepnie w step.

Po paru dniach sielanki na plac wjechaly ciezaréwki z wojakami. Zata-
dowano nas i zawieziono [nad] Irtysz. Kobiety wpadly w panike. Krzyczaly:
»52to wy choczecie nas patopi¢ w Irtyszu. Luczsze nas rozstrelajtie”. Wojacy
odpowiadali: ,,Puli na was zatko”. Pdzniej okazalo sig, Ze czekaja na nas
barki. Zatadowano nas i powieziono w gore rzeki. Ptynelismy jedna dobe
pod prad do miasta Jarmak. Bylo to stare miasto rejonowe. Tam juz czekaly
samochody. Porozwozono nas do kolchozdw.

Moja rodzina trafifa do kofchozu im. Stalina. Byta to nieduza, lecz starz
osada kirgiska. Rozlokowano nas rodzinami po domach. Pare dni spedzi-
lismy na wypoczynku. Rozgladalismy si¢ po wsi. Wiosna w pelni. Pigkna,
stoneczna pogoda. Kirgizi dziwili sie, ze nas przywitafa taka piekna wiosna.
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We wsi byt jeden sklep. Znajdowalo si¢ w nim troche [artykutéw] pierwszej
potrzeby. Ci, ktérzy mieli ruble, kupowali cukier, make, s6l, no i mydlo do
prania. To byly pierwsze wolne zakupy. Po paru dniach nic juz w sklepie nie
mozna byto kupi¢. Brakto towaru.

Poza osiedlem staly jakie$§ dziwne okragle budowle z niewypalonych
cegiel. Mialy otwor, ktorym mozna bylo wejs¢ do $rodka. Okazato sig, ze
to cmentarz Kirgizéw, rodzaj ich grobowcdéw. Lezaly na wierzchu czaszki i
kosci ludzkie. Ogladalismy to cata gromada. Naraz powstat wielki krzyk we
wsi. Stara Kirgizka zaczela na nas krzycze¢ i wymachiwac rekoma. [Doma-
gala sie], aby$Smy opuscili to $wiete miejsce. Wrocilismy do domow. Jeden z
nas pozbieral kosci z palcéw ludzkich i schowat do kieszeni.

Po potudniu przyszedt Kozak i nakazal Polakom pojs¢ na ,,farme mlecz-
ng” po mleko. Kazda rodzina winna byla mie¢ naczynie. Farma znajdowata
sie w odlegtosci dwu kilometréw od kolchozu. Zebralo si¢ okoto pietnastu
mlodych z wiadrami. Na farmie musielismy czeka¢. Mleko nalezalo prze-
puscic¢ przez centryfuge /wiréwke/ w celu odciagniecia $mietany. Trwato to
zbyt dlugo. Zastata nas ciemna noc. Wracamy do doméw. Zagubilismy jed-
nak droge. Cos nas prowadzalo po stepie i nie moglismy trafi¢ do kolchozu.
Droga gdzies$ ,,zagingta”. Na niebie $wiecity wyraznie gwiazdy, wokat calko-
wita cisza, a my blakamy sie. A przeciez w kolchozie sa psy. Zaden z nich
nie szczeka. Chiopcy po wojsku uspokajaja nas, widzac nasze przerazenie.
Polecili pobrac si¢ za rece i utworzy¢ tyraliere. Mieli nadzieje, ze w ten spo-
sob odnajdziemy droge i dojdziemy do domu. Ale to wszystko okazalo sie
daremne. W koncu polecili zatrzymac sie i przeczeka¢ noc. Wystawili straz.
Tak zastal nas $wit. Okazalo sie, Ze spalismy obok zabudowan [osady]. Matki
nasze nie spaly w oczekiwaniu na nas i na mleko. Twarze mialy sptakane.
Sadzity, iz my zagineliSmy. To co nam si¢ przydarzyto tlumaczylismy jako
kare za to, ze jeden z uczestnikow wyprawy na cmentarz zabrat ludzkie ko-
$ci, ktore przez caly czas trzymatl w kieszeni. ByliSmy przekonani, ze to duchy
Kirgizow nas omamily i prowadzily po bezdrozu. Kolega, ktéry to uczynit
natychmiast odniost je na cmentarz i z szacunkiem ztozyt w ,,grobowcu”

Pewnego picknego dnia wybraliSmy sie cala paczka mlodziezy nad
pobliska rzeke. Byl to [doptyw] Irtysza. Na niekoszonych takach tkwity
wysokie i suche trawy. Jeden z nas zapalil papierosa. No i stalo sig. Ogien
wokot nas szalal. Przenosil sie lotem blyskawicy. Powstal wielki pozar.
PrzystapilisSmy do gaszenia ,,wiklinowymi” galeziami, aby nie dopusci¢ do
spalenia pobliskiej zimowej bazy dla owiec. Kirgizi zorganizowali cata wies
i przystapili do gaszenia. Z pomoca nadszedt wiatr, ktory skierowal ogien w
kierunku rzeki. Baza zostata uratowana. Nam natomiast zakazano wypraw i
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nakazano trzymac sie wsi. Nastepnego dnia zebrano Polakéw na narade. Z
mlodziezy utworzono brygade polowa.

Wiosna w pelni, a prace polowe byly opdznione. Zrobiono z nas oraczy.
Brygada stacjonowata w odleglosci 10 kilometréow od kofchozu. Zakwate-
rowano nas w $wietlicy. Spaliémy na sfomianych siennikach utozonych na
zelaznych tézkach. DostalisSmy po bochenku chleba, no i kwasne mleko.
Brygadzista zapowiedzial, Ze ,podjom”[pobudka] bedzie przed wschodem
stofica. Zaprowadzili nas na pole orne, gdzie czekalo juz stado wolow. Obok
znajdowaly si¢ plugi z uprzeza dla trzech par tych zwierzat. Polecono nam
chwytac woly i zaprzega¢ w jarzma. Kirgizi szybko sprawili si¢ z zadaniem.
My natomiast nie potrafilismy nawet doprowadzi¢ wotu do jarzma. Tubylcy
zaczeli sie z nas Smiad. Nabijali sig, Ze nie bedzie z nas dobrych robotnikow.
Ostatecznie przyszli nam z pomoca. Pouczyli, ktore woly winny chodzi¢ na
przedzie, a ktore w bruzdzie. Radzili nam zapamigtaé przeznaczenie po-
szczegolnych zwierzat. I tak zaczela si¢ nasza pierwsza orka. Kazdy dostat
do reki dlugi bicz na krétkim trzonku. Trzeba bylo dlugo ¢wiczy¢, zeby
samemu tym biczem nie oberwa¢. Mimo to zdarzalo si¢, Ze sam tym batem
uderzalem sie¢ po twarzy. Rece puchly nam od ciagnigcia lejc i machania
biczem. ChcieliSmy nadazy¢ przed Kirgizami. Ta swoista rywalizacja trwata
okoto tygodnia. Trudna to byla haréwka. Plugi byly dwuskibowe, a pola
bardzo dtugie. Bylo dobrze, jezeli udato si¢ zrobi¢ dwa okrazenia do obiadu
i dwa po obiedzie.

Niespodziewanie dla nas przybyt jakis wazny ,, Kozak” i nakazal wszyst-
kim Polakom wraca¢ do rodzin we wsi. Okazato sie, ze czeka nas dalsza
droga. Pozegnalismy sympatycznych Kirgizow. Wioza nas stepami. Mijamy
rozne chutory oraz ruiny osiedli pamietajacych dawne, carski czasy. Po
pewnym czasie znudzil si¢ nam bezkresny step, na ktérym pasty sie stada
dwugarbnych wielbladéw i owiec. Gdy stonce chylito si¢ ku zachodowi, do-
tarlismy do sowchozu Dzotkoduk. Byl to poczatek maja 1940 r. Dowiedzie-
lismy si¢ potem, iZ nazwa ta znaczy tyle co studnia przy drodze. Samochody
podjechaty pod duza murowang stodole. Tam kazano nam sie¢ rozlokowac
na ziemi ustanej stoma. Przywitali nas Polacy, ktorzy juz wczesniej zostali tu
przywiezieni z Woropajewa, Glebokiego, Lwowa, Tarnopola i Stanistawowa.
Nastepnego dnia po przyjezdzie poczeto formowac z nas brygady budow-
lane. Zadaniem naszym bylo wznoszenie obor dla bydta. Wykonywano je z
duzych surowych, suszonych na stoncu cegiel. Surowiec na cegly robiono
w plytkim dotku o ksztalcie kota, do ktérego lano wodg i wrzucano gline z
drobno pocieta stoma. Nastepnie wpedzano w to miejsce woly, ktére depta-
ty tak dlugo, az glina byla gotowa. Nastepnie formowano bloczki, ktore byty
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bardzo cigzkie. Nalezalo je uklada¢ w stozki przypominajace niewielkie
piramidy. Moja Mama przy tym musiala cigzko pracowac.

Najstarszy brat Czestaw otrzymatl zadanie wypasania wotéw. Calg noc
musiat ich pilnowa¢, by nie weszly w szkode. Rano przypedzal je na plac
budowy, gdzie uzywane byty do transportu i innych prac. Ja musiatem po-
magac bratu w ich nocnym pilnowaniu.

Nasze Polki, ktére nigdy cigzko nie pracowaly, nauczyly sie réznych
zawodow budowlanych. Od tego zalezalo, czy otrzymaja z kawalki solone;j
baraniny.

Kilkoro naszej mlodziezy i starszych Polek ,dzied” Liwajew. Byl to
niedoszly ksiadz prawostawny, ktory prowadzit gospodarstwo warzywne.
Szykowat on rozsade pomidorow, kapusty, kawonow, melonow, ogorkow i
tabaki. Sadzili rowniez kartofle. Zima Polacy byli zatrudniani w piwnicach
przy szatkowaniu kapusty, kiszeniu ogérkow, sortowaniu pomidordw, kar-
tofli badz tabaki. Dzieduszka Liwajew byt cztowiekiem wspolczujacym dla
Polakow. Przymykal oczy na fakt wynoszenia przez Polakow niewielkich
ilosci warzyw. Wiedzial, Ze czynia tak, aby niewole i zsylke. Za branie rzeczy
»kazionnych” [panstwowych] surowo karano. Dzied nigdy nie zrobil dono-
su cho¢ byt do tego zobowiazany.

Najtrudniej byto przetrwac zime. Ciezko bylo ze zdobyciem Zywnosci.
Czgsto zdarzalo sig, ze nie otrzymywali$my ,,pajku’, czyli przydziatu chleba,
ktory ratowal przed glodowa $miercia. Bywalo, ze przez tydzien nalezalo
2y¢ bez chleba. Mama zawsze co$ przyniosta, z czego mozna byto jakas zupe
ugotowac.

Rok 1940 na 1941 byl pamietnym. Byta to grozna zima. Tubylcy nie pa-
mietali takiej $niezycy i mrozow. Mowili, ze chce ona wymrozi¢ Polakéw na
$mier¢. Cale szczescie, ze zdazylismy wybudowac dlugi barak, do ktorego nas
przeniesli. Mimo wszystko byt to trudny czas. W baraku zamieszkato ok. 20
rodzin z dzie¢mi. Kazdy mial swoja prycze i caly dobytek pod nia. Stan sani-
tarny w oplakanym stanie. Byla tylko jedna kuchnia z dwoma paleniskami.
Aby co$ ugotowac nalezato sta¢ w kolejce. Piecow grzewczych nie bylo. Na
$cianach wilgo¢ i plesn. Ludzie zaczeli chorowad; panoszyl sie reumatyzm.

Pisali$my protesty do wladz partyjnych. przyjechala komisja sanitarna
z Pawlodaru. Nakazata wltadzom sowchozu natychmiast rozsiedli¢ nas po
roznych domach Kirgizéw i dostarczy¢ nam opatu do piecéw. Zamieszkali-
$my razem z rodzing Kanasow; byto w niej 4 synéw i matka. Nas, Szeligow,
bylo 8 dusz. Razem w pokoju przebywato 13 0séb. W drugim pokoju, obok
naszego, zamieszkaly 3 rodziny. Byly one mniej liczne. Rodzina Januszew-
skich sktadafa si¢ z siostry i 2 braci. Razem z nig byla Gizycka z niemow-



Wispomnienia znad Irtysza 371

leciem i Baranowska z cérka. Dziecko pani Gizyckiej zmarto. Zostata wigc
ona sama.

Pokoje byty bez podiég. Chodzilismy po klepisku jak w stodole. Kazda
rodzina dostata prycze, pod ktdra trzymata dobytek. Prycza nie byta szero-
ka. Jezeli kto$ z naszej 6semki podczas snu chcial obrocic sie, to musielismy
obracac si¢ wszyscy jak na komende. W tym domu doczekalismy powrotu
do kraju. Domy Azjatéw mialy plaskie dachy. W srodku wylepione byty
glina. W pokojach staty stupki podtrzymujace strop. Za domem znajdowata
sie pusta przestrzen, ciagnela si¢ ona przez okoto 300 hektarow.

Nieopodal pracowala na pelnych obrotach mleczarnia. Przy niej staly
domy dla pracownikow. Zaktad ten utatwil nam przetrwanie. Moglismy w
nim od czasu do czasu kupi¢ maslanke i to naraz cale wiadro. Bylo to jed-
nak mozliwe tylko w sezonie, w lecie. Zima zdarzato si¢ naby¢ chude mleko.
Po kilka sztuk bydla trzymali bowiem robotnicy i dyrektor. Przez jeden
sezon bylem brany do pasienia ich kréw. Po wode réwniez chodzilismy do
mleczarni. Byta tam jedyna, lecz za to bardzo gleboka studnia. Latem byto
nawet przyjemnie pdj$¢ po wode, gorzej bylto zima. W zawieje $niezne topi-
lismy $nieg na ogniu po wczesniejszym nabraniu go do naczynia.

Na przelomie roku 1940 na 1941 rozszalala si¢ zima na dobre. Kirgizi
mowili, ze to ,,buran”. Tak srogich $niezyc, zawiei i mrozéw nie pamietali.
Trzeba bylo mie¢ odwage i sily fizyczne, aby wytkna¢ nos za drzwi domu.
Tylko moj brat Czestaw regularnie szedt do pracy i przynosit ,pajok” lub cos
innego do jedzenia. Piekarnia sowchozu czesto nie miata czym pali¢. Zda-
rzalo sie, Ze nie miala tez potrzebnej ilosci wody. W takiej sytuacji dawano
albo make zamiast chleba, albo ciasto rozrobione. Wtedy pieklismy placki,
wzglednie robilismy zacierke. Czasami przez trzy dni nic nie dostawalismy.
W oczekiwaniu az ustanie ,,buranu” gotowaliémy posolong wode. W te pa-
mietng zime duzo ludzi zagineto lub zamarzlo na $mier¢. Zasypom $niegu
towarzyszyl mréz dochodzacy okresami pigcdziesigciu stopni Celsjusza.
Obfity $nieg czesto zasypywal drzwi wejsciowe i jedyne okno naszej izby.
Aby wylez¢ z domu, nalezalo si¢ odkopac. Na szczescie drzwi otwieraty sie
do wnetrza sieni. Nieraz dom byl zawiany réwno z kominem. Zdarzato
sie, Ze po o$niezonym dachu grasowalo stado wilkow. Ich wycie w poblizu
komina brzmialo jak prosba, aby przyjac je w gosci. Jak ,buran” ustawat,
szlismy do Kirgizow z prosba, aby nas poratowali czyms do jedzenia. Do-
stawali$my je w zamian za jakie$ polskie ciuchy. Czgsciej jednak litowali sig
nad nami, bezinteresownie dajac pozywienie.

Burze $niegowe ustaly. Polacy wyruszyli do Pawlodaru. Trzeba byto
przejs¢ 20 km po $nieznej i mroznej pustyni. Pokona¢ skuty lodem Irtysz.
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W miescie byt dom zajezdny dla podréznych naszego sowchozu. Mozna w
nim bylo przenocowaé na drewnianej pryczy. Na lokalnym bazarze byta
mozliwo$¢ sprzedania jakie$ tachu i zrobienia zakupu.

Mingeta zima i nastala wiosna 1941 r. Lody na Irtyszu zaczely pekac i
splywac¢ w dot rzeki. Powstawaly zatory, tworzac wielkie rozlewiska. Woda
siegala az pod sowchoz. Jezeli kto$ nie zdazyt wroci¢ z Pawlodaru to zostat
w nim uwieziony i musiat czekaé, az wody opadna. Mostu na rzece nie byto.
Prom kursowal, ale dopiero gdy wody opadly.

Latem bylo tatwiej przetrwac. Rozlewiska Irtysza pozostawialy mno-
stwo ryb w réznych zapadlinach i odnogach. Gdy woda wyschta, ryby
mozna bylo fapa¢ gotymi rekoma. Pozostate po rozlewisku oczka wodne
przyciagaly mnéstwo ptactwa: dzikie gesi, zurawie, czajki, kaczki i jastrzebie
rybojady. Podbieralismy im jajka. Na tace rosta dzika cebula. Zrywalismy
jej na¢ na bigos okraszony rybim ttuszczem. Otrzymywaliémy go poprzez
gotowanie wnetrznosci i zlewanie do butelek. Stuzyt on tez za omaste do
kartofli, ktére czasami dostawaliémy po kryjomu. Musze jeszcze dodac, ze
stalem sie dobrym towca drobnej zwierzyny. Zdobytem nawet kilka tapek
sprezynowych. Polowalem na susty, chomiki, zajace. Nie gardzitem tez jeza-
mi i tarpaganami, ktdre przypominaty kangury, skaczac na tylnych fapach.
Wielkoscia nie przekraczaty matego krolika. Do samej zimy mieliémy dobre
zaopatrzenie i urozmaicone potrawy.

Tubylcy nauczyli nas, ze przez cale lato nalezalo zbiera¢ opat na zime.
Opatem byl z reguly ,kiziak’, czyli tajno krowie suszone na sfoncu. Trzeba
bylo zrobi¢ taki zapas, azeby starczyto go na najgorsze mrozy.

Na Iace przy jednej z odnog Irtysza byt zbudowany ,,czyjar”. Takie wiel-
kie koto, ktére obracane czerpalo wode i wynosito ja czerpakami do gory.
Wlewata si¢ ona do koryta, ktore przenosito wode na uprawy warzywne.
Jeden sezon bytem zatrudniony przy obstudze tego ,czyjara”. Zaprzegatem
dwa woly do kieratu i popedzalem je w koto. Sam siedzac na belce, jezdzi-
tem jak na karuzeli.

Lato 1941 r. bylo bardzo upalne. Bosymi nogami trudno bylo stapac
po [rozgrzanej] ziemi. [Patrzac w dal], mialo si¢ wrazenie, Ze wszystko
plynie w powietrzu. Przy wschodzie stonca widzialo si¢ dziwne obrazy
na horyzoncie. Ukazywaly si¢ gory, lasy, domy. Wizje trudne do opisania.
Chcialo si¢ tam biec. Po chwili wszystko znikalo i tylko dziki, rowninny
step pozostawal. Dorosli [nazywali] to zjawisko mirazem, wzglednie ,fata
morgang. A poniewaz bytem przez jeden sezon pasterzem, to te zjawiska
czesto ogladatem.
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Pasac bydlo, czesto obok stada widzialo sie lisy lub borsuki wzglednie
przemykajacego przy ziemi zajaca. Zwierzeta te wyskakiwaty spod nog by-
dla. Dalo si¢ tez widzie¢ stada szarych wilkow biegnacych obok stada. Nig-
dy jednak nie zaatakowaty mojej trzody. Chyba mialy do mnie sentyment
- taki maty pasterz.

Zblizat sie koniec lata 1941 roku. Polacy pracowali na ,,bakrzach’, czy-
li plantacjach. Zbierali ogérki, kawony, melony i pomidory. Swego czasu
z Pawlodaru przyjechal wyslannik i zakomunikowal, ze Hitler ztamat
»dagawor”. Napad! zdradziecko ,,na Wielka Rosje”- ttumaczyt. Polacy po-
opuszczali glowy w [udawanym] smutku. Politruk w tajemniczy sposob
zawiadamial nas, iz ,,prawitielstwo” [wladza] zastanawia sie, czy obozy pol-
skich oficeréw zostawic¢ ,,Germancom’, czy ewakuowac. Jezeli pozostang na
terenach zajmowanych przez Niemcow to beda walczy¢ z Czerwona Armia.
»Dlatego my wybraliSmy trzecia mozliwos¢” - [dodat i odszedt]. To byla
prawdziwa rozmowa z politrukiem?®.

Glo$niki sowchozu byly czynne caly dzien. Nadawaty komunikaty. In-
formowaly, ze wojska ruskie celowo ustepuja. [Bez ustanku] grano patrio-
tyczne piosenki rewolucyjne. Ogloszono mobilizacje. W strong¢ Pawlodaru
jechaly samochody cigzarowe pelne mtlodziezy. Byli pewni zwycigstwa.
Z entuzjazmem $piewali ,Wychadzita na biereg Katiusza” Mieszkancow
sowchozu opanowal natomiast strach. Stali si¢ dla Polakéw milsi i przy-
chylniejsi.

Do Mamy przychodzily gospodynie, aby cos uszy¢ dla dzieci. Mama
byla dobrg krawcowa. Szyta recznie. Bardzo zalowala, Ze swoja maszyne do
szycia firmy ,,Singer” zostawita [w domu] znajomej o nazwisku Lowlis. Te-
raz by mogta szyciem utrzymac cala rodzine. Za szycie placono zywnoscia;
mlekiem, §mietana, mastem i czasami miesem cielecym.

Réznymi kanatami docieraly do nas pocieszajace wiadomosci. Zywo
komentowano wizyte generata [Wladystawa] Sikorskiego w Moskwie i jego
rozmowe ze Stalinem. Z radoscig przyjeto podpisanie umowy w Londy-
nie migdzy Polskg a Rosja. Stalin zgodzil si¢ na stworzenie Armii Polskiej.
Pojawia si¢ na widowni [general Wiadystaw] Anders. W Buzuluku miescit
sie sztab i zalazek Armii Polskiej. Zawrzato w sowchozie. Mlodziez zaczeta
sie przygotowywac do pdjscia do tej Armii. Mdj najstarszy brat Czestaw
zwolnil si¢ z pracy. Pozegnal si¢ z Mamg i bra¢mi i z cala grupa udat sie¢ do

Bylo to niby dyskretne, a zarazem ironiczne ujawnienie zamiaru wymordowania jencow.
Bezceremonialna wypowiedz politruka zawierala ukryta grozbe skierowana do Polakow.
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Buzuluku. Zostato nas siedmioro razem z Mama. W Pawlodarze powstat
dom opieki dla powracajacych z fagrow. Ci ktorzy byli zdolni [do stuzby
wojskowej], szli do armii, a wycienczeni i z obozdéw pozostawali w domu
opieki. Od naszych sojusznikow® zaczely naptywac rézne ciuchy, kompletne
mundury wojskowe i zywnos¢. [Pomoc ta] rozdzielana byta wérdd Polakow
pracujacych w sowchozach i kolchozach. Zaistniata potrzeba wybrania
mezow zaufania, ktorzy mieli z Pawlodaru przywozi¢ towary i zywnos¢, a
nastepnie sprawiedliwie rozda¢ polskim rodzinom. W naszym sowchozie
mezem zaufania zostal pan Sojkowski.

A wigc wojna Niemcow z Rosja miata swoje dobre strony. Nam, Pola-
kom, przywrdcita ona nadzieje na powrdt do Polski. Mlodziez i cate rodzi-
ny wyruszyly do Andersa. W sowchozach pozostaly rodziny wielodzietne.
Nasz maz zaufania mieszkal w centrum sowchozu w otoczeniu Rosjan i
Ukraincow. To oni zauwazyli nagla poprawe jego bytowania. Dowiedli
mu nieuczciwego rozdzielania [daréw]. Sam zyl dostatnio, a rodzinom
najbardziej potrzebujacym przydzielal bardzo mato. Moja rodzina byta naj-
bardziej poszkodowana. Udalem si¢ przeto ze starszym bratem Janem do
Pawlodaru, by osobiscie poprosic o jaki$ przyodziewek. Bylismy juz tak ob-
darci, ze wstyd bylo pokaza¢ si¢ miedzy cywilizowanymi ludZzmi. Na obrze-
zu Pawlodaru zbudowali Polacy barak, ktory stuzyt jako magazyn i biuro
Czerwonego Krzyza. Zglosiliémy si¢ do kierownika [z prosba] o wsparcie.

Caly personel byt elegancko ubrany w angielskie mundury wojskowe.
W biurze unosit si¢ zapach prawdziwej kawy brazylijskiej. [Czuc¢] byto dym
papieroséw dobrych marek. Potraktowano nas chfodno. Odczuwalismy po-
nizenie i zaklopotanie. Sadzilismy, Ze co§ nam dadza, ze czyms poczestuja.
Pytano jedynie, dlaczego przychodzimy, skoro mamy meza zaufania. My
za$ odpowiadalismy prosba, aby cos nam dali do ubrania sie. Niestety. Tam
tez dobrata sie sitwa. Stwierdzono, ze nam takich munduréw nie potrzeba,
skoro i tak je podrzemy i nadal bedziemy obdarci. Ostatecznie zdotalismy
przekonad, ze zostalismy skrzywdzeni przez zlego meza zaufania. Dali nam
te angielskie mundury i plaszcze zimowe. Dostalismy buty na grubej pode-
szwie. Kazano nam wraca¢ do sowchozu. Obiecano pouczy¢ meza zaufania,
gdy przyjedzie po nastepne partie przydziatu. Ucieszyta si¢ Mama, gdy wro-
cili$my elegancko ubrani do sowchozu.

Do swej rodziny w sowchozie wrdcit z tagrow pan Zielinski z Postaw.
Byt tak schorowany, ze po paru miesiacach umart. Zdazyl troche opowie-

¢ Polacy przebywajacy na terytorium sowieckim ,,sojusznikami” okreslali Stany Zjednoczone

i Anglie.
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dzie¢ o swej hekatombie. Pokazywal rany na nogach, jakie mu wypalono
podczas przestuchan. [Po zakonczonym $ledztwie] pracowal w tajdze przy
wyrebie [drzewa]. Mowil, Ze jakis czas widywat si¢ z moim Ojcem Jozefem
Szeliga. Zniknat on jednak bez wiesci. Przez pewien okres mielismy nadzie-
je, ze Ojciec wrdci. Niestety, juz go nie [zobaczylismy].

Na przelomie lat 1941 i 1942 przybyl do naszego sowchozu jeden z
kolegow brata Czestawa, ktory nie dostat si¢ do Armii Andersa ze wzgledu
na swe bialoruskie pochodzenie. Ze wstydu naopowiadal Mamie klamstw.
Mowil, ze nasz brat zostal zabity gdzies w drodze do wojska. [Powodem
miata by¢] kradziez zywnosci, a kradli, aby nie zgina¢ z gtodu. [Dopiero]
na poczatku 1946 roku przyszed! tajemniczy list nadany przez Czerwony
Krzyz. Pisany on byl przez Czeslawa. [Zawiadamial], ze Zyje i czeka, kiedy
powrocimy do kraju. Byla to dla Mamy wielka rado$¢, poniewaz syn ,,zmar-
twychwstal”.

Wracamy myslami do [okresu] jak Anders wyprowadzit do Iranu
wszystkie swoje oddzialy [a razem z nimi] wielu cywili. Stalin [akt ten] po-
czytal za zdradg. Nie mogt go przebolec. Pozostalych [na terytorium ZSRR]
Polakow zaczeto zle traktowad. [Miejscowi] wolali za nami ,,wragi naroda”
Nie trwato to dlugo. Dochodzily do nas wiesci, ze Wanda Wasilewska i ge-
neral Berling udobruchali Stalina. Przyrzekli mu, ze z pozostatych Polakow
zorganizuja armie, ktéra razem z radziecka bedzie bita Niemcow. Powstat
tez Zwiazek Patriotow Polskich. Stalin wyrazil zgod¢ na utworzenie Armii
Polskiej, do ktérej przystal mnostwo swoich oficeréw. Przyszedt czas na
drugiego mego brata - Jana.

Jan pracowal w artelu sowchozowym przy wyrobie cieptych, welnia-
nych wojtokow. Byly to ,walonki” z owczej welny. Brat po kryjomu zabie-
ral do domu welne, ktdra siostry przedly, a nastepnie robity swetry, czapki,
spodniczki, skarpety i rekawice. Ubieraly si¢ wiec we wlasnym zakresie.
Brat postanowil jednak zwolni¢ sie z pracy i p6js¢ do Dywizji im. Tadeusza
Kosciuszki. Odprowadzam Jana do Pawlodaru. Tu w ,, Wojenkomacie” [sztab
wojskowy] zglaszam sie do wojska jako ochotnik. Mego brata przyjeli, a ja
dostalem odpowiedz ,, Ty jeszczo za malenki”. Ze tzami pozegnatem brata i
wrécitem do Mamy. Zostalo nas szescioro.

Zima z 1942 na 1943 byla ciezka. Trudno bylo zdoby¢ co$ do jedzenia.
Przydzial chleba zmniejszono. Mimo to nie zawsze mozna bylo go dostac.

7 Rodzaj butéw wajtokowych z cholewami. Walonki noszono po wdzianiu na nie kaloszy lub

po podszyciu trwatym materialem, np. guma.
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Stale postugiwano si¢ hastem, ze ,wszystko co produkujemy na front” W
centrum sowchozu zawsze wisialy plakaty propagandowe. Jeden z nich
glosil ,,dabjom Hitlera w jewo sobstwiennym barfogu” Mama chodzita do
dyrektora sowchozu, aby przydzielit dla rodziny prowiant. Ten niezmiennie
odpowiadal ,wsio na front” Pewnego zimowego dnia, gdy wracata z pracy,
zauwazyla stado gawronow krazacych nad jednym miejscem. Udalismy sig
tam. Oczom naszym ukazat si¢ wielki wot. Porzucili go, Kirigizi, gdyz padt
im w drodze. Przywiezliémy zwierze do domu. Lezal na $rodku pokoju.
Kazda rodzina rabata po kawatku, az calego [rozebrano].

Wiosna trafita nam si¢ druga okazja. Wilki rozszarpaly w sasiedniej far-
mie krowe powracajaca z pastwiska. Fakt ten zauwazyta Mama. Kazata nam
wzia¢ worki i siekiere. Gdy wracali$my, zauwazyt nas Kirgiz. Aresztowano
nas. Oskarzono o zabicie sowchozowej krowy. Po sprawdzeniu, ze mowimy
prawde puszczono nas wolno. Zezwolono nawet wzia¢ troche miesa.

Smutnym wydarzeniem byla $mier¢ Bolestawa Januszewskiego. Byla to
rodzina mieszkajaca w sasiednim pokoju. Zatozyli oni warzywnik, ktory nie
byl ogrodzony. Dwaj bracia pilnowali go na zmiane. Tragicznego dnia na
poletko wszedl olbrzymi buhaj. Bolek chcial go przepedzi¢, ale on wziat go
na rogi. Kolega jeczal kilka dni z bélu, az umarl. Zostat pochowany na wiej-
skim cmentarzu. Kolchoz zostal zmuszony przez wladze do zabicia byka,
poniewaz byl on niebezpieczny dla ludzi.

Jestem teraz w rodzinie najstarszy. Dwu starszych braci odeszto
[przeciez] na wojne. Spoczal na mnie ci¢zar opiekowania si¢ mtodszym
rodzenstwem. Robifem, co mogtem, aby Mama byta ze mnie zadowolona.
Chodzitem do Pawlodaru na bazar. Zebratem tam. Jak mialem pelen plecak
produktéw, wracalem radosny do rodziny. Przy kolejnej takiej wyprawie za-
bawitem troche zbyt dlugo. Gdy doszedlem do Irtysza, nie mozna juz bylo
wejs¢ na 16d z uwagi na wiosenny rozstop. Zaczalem szuka¢ mozliwosci
przejscia. Zobaczytem na przystani stojace obok siebie barki. Znajdowatem
si¢ juz na $rodku rzeki, gdy ustyszalem krzyk milicjanta. Mysle sobie krzycz,
a nawet strzelaj. Ja musze dosta¢ sie¢ do sowchozu gdzie na mnie czekaja.
Wydostalem sie bezpiecznie na brzeg, cho¢ miatem nogi mokre do kolan.
Zanim zaszlo stonce, bylem juz w domu. Mama i dzieci ucieszyly sie, ponie-
waz przyniostem peten plecak chleba. Nastepnego dnia od strony Irtysza
dat sie stysze¢ huk pekajacej pokrywy lodowej. Wody zalewaty taki i drogi,
po ktorych jeszcze wczoraj biegtem. Moje wyprawy na jaki$ czas zostaly
zawieszone.

Dyrektor sowchozu wytypowal mnie i Polaka Euzebiusza Lastowskiego
na kurs stolarski. Euzebiusz byl moim kolega ze szkoty w Postawach. Jego
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ojciec, organista z ko$ciota katolickiego, zmarl juz w sowchozie, gdzie zostat
pochowany. M6j kolega nie cierpial sowietow. Nienawis¢ do czerwonych
moskali wzrosta, gdy jego matke osadzono w wiezieniu pod zarzutem spe-
kulacji. Miejsce kursu znajdowalo si¢ bardzo daleko. Przed nami byta dtuga
droga. Dyrektor zorientowal sig, Ze nie mamy odpowiedniego obuwia. Obut
wiec nas w ciepte walonki, a na droge zaopatrzyl po bochenku chleba. Je-
chalis$my pare dni pod plandeka cigzarowego samochodu. Nocowaliémy po
chutorach. Zawiezli nas do miejscowosci Majkarahoj. Byta to wielka osada
zamieszkala przez robotnikow lesnych. Zakwaterowali nas w internacie dla
uczniéw. Byli tu juz Ingusze, Tatarzy, Czeczeni, Ukraincy i Rosjanie. Kie-
rownikiem internatu byla stara Niemka. Kierownikiem szkoly byt ranny
oficer rosyjski Laktionow. Majstrem byt stary Ukrainiec Czyzykow. Uczo-
no nas wykonywa¢ potrzebne w sowchozach lub kolchozach przedmioty;
koryta, drzwi do mieszkan, fawki, taborety, krzesla, wiadra klepkowe. W
sposdb pobiezny zapoznano tez z ciesielstwem. [W dni] wychadnyje (nie-
dziela) cala szkole wywozili do lasu do palenia galezi. Kto nie pojechat, nie
otrzymatl kwitku na obiad i chleb w danym dniu nalezny. W kwietniu 1944
roku kierownik zorganizowal wycieczke do tajgi. Ogladalismy spustoszenie
uczynione przez trabe powietrzna. Pokotem lezaly sosny, ktore byly tak
grube jak my wysocy. Nikt tego drewna nie brat. Lezalo i butwiato.

Zblizal sie¢ koniec kursu. Kazdy uczen otrzymatl prace do wykonania
jako egzaminacyjna. Ja i Euzebiusz mielismy wykona¢ biurko dla kierowni-
ka szkoty. Wszystko nalezalo wykonywac recznie, maszyn nie bylo. Oprocz
biurka wykonaliémy dla siebie, na pamiatke, po ,,czemadanczyku” (waliz-
ki). Biurka nie skonczyliSmy, ale $wiadectwa ukonczenia otrzymalismy.
W czerwcu 1944 przyjechal po nas samochod cigzarowy i zabrat do sow-
chozu, do domu. Powrét byt wspaniaty. Towarzyszyta nam piekna pogoda.
Za samochodem ciagnela si¢ chmura pylu stepowego. W samo potudnie
przejezdzalismy przez miasto. Byt to chyba Samipatatynsk ? Na ulicy staty
samochody z czerwonym krzyzem. Wytadowywano z nich rannych [chyba
z frontu]. Okaleczonych mezczyzn zabierali ze soba ludzie, ktorzy otaczali
samochody. Z pojazdow dochodzity do nas patriotyczne $piewy.

Po paru dniach i nocach spedzonych w zajazdach dotarlismy do sow-
chozu. Dyrektor z miejsca nas zatrudnil w ,mastierskoj”, czyli w stolarni.
Pracowali juz w niej dwaj stolarze. Jeden byt Kirigizem, a drugi Ukrain-
cem. Pierwszym naszym zadaniem bylo ulozenie podlogi w Sielsawiecie
Dzanamajdan. Brakowato nam narzedzi. Zalowalem, ze pozostawilismy w
Postawach skrzynie z narzedziami stolarskimi po moim ojcu. Teraz bylyby
bardzo uzyteczne. Podloge robilismy przy pomocy siekiery i mtotka. Reszte
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trzeba bylo pozycza¢ u Ukrainca. Ledwo skonczylismy to zadanie, a juz
otrzymalismy nowe.

Wyjazd do miejscowosci Lebierze po przydzial tarcicy i klockéw bu-
dowlanych. Kierownik zorganizowat grupe ludzi. Byto kilkoro starszych
flisakow. Jechata tez z nami kucharka Lastowska. Zaopatrzono nas w pro-
wiant: make, kasze, chleb razowy i baraning solona w beczce. Dostalismy tez
siekiery, pity, liny, drut i gwozdzie. Na ciezaréwke zatadowano rowniez 16dz
potrzebna do ptywania po Irtyszu.

W Lebierzu, na brzegu rzeki, bylo wielkie skltadowisko wszelkiej tar-
cicy. Ladowaliémy material na woézki, dowozilisSmy go nad urwisty brzeg
i spuszczalismy w dot po ulozonych tatach. Najpierw wziglismy kloce o
réwnej dlugosci. One stuzyly do zbudowania tratwy. ZwiazaliSmy z nich
osiem segmentow. PowigzaliSmy je stalowg lina. Na wierzch fadowalismy
tarcice. Byla to bardzo ciezka praca. Marzly rece. Kierownik stale popedzat.
Zeszto nam chyba osiem dni, zanim tratwy byly gotowe do odptyniecia w
dot Irtysza. W miedzyczasie musieliSmy todziami przeprawic¢ si¢ na lewy
brzeg rzeki po wikline. Robilismy z niej wiazadta do taczenia klockéw. Pod-
czas kolejnej wyprawy zlapata nas wielka wichura. W czwoérke walczylismy
z silnym wiatrem i duzymi falami, ktére zalewaty f6dke. Zniosto nas daleko
od budowanych tratw. Ledwo zdofalismy si¢ uratowaé; mokrzy i zmeczeni
dotarlismy do tratw. Zbudowalismy legowisko na deskach. Urzadzilismy
palenisko w skrzyni z piaskiem. Zawiesilismy nad nim garnek. Gospodyni
Helena mogla wigc warzy¢ obiady. Gotowala z reguty kluski lub kasze jagla-
ng na baraninie. Na poczatku tratwy i na jej koncu zainstalowalismy po dwa
ciezkie wiosta, by nas nie zniosto. Ptynelismy spokojnie w dot Irtysza, gdy
nagle spostrzeglismy statek pedzacy w naszym kierunku. Starszy flisak krzy-
czal aby czym predzej $ciagna¢ tratwe z toru. Musieliémy cigzko pracowac,
zeby nie zderzy¢ si¢ ze statkiem pasazerskim. Mijajacy statek, o ogromnych
kotach napedowych po bokach, narobil wielkich fal. Nasza tratwa zaczela
trzeszcze¢. Sadzilismy, Ze porozrywa si¢ na elementy. PrzezyliSmy strach.
Zblizat sie wieczor. Flisak wyszukal miejsce na nocny post6j. Miodzi musieli
wyskoczy¢ na brzeg z orczykiem przymocowanym ling stalowa do tratwy.
Zatopiony w ziemi orczyk orze ja tak dtugo, az zatrzyma nasz ,,pojazd”. Jest
to zadanie niebezpieczne. Orczyk czgsto fika kozly. Brygadzista, ktory znat
to miejsce, oznajmil, ze w pobliskich rozpadlinach mozna nazbiera¢ alaba-
stru. Wyszedlem z Euzebiuszem i nazbieralem wigksza ilos¢ tego surowca.
Gdybym obecnie ten alabaster mial, wykonywatbym wspaniate rzezby.
Tymczasem postuzyt on nam (po wypaleniu) do malowania $cian.
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Gdzie$ po tygodniu po réznych perypetiach dotarlismy do sowchozo-
wej przystani. Tu nasza praca zakonczyta sie. Inni ludzie zwiezli przetrans-
portowane dobro do sowchozu.

W domu wszystko byto w porzadku. Tylko Mama narzekata na serce.
Mieli tez co jes¢. Otrzymywali regularnie ,,pajok” [Oprocz tego] Mama
przynosifa rézne warzywa z ogrodéw, na ktérych pracowata.

Dyrektor wystal mnie [na pola] razem z brygada zniwna. Potrzebny
byt stolarz. Wsiadlem do samochodu, zabierajac swoja siekiere i pife reczna.
Odwozita mnie czarnowlosa, bardzo tadna i mtoda Kirgizka. Miata chyba
dziesie¢ warkoczykow. Glowe przykrywal czepek szamerowany kopiejka-
mi. Ciasno opiety kaftanik, rowniez zdobiony kopiejkami, okrywat bardzo
zgrabng kibi¢. Prowokacyjnie spogladata na mnie. Ja nie wiedzialem, jak
sie przy niej zachowac. Nie mialem [odwagi] nawiazac z nia rozmowe. W
koncu przestala na mnie zerkac i poczeta $piewac. Wydawato sie mnie, iz w
piesni wyraza smutek i tesknote do wolnosci. Tak przespiewala cala droge.
Dotarlismy do Barakpaj. Byla to mata osada. Stato tu kilka lepianek w ro-
dzaju domoéw. Byl tez dlugi barak dla sezonowych robotnikow. Z polowej
kuchni dolatywat jaki$§ dziwny zapach pitraszonego positku. Byt tez polowy
warsztat do mniejszych napraw kombajnéw czy traktoréw. [W poblizu sta-
ta] kuznia polowa, w ktorej pracowat Kirgiz. Pozniej okazato sig, iz byl on
catkowicie gluchy. Brygadzista wskazal mi w baraku miejsce. Byto w nim
juz mndstwo Polakéw. Pouczyl mnie, Ze rano gdy ustysze¢ gong, mam stawic¢
sie na placu. Podczas tego apelu przydzielal prace. W nocy nie moglismy
spa¢. Co$ po nas tazilo. Po zapaleniu kagankow ukazalo si¢ naszym oczom
mrowie wesz, ktore wypelzly ze starej stomy. UciekliSmy z baraku. Zapa-
lilismy ognisko na stepie i przystapilismy do odwszawiania. Wytrzasane z
koszul trzaskaty w ogniu. Mlodzi Kirigizi szwy bielizny przepuszczali przez
swoje zeby. PowiedzieliSmy im, Ze to niezgodne z higiena. W odpowiedzi
ustyszelismy: ,,One pily nasza krew, teraz my pijemy ich krew” Wyniesli-
smy z baraku wszystka stome i spaliliSmy. Pomieszczenia wysiarkowano.
Spalismy na stepie przy ognisku. Brygadzista wyjasnit, iz przed nami spali
w baraku Uzbecy. Byli to zotnierze, ktorzy odmowili udziatu w walkach na
froncie. Uzywano wiec ich do ciezkich prac. Zabrano ich do budowy kolei
gdzie§ w Kazachstanie.

[Po wszawych] przezyciach przystapilem do pracy. Naprawiatem skrzy-
nie na zboze oraz drewniane czesci kombajnu. Gwozdzi nie byto. Robitem
je sam u kowala. Kowal rozgrzewal prety metalowe w palenisku, a ja piecio-
kilowym mtotem wykuwalem z nich potrzebne ¢wieki.
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Przyszla pora zniw. Koszono proso, pszenice, jeczmien, owies, zyto.
Zyta bylo malo. Najwiecej siano prosa. Hasta propagandowe wzywaty do
poszanowania kazdego ktoska. Wyjasniano, ze rzetelna praca jest naszym
wkladem w ,,pobiedu”. Nawotywania ktécily si¢ jednak ze sposobem prze-
chowywania ziarna. Kombajny wysypywatly je wprost na ziemie. Powstawa-
ty diugie pryzmy zboza. Dopiero po tygodniu tadowano je na samochody
i wywozono do Pawlodaru. Znajdowal si¢ tam potezny spichlerz. Byt on
widoczny z bardzo duzej odlegtosci. Zniwa przeciagaly sie do zimy. Czesto
proso wyrywano z korzeniami i sktadowano w sterty, poniewaz kombajny
psuly si¢. Brak byto mechanikow, ktorych [zabrata] armia.

Pewnego dnia byl wspanialy obiad. Ugotowano zacierke z pszennej
maki na koninie. Otrzymatem cate Zebro [obrosniete] migsem. Dwa dni
miatem co ogryza¢. Kazdego dnia dostawalem 40 dekagramow chleba.

Nagle moja praca dobiegla konca. Przyszly dwie moje siostry — Lilia
i Celina - komunikujac o powaznej chorobie Mamy. Brygadzista polowy
zwolnil mnie natychmiast, polecajac wraca¢ do sowchozu. Jeszcze tego sa-
mego dnia razem z siostrami wrécitem do Mamy. Zastanawialem sie, jak
ja ratowac. Widoczny byt atak serca. Zawezwana felczerka sowchozowa
réwniez byla bezradna. Polecita zawiez¢é Mame do pobliskiego szpitala,
ktéry znajdowat sie po drugiej stronie Irtysza. Zawiozlem ja wotami. Le-
karz naczelny okazal si¢ Zydem z Polski, ktory pomagat Sybirakom. Mama
przez dwa tygodnie znajdowata si¢ pod jego opieka. Na moich barkach
spoczeta troska o rodzing. Modlitwy nasze o zdrowie Mamy zostaty wy-
stuchane.

Mama czesto miata sny, z ktorych wynikato ze nie wrécimy do swego
domu. Snily sie jej domy wiejskie, ale murowane, kryte czerwong dachdwka.
Snit sie tez jej koniec wojny. Ludzie $miali si¢ z Mamy i jej snow.

POWROT

Pewnego dnia w porze obiadowej przyjechal do sowchozu politruk.
Zwolal wszystkich do siebie. Oglosit koniec wojny. Nast¢pnie wzial mame
na bok, wypytujac ja kto jej o koncu wojny powiedzial. Mama wyjasnita
swoje sny, ktore wyprzedzaly fakty. Powiedziata mu, ze nawet Wilenszczy-
zna nie bedzie polska. Zdumiat si¢. Podal reke i odjechat.

Mama otrzymata list od swoich siostr, ktore mieszkaly na Wilenszczyz-
nie jeszcze przed napascig Niemcow na Rosje. Prosity one Mame aby po-
dawata, Ze jest narodowosci biatoruskiej. Gdy nastata wymiana paszportow,
to Mama tak zrobita. Mialo to nam polepszy¢ byt. Ale to si¢ nie sprawdzito.
Cale szczescie, Ze miala paszport meza i swoj.
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Po zakonczeniu wojny nastala wielka radoé¢ wsrdéd Polakow. Gdy
Wanda Wasilewska zalozyta Towarzystwo Przyjazni Polsko-Radzieckiej® to
prawie wszyscy sybiracy wstapili do tego nowego tworu. Otrzymali legity-
macje. Zwiekszaly one mozliwo$¢ powrotu do Polski. I tak minat rok 1945
i ostatnia zima, ktéra nam sprzyjata, [poniewaz] nie byla grozna. Od brata
Jana dotarty listy. Wynikalo z nich, ze przed konicem wojny zostal ranny.
Lezat w szpitalu. Do sowchozu zaczeli wracac cigzko ranni Rosjanie. Cie-
szyli sig, ze Zyja. Wigkszo$¢ jednak nie powrécita. W niektorych rodzinach
wszyscy mezczyzni zgingli. Wielu Polakéw bedacych na froncie rowniez nie
wrocilo, zgineli. CieszyliSmy sie, Ze nasz brat zyje. Na poczatku 1946 roku
odezwal sie rowniez brat Czestaw. Kolega Czestawa, ktéry mamie naklamat,
ze syn zginal, jak szli do Andersa, polegt sam. Przystano nawet zawiadomie-
nie o jego $mierci. On walczyl w pierwszej Dywizji Tadeusza Kosciuszki.

W koncowym okresie zestania troche nam si¢ poprawito. Otrzymali-
smy wigkszy przydzial ziarna, maki, chleba. Zaczeliémy dochodzi¢ do sit
fizycznych. Odwiedzaly nas jakies komisje urzedowe. Po pewnym czasie
kolejno wzywano Polakéw do urzedu. Przegladano dokumenty i inne kwe-
stionariusze. Na ich podstawie wydawali papiery repatriacyjne w dwu jezy-
kach. Upowazniaty one do powrotu do Polski. Kto ich nie otrzymat to miat
pozosta¢ w Kazachstanie. Prawa do powrotu nie otrzymali ci, ktorzy wpisali
do kwestionariusza, Ze sa Bialorusinami. Przyszta i na nas kolej. Mama nie
traci nadziei, mimo, ze kiedy$ podata narodowos¢ biatoruska. W urzedzie
stwierdzono, ze Mama jest Biatorusinka. Oburzylo to ja. Urzednicy pokazali
kwestionariusz. Mama odpowiedziala im wowczas, Ze ona sama nie wie co
pisa¢. Matka byta Biatorusinka - ttumaczy - a Ojciec Polakiem. Natomiast
ona i jej dzieci czujg si¢ Polakami. Roze$miali si¢ urzednicy. Zaczeli wahac
sie, czy wyda¢ dokumenty.

Mama okazala im dwa paszporty; swdj i ojca. Pisato w nich, czyimi
obywatelami jestesmy. To przewazylo szale na nasza korzys¢. Wydali do-
kumenty upowazniajace do przekroczenia granicy sowieckiej. Spadl nam
kamien z serca. Oczekiwalismy na odjazd.

Na poczatku marca pod nasz dom podjechaly sanie ciggnione przez
pare woltdéw. Ladujemy na nie duzy kufer. Powtazily do niego dzieci. Mialy
w nim ciepto. Zegnamy sowchoz zotkoduk na zawsze. Zbieglo sie troche
ludzi, aby pozegnac nas. Zazdroscili nam, ze jedziemy do Polski, do lepsze-
go kraju. Powozit stary Kirgiz. Poganial woly, aby jak najpredzej dotrze¢ do

8 Chodzi z pewnoscig o Zwiazek Patriotow Polskich w ZSRR dziatajacy od marca 1943 r.
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Pawltodaru. Dojezdzamy do Irtysza. Lod jeszcze mocny. Moga po nim nawet
pociagi towarowe przejezdzaé. Docieramy na drugi brzeg. Trzeba wspinac¢
si¢ po nim pod goére. Woly slizgaly sie i padaly. MusieliSmy wysias¢ z san
by wotom ulzy¢. [Niespodziewanie] zobaczylismy beczkowozy jadace po
wode. Ciagnely je konie podkute. Tu musze¢ wspomnie¢, ze Pawtodar zaopa-
trywano w wodg przy pomocy beczkowozdéw. Wozily one wode po ulicach,
a ludzie napetniali wiadra dla swych potrzeb.

Nareszcie jesteSmy w Pawlodarze. Zawiezli nas do jakiego$ olbrzy-
miego budynku. Przypominal on $wiatynie. Spotkalismy w nim Polakow z
réznych stron przedwojennej Polski. Spotykalismy ludzi ze Lwowa, Stani-
stawowa, Tarnopola, a nawet z Postaw. Przenocowali$my jedna noc.

Rano zrobit sie wielki ruch. Przywiezli chleb i kielbase. Prowiant przy-
dzielano w oparciu o liczbe oséb wpisanych do dokumentéw ewakuacyj-
nych. Otrzymywalismy réwniez perkal na sukienki dla kobiet.

Polacy na pozegnanie ulozyli piesn, ktéra rozbrzmiewala do samego
wyjazdu z Pawlodaru nad Irtyszem. Brzmiala ona, jak pamietam, nastepu-
jaco:

Daswidania stepy i darohi

i wysokij bierech Irtysza.

My siehodnia z piesnia wiesiotaj

ujezdzajem ad was w Polszczu, damoj.

Doswidania siofa i sowchozy

I wsie mityje druzja.

Wmiestie z wami w Kazachstanie

my prazyliSmy mnogo dniej.

Te piesn $piewano jeszcze w wagonach, az Pawlodar pozostat daleko z
tytu.

W pociagu, nim ruszyliSmy przezylismy przykre zdarzenie. Ot6z jedna
mloda Polka, o nazwisku Lawnikowska, wyszta za maz za Rosjanina z Paw-
todaru. Chciafa po kryjomu uciec od meza. Schowata si¢ wsrod Polakow
wracajacych do kraju. Jej maz powiadomit milicje. Przyjechali na stacje i
zrobili nalot na wagony. Zfapali ja. Nie posiadata dokumentéw upowaznia-
jacych do wyjazdu.

Kirgizi zegnali nas ciepto i serdecznie. Podczas powrotu na wigkszych
stacjach, widzieliSmy mndstwo niemieckich Zotnierzy. Naprawiali wszystko
to, co zniszczyli. Niektorzy z nich podchodzili do naszych wagonéw i prosili
o wsparcie. Czynili tak z reguly Volksdeutsche rekrutujacy si¢ z Polakow.
Sybiracy dawali wszystko to, co juz im nie bylo potrzebne. Byly to ciepte
rekawice, skarpety, swetry, czapki, a nawet chleb. Straznicy nie bronili tego.
Pozwalali obdarowywac ich.



Wispomnienia znad Irtysza 383

Podczas podrdzy czuliSmy, Ze jesteSmy wolni. Nikt nas nie pilnowat. Na
[postojach] kobiety szly na targowiska, by cos kupi¢ do jedzenia. Zdarza-
to sie, ze niektdre nie zdazyly wréci¢ na czas. Pociag odjezdzal. Zgtaszaty
sie wtedy do dyzurnego stacji i dopedzaly nas pociagiem osobowym. W
naszym wagonie bylo kilka rodzin. Jechala w nim pani Rezler z cérkami,
pani Gorczynska z corka, Komorowska z corka, Lastowska z trzema corka-
mi i synem Euzebiuszem oraz Golfebiowska z trzema cérkami. Innych nie
pamietam. W takim towarzystwie dojechalismy do granicznej stacji, czyli
do Brzescia nad Bugiem. Tu przy naszym pociagu towarowym postawio-
no sklad osobowy. Urzad celny wszystkich nas skontrolowal. Przejrzano
dokumenty, wstawiono pieczatki i zabrano odcinki kontrolne. Nikt kto by
chcial przedosta¢ si¢ bez dokumentdw, nie przeszedlby. Przesiedlismy do
wagonu osobowego. Chcielismy zabra¢ kufer, ale niestety nie zmiescil sie w
drzwiach. Z zalem zostawiliSmy go na peronie.

W Brzesciu mielismy dtugi postoj. Polacy ruszyli do miasta do kosciota,
aby Bogu zlozy¢ podziekowanie za ocalenie i szczesliwy powrét. [Pamieta-
lismy] i o tych, ktorzy zasilili cmentarze Kazachstanu, aby da¢ swiadectwo
potomnym, jak wielu Polakéw tu cierpiato i umieralo. [Ja] pamigtam o La-
stowskim, Januszewskim, Zielinskim, Cieleckiej i synu Gizyckiej.

[Po powrocie do wagonu] dowiedzielismy sie, Ze pojedziemy do Pozna-
nia, a pdzniej na Ziemie Odzyskane. Sny mamy zaczynajq sprawdzac sig, ze
nie zobaczymy tych stron, z ktérych nas zabrano.

Po opuszczeniu Brzescia jedziemy przez lasy, w ktorych kryja sie od-
dzialy przeciwne Polsce Ludowej. Do wagonow wskakuja jacys ludzie w
kozuchach bez rekawdw. Broni nie bylo wida¢, lecz czulo sie, ze ja maja.
Zaczeli nas wypytywac. Gdy zaspokoili swoja ciekawos¢, dali nam spokdj.
W jednym z wagonow jechata samotna Polka. Dowiedziata si¢ ona od nich
o wielkiej tragedii syna, z ktorym miata si¢ spotka¢ w Brzesciu. Zginat on
przez gltupote. Podczas tapania ryb rozerwat sie w jego reku granat. Wiado-
mos¢ ta przyttumita nasza radosc.

[Wczesnym] rankiem wjechaliSmy do Warszawy. Przez okna ogladamy
rumowisko. Kikuty popalonych doméw przyprawiaty nas o smutek. Zasta-
nawialtem sie, czy nasza ciocia Hajda ocalata. ZaopatrzyliSmy sie¢ w zywnosc¢.
Przed nami droga do Poznania.

Jestesmy w Poznaniu. Tu glowy rodzin poproszono do Czerwonego
Krzyza. Na podstawie dokumentow repatriacyjnych otrzymywaly one
pieniadze na zakup zywnosci. Tu tez musieliSmy zdecydowac¢ sig, gdzie
chcemy osiedli¢ si¢ na stale. Proponowano Gubin lub Gorzow Wlkp.
Mama wybrata Gubin, lecz nasi znajomi Gorzoéw. Musiala ustapic i jecha¢
do Gorzowa. Zanim odjechalismy, mieszkancy Poznania dostarczyli nam
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chleb. [Czynili] to bezinteresownie. Wreczano réwniez konserwy, stoning
oraz rdznego rodzaju odziez. Bylismy tym bardzo podniesieni na duchu.
Uwierzylismy w rodakéw. ByliSmy pewni, Ze teraz nie zginiemy z glodu.
Chleb dla nas byt przez dlugie miesiace rarytasem. Nauczylismy si¢ go
szanowacd i oszczedzac.

Nareszcie jestesmy w Gorzowie. Zakwaterowano nas w duzym domu,
rég Kosynierow Gdynskich i Kréla Ducha (obecnie ul. Borowskiego). Byt tu
punkt etapowy. Wszyscy Polacy zaczeli si¢ rozgladac, gdzie osiedli¢ si¢. Zna-
jomi zajeli mieszkania w poblizu. Natomiast Mama wybrata wie§ Chwaleci-
ce Gorne. Na poczatku zamieszkaliSmy u gospodarza. Dal nam mieszkanie
i prace, za ktora placil Zzywnoscia. [Sporo] rodzin postapito podobnie. Lata
powojenne byly trudne. Zdoby¢ stale zatrudnienie bylo jeszcze niemozliwe.
Poszlismy do szkoly. Wrdcit brat Jan z wojska. Jako weteran i zastuzony
dostaje ziemig¢ z reformy rolnej oraz mieszkanie. ZaczeliSmy gospodarzy¢
na swoim. W zagospodarowaniu pomogta Gmina. Nawiazujemy facznosé¢
z bratem Czestawem, ktory byl u Andersa w brygadzie spadochronowe;j.
Ozenit si¢ i zamieszkal w Anglii. W obawie przed represjami ,,czerwonych”
nie wrécil do Polski. Moj kurs w Majkarahaj przygotowujacy do zawodu
stolarza pomogl mi zdoby¢ mistrza budowlanego.

W 1954 zatozylem rodzing. Zamieszkalem w Gorzowie. Praca w ,,Stol-
budzie” zapewniata bezpieczne zycie i wychowanie dwu corek i syna. Moje
hobby rzezbiarskie przysparzato dodatkowych groszy. Powoli stawatem sie
znanym tworcg ludowym. Moje prace znalazly si¢ w kolekeji [etnograficz-
nej] muzeum w Gorzowie. Na emeryture odszedtem w 1982 roku. Rodzina
powiekszyla sie o szescioro wnukow.

Zaczatem teskni¢ za tymi stronami, z ktorych wywiezli nas na Sybir.
Byly tam jeszcze dwie ciocie. Jedna mieszkata w Kownie, a druga w Wilejce.
Przystaly zaproszenie dla mnie i dla mojej zony Heleny. Moje marzenie,
aby zobaczy¢ Postawy, stalo sie realne. Jechalismy przez Kuznice, Grodno
i Wilno. Serce kofatalo z wrazenia. JesteSmy przeciez na ziemiach naleza-
cych przed 1939 rokiem do Polski. Nasi sojusznicy podzielity nasz kraj
wbrew woli Narodu Polskiego. Péznym wieczorem docieramy do Kowna
i zamieszkatej tu cioci Hani. Pukamy do jej drzwi, ale ona nie spieszy si¢ z
otwarciem. Po litewsku pyta kto tam? Otwiera drzwi dobrze zaryglowane i
ze Izami rzuca si¢ w objecia. Pie¢dziesiat lat mineto od ostatniego widzenia
sie. Wowczas ciocia byta w Postawach. Rozmawiali$my cafa noc. [Okazato
sie], iz ciocia wyszla za maz za Litwina tuz po wojnie. Wojne¢ odbyta w rosyj-
skiej partyzantce. Byla odznaczona réznymi orderami, a nawet miala prawo
mie¢ w domu karabin. Zyta w ciaglym strachu, czy kto$ nie zjawi sie, zeby
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ja zlikwidowa¢. Znala tajemnice, za ktore w [ZSRR] placi si¢ gardlem. Rano
poznaliSmy jej meza Pietrasa, bardzo mitego i sympatycznego wujka. Ciocia
miata swéj samochdd, ktérym jezdzilismy wszedzie. Miala tez wspaniatg
dacze poniewaz wujek byt prezesem dziatkowcow. Dacza byla w poblizu
rzeki Wilii. Ciocia powiadomita telefonicznie kuzyna Wtadka z Wilna, ze
przyjechali goscie z Polski. Natychmiast przyjechal on do Kowna wlasnym
samochodem. Wtadek jest synem cioci Janki, ktora obecnie mieszka w Wi-
lejce. Kuzyn zaproponowal nam zwiedzenie Wilna, Wilejki i Postaw.

Zajechalismy do Wilna na nowoczesne osiedle Fabianiszki. Lezy ono
na wzgorzu, za starym Wilnem. Bialoruska zona Wtadka przyjeta nas
serdecznie. Zwiedzalismy Wilno doktadnie. ByliSmy w katedrze, Ostrej
Bramie, Domu Kultury, na gérze Gedymina. Odwiedziliémy cmentarz na
Rosie, gdzie spoczywa matka Jozefa Pifsudskiego oraz serce [marszalka].
Odwiedzilismy nawet jedna z owdowiatych Polek, ktéra prowadzifa zaktad
nagrobkowy. Wspominam jg jako bardzo milg i goscinna pania. Prosila, aby
znalez¢ jej w Polsce wdowca chetnego do ozenku i zabrania jej do Polski.

W domu kuzyna czekano na nas z trwoga. Domownicy sadzili, ze gdzies
pobladzilismy. To byla moja pierwsza wizyta w Wilnie, a przeciez urodzitem
sie w tym wojewddztwie. Wiele fez radosci wylatem. Teraz czeka nas droga
do Wilejki. Kuzyn wziat urlop aby nas zawiez¢ do cioci Janki. Serdecznie nas
przyjela. Ciocia byla kiedys u nas w Gorzowie. Teraz ciocia Janka zajmowa-
ta si¢ walka o odzyskanie ko$ciota. Sprzeciwialy si¢ temu wiadze, ktore urza-
dzily w nim Dom Kultury i muzeum. Mialem nawet okazje odwiedzenia
tego osrodka. Obejrzelismy rowniez groby Zotnierzy poleglych w 1920 roku.
Znajduja si¢ one na miejscowym cmentarzu. Miejsce ostatniego spoczynku
Polakow bylo zdewastowane. Stuzylo jako punkt schadzek ludzi marginesu.
Groby [zastepowaly im stoliki] do gry w karty lub libacji alkoholowych.
Po takich biesiadach pozostawiali potamane krzyze lub [pottuczone] ptyty
nagrobne. Smutne to bylo, ale prawdziwe.

Przewodnikiem wyprawy do Postaw byta znéw ciocia Janka. W trakcie
jazdy opowiadala nam o swych przezyciach, zwlaszcza w okresie okupacji
niemieckiej. [W trakcie] przejazdu przez Hruzdowo moéwita o tym, jak
Niemcy ,,zniesli z ziemi” t¢ miejscowos$¢. Byla to zemsta za akcje partyzanc-
kie. Dzi$ nie wida¢ juz tych zniszczen, jedynie w pamieci ludzi zostal be-
stialski postepek niemieckich Zotdakow. [Wreszcie] wjechalismy na prosta
droge do Postaw.

Serce podchodzito do gardla, jakby chciato mnie udusi¢. Moje miasto
zaczalem rozpoznawac po wjechaniu na most. [Jako dziecko] czesto stawa-
tem na tym moscie i przygladatem sie wodzie, ktora przy podniesionych
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$luzach huczata. [Odnositem] wrazenie, ze ptyne wraz z mostem. Mlyn
wodny stal na swoim miejscu, pelniac nadal swa [funkcje]. Wjechalismy na
rynek pod dom partii, gdzie Wtadek zaparkowal swoje ,,zyguli”. Zaczatem
sie rozgladac za swoimi wspomnieniami. Zauwazytem dom, w ktérym byto
moje przedszkole. Nie znalazlem jednak ,postawskich sukiennic”. Znikly.
W tym miejscu stal wyniosty posag Lenina. Nie byto réwniez mojej szkoty.
Zostala spalona. W rynku byly dwie cerkwie. Jedna tylko zostata. Po drugiej
stronie rzeki (Miadziotki?) stat i stoi kosciot katolicki otoczony ruszto-
waniami, a wigc jest w remoncie. Z boku [$wiatyni], przy rzece byt Gréb
Nieznanego Zotnierza. Pytam cioci, gdzie on? Zaprowadzita mnie miedzy
nowe domy i pokazata zelbetonowy cokot. To tyle zostato! Chcieli i ten co-
kot zerwac silnymi traktorami, ale nie zdofali go nawet ruszy¢ z miejsca. Na
postumencie znajdowat sie orzel, ktéry Rosjanie rozbili.

Idziemy na ulice Brastawska, z ktorej zabrano nas na Sybir. Lzy wzru-
szenia same leca. Wreszcie zobaczylem, w jakim domu mieszkalismy.
Daremnie szukalem kogos$ znajomego. Domy drewniane na kamiennych
fundamentach. Okazaly sie jakie$ mate, jakby wrosty w ziemie. Przy jednym
z nich spostrzeglem staruszka, ktéry strugal heblem. Pytam, czy pamieta
rodzine Szeligdéw. Spojrzal na mnie metnymi oczami, chwile wahat sig, a [w
koncu] kiwaniem glowy dat znak, Ze nic nie wie. Byt to [jednak] mezczyzna,
ktéry dostal na przechowanie narzedzia stolarskie po moim ojcu. Zajrza-
tem do nast¢pnego domu, w ktérym mieszkali moi koledzy Blaszkiewicze.
Wotam glosno. Odpowiada cisza. Spostrzeglem powybijane szyby zatkane
stoma. Wszedtem do budynku Rodowiczéw. Ojciec ich przed wybuchem
wojny pracowal w malej elektrowni i posiadal pasieke. Lecz budynek ten
okazat si¢ rowniez pusty. Spotkalo mnie wielkie rozczarowanie.

Na przystanku zatrzymal si¢ autobus. Przez szybe wygladal pasazer
w starszym wieku. Rozpoznalem w nim znajomego, ktéry przed wojna
nas odwiedzal. Krzyknalem do niego. On réwniez poznat nas. Pomachat
reka, wolajac: ,jedu do pracy” Idziemy dalej. Spotykamy kobiete, ktora
pytamy, gdzie mozna znalez¢ Lowkisow? Byli to Litwini, u ktérych Ojciec
czesto najmowat konie. Mama natomiast, jak nas wywozili na Sybir, data
im na przechowanie maszyne do szycia marki ,,Singer”. Ich syn Wtadek
byt moim kolega. Spytana kobieta wyjasnita nam, ze starzy juz pomarli, a
Wrtadzik mieszka na ulicy Jeziornej. Po trudach dotartem do Jeziornej. Tu
zaprowadzono mnie pod parterowy dom. Trzese si¢ z wrazenia. Po wielu
latach mam zobaczy¢ szkolnego kolege. Pukam do drzwi, ktére otworzyta
jakas kobieta. Przedstawiam sie. Poprosita, abym poczekal, az zawota meza
pracujacego w ogrodzie. Patrze, idzie. Ma tyle lat co ja. Gdy mnie ujrzal,
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usmiechnat sie. Bylo to bardzo mile spotkanie. Mnéstwo pocatunkow i
poklepywan. Dopiero teraz zona jego przywitala sie. Natychmiast zajela sie
kuchnia. Przygotowala wspanialq jajecznice.

Bylo mndstwo pytan i opowiadan. Ale czasu mieli$my zbyt mato. Trze-
ba byto [wznies¢] toast pozegnalny. Zlapalismy autobus, ktory dowidzt nas
do rynku, gdzie stal samochod. Ciocia i moja Helena weszly do domu partii,
by tam usia$¢. Na rynku nie bylo zadnej fawki. Pracownica [komitetowa]
polecita jednak opusci¢ partyjne pomieszczenie. Ciocia zganila ja za brak
goscinnosci. Zgodzila si¢ wigc na ich odpoczynek, zakazujac poruszania sie
po obiekcie. Wkrotce zobaczyly nas przy samochodzie. Powiedzialy urzed-
niczce ,,dowidzenia” i przyszty do nas.

Na rynku wdali$my si¢ w rozmowe z jakas pania. Zapytalismy ja, czy
zna jakichkolwiek Zydéw mieszkajacych w Postawach. Podata nam adres
Zydéw mieszkajacych przy samym rynku. Pukamy i czekamy, az nam
otworza. Przez uchylone drzwi wyjrzata kobieta. Okazalo sig, ze to Zona
Gendla Sznejera. Sam Sznejer byl ciezko chory. Rozpoznat jednak mnie i
serdecznie przywital, niemal ze Izami w oczach. Zaprosit do pokoju. Ozywit
sie do tego stopnia, Ze zapomniat o chorobie. Na stole pojawil si¢ szampan,
herbata i wedliny z konserw. Przypuszczal, iz zginglismy gdzies na Syberii.
Musiatem opowiedzie¢ przezycia mojej rodziny. On skarzyl sie, ze juz dtugo
nie pozyje. Podczas wojny byl w partyzantce rosyjskiej. Ukazal spory wore-
czek medali, ktére otrzymat za zastugi wojenne i powojenne. Z jego rodziny
ocalaf tylko on i jego siostra Sonia. Mieszka ona teraz pod Kaliningradem.
Opowiadal co Niemcy wyczyniali w gettcie w Postawach. Zamordowano w
nim jego ojca i braci. Teraz powodzi mu si¢ dobrze.

Moje ciagoty do Postaw i spotkania paru przyjaciot z dzieciecych lat zo-
staly zaspokojone. Kilkoro z nich odwiedzitem na cmentarzu, ktéry rozrést
sie. Wszelkie wydarzenia i przemiany na ziemi juz ich nie dotycza. Tylko
zywi bedg tworzy¢ dalszy ciag wydarzen. Czy beda to dzieje pozytywne, czy
negatywne, zalezy juz od ludzi. Oby juz nigdy nie powtdrzyly sie wydarze-
nia, ktére ja musialem przezywacd, ktore ludzkosci przyniosty tyle cierpien.
[Kazdy z nas] winien wiedzie¢, iz nie ma na ziemi lepszych czy gorszych
ludzi. Wobec Boga wszystkie narody sa rowne.

Zegnajac sie z moim kolega Zydem, ktéry nas serdecznie ugoscit, my-
$lalem, jak dobrze stalo sig, ze jeszcze go spotkatem. Chciatem zaprosi¢ go
do Polski, ale w jego oczach widziatem kres zywota. Zauwazylem bezsilno$¢
wobec praw natury. Widzialem na jego twarzy zal do oprawcow, ktorzy
zburzyli Zycie jego i rodziny. Gdy pokazywal mi woreczek z odznaczeniami
za walke z Niemcami, miatem wrazenie, ze chce go zamienic za chwile prze-
dluzenia zycia. Wiedzieli$my, ze juz nie zobaczymy sie.
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Pozegnatem miasto Postawy, w ktéorym spedzitem moje beztroskie
dziecinstwo, moje najpiekniejsze chwile. Zegnatlem miasto, w ktérym bez
wzgledu na to, czy kto$ jest Bialorusinem, Zydem, Litwinem czy Polakiem
bylismy przyjaciolmi. [Opuszczam] Postawy majac 69 lat przezytych w
doli i niedoli. Zestanie mojej rodziny na Sybir by¢ moze przyczynito si¢ do
ocalenia jej wigkszej czesci. Bo przeciez oprocz Ojca i mojej siostry, ktora
w 1939 roku udata si¢ do Warszawy, wszyscy ocaleli. Pamigtam jak w czas
wojny ludzie byli mili i dostepni. Potrafili dzieli¢ si¢ dobrami materialnymi.
Kochali sie i szanowali nawzajem. Dzi$ to znika. Dzi$ [Polacy] dziel si¢ na
rozne frakcje, na rozmaite poglady polityczne, siejac batagan i spustoszenie.
Zamiast jednoczy¢ sie¢ ku dobremu, zasiewaja nienawis¢, pchaja do zemsty
za minione krzywdy. Nie chca przyja¢ do wiadomosci, ze zemsta $wiata nie
naprawig. Ludzie winni dobrem zto naprawiac.

5 marzec 1997 roku
Szeliga Eugeniusz

PS.

Eugeniusz Szeliga zmarl 19 lipca 1997 roku. Spoczal na cmentarzu
komunalnym w Gorzowie. Dopowiedzenia w nawiasach kwadratowych,
ktore sa efektem skrotow, poczynitem za wiedza Autora, krotko przed jego
$miercia. Przypisy w tekscie pochodza ode mnie

Opracowatl Wojciech Sadowski



