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Ponizej zamieszczamy obszerne koncowe fragmenty ksigzki Dietera Ehrharda, ktéra
naktadem autora ukazata sie w trzech wydaniach. Przettumaczone fragmenty pochodza
z wydania III (Landsberg an der Warthe und ich. Liebeserkldrung eines Landsbergers an
Gorzéw Wlkp., Wiirzburg 2006, ss. 98). Thumaczenie Grzegorz Kowalski.
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20 lipca 1944

Od wczesnego lata 1944 ,,strzelcy krajowi‘, mezczyzni do 60 roku zycia, odbywa-
li ¢wiczenia weekendowe. Mo6j ojciec zostal powolany, poniewaz mial do§wiadczenie z
pierwszej wojny $wiatowej, podczas ktorej walczyl jako sierzant. ,,Strzelcy krajowi byli
przedostatnig proba ratunku dla narodowych socjalistow; ostatnig byla ich kontynuacja
- volkssturm od wrzesnia/pazdziernika 1944. Do volkssturmu powolywano mezczyzn w
wieku od 16 do 60 lat. Hitler juz podczas walk w ,,kotle“ stalingradzkim w styczniu 1943
r. zrezygnowal z uczestnictwa w ,,ostatecznym zwyciestwie” 240 000 zolnierzy, zabrania-
jac im proby przebicia si¢ na zachdd. Wyglada wiec na to, ze przy tworzeniu volkssturmu
nie chodzilo bynajmniej o probe wygrania wojny przy pomocy tych bojownikéw, lecz o
to, by dodatkowo zgladzi¢ jak najwiecej Niemcow: Skoro naréd niemiecki jest zbyt staby,
zeby wygrac te wojne, to nie zastuzyt na to, by ja przezy¢ - stwierdzit Hitler.

Wies$¢ o nieudanym zamachu na Hitlera po potudniu 20 lipca 1944 r. rozniosta sie
po Niemczech lotem blyskawicy. Mdj ojciec stal akurat wéréd innych strzelcow, kiedy
przyszedtem na miejsce ich zbiérki w centrum miasta. Starsi panowie zdawali si¢ raczej
skamieniali niz oniemiali, a w kazdym razie wygladali na znekanych, zmeczonych i zmi-
zerniatych.

Z powojennych rozméw wiem, ze mdj ojciec byl rozczarowany, iz zamach sie nie
udal - sukces zakonczylby te nieszczgsna wojne. Wtedy jednak zabral mnie na strone i
szeptem nakazal, abym nie rozmawial z nim zbyt wiele. Zapewne obawiat sie, ze powiem
co$, co mozna by uznac za defetyzm, co$ czego inni nie powinni ustyszeé. Najwyrazniej
zdawal sobie sprawe z realno$ci niebezpieczenstwa i wiedziat, co czyni.

Ingo Miiller tak opisuje te sytuacje w swej ksiazce Furchtbare Juristen (str. 156): Po
zamachowcach (20 lipca 1944) szybko rozprawiono sie¢ takze z ich zwolennikami, na-
zywanymi w zargonie narodowosocjalistycznych prawnikéw ,,Bravos”. Wystarczyto po
prostu wyrazi¢ ubolewanie, ze spiskowcy byli nieskuteczni, by zosta¢ skazanym na kare
$mierci, przy czym sad ze zwyklej opinii konstruowal zarzut wspétudziatu w zamachu
post factum.

Od tego czasu wielokrotnie zastanawialem si¢ nad skutkami tego, ze zamach si¢ nie
powiodl. By¢ moze jest przeciez tak, ze tylko dzigki temu mozliwa jest dzi§ stabilizacja
w Europie.

Po I wojnie $wiatowej powstala w Niemczech ostawiona ,legenda ciosu w plecy*
Wiszelkiej masci Hindenburgowie i Ludendorffowie stwierdzili, ze Niemcy przegraly woj-
ne tylko dlatego, ze rewolucyjna dzialalnos¢ niemieckiej lewicy w ojczyznie okazala si¢
»zdradzieckim uderzeniem”. Ten idiotyzm byl niczym w poréwnaniu do agitacji niemie-
ckiej skrajnej prawicy, do ktorej dosztoby z cala pewnoscia, gdyby zamach sie powiodt, a
Niemcy skapitulowaly: ,,Gdybyz ci zdrajcy nie zabili Hitlera, wygralibysmy te wojn¢”

Niemcy, a wraz z nig Europa, wrzalyby do dzis.
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Gorzow przed rokiem 1945 (fot. Kurt Ehrhardt)

Jesien 1944

Jesienig 1944 roku nasza rodzina wyczuwala juz, ze sowiecki front powoli sie zbliza.
Chyba musialem sie juz nad tym zastanawia¢, bo pamietam, jak ktéregos dnia spytalem
moich rodzicéw: A co si¢ stanie, jedli przegramy wojne? Przypominam sobie mgliscie
jaka$ trudno zrozumialg, bo wymijajaca odpowiedz; a nie wiedziatem, ze mdj ojciec
stracilby glowe na szafocie, gdybym np. powtorzyl w szkole jaka$ pesymistyczng uwage,
ktéra padla w rodzinnym gronie. Dzieki Bogu, nasi rodzice nie informowali nas nawet o
takim niebezpieczenstwie.

Na jesient 1944 r. przypadajg jeszcze inne wydarzenia, ktére byly typowe dla dwczes-
nego, pokojowego zycia w Niemczech czasu drugiej wojny $wiatowej. Obserwowatem je
zywymi zmystami i nigdy ich nie zapomne.

Kwestie zaopatrzenia byly najwazniejsze. Kartki zywno$ciowe ograniczyly ilo§¢ do-
stepnej zywnosci, ale nie cierpieliémy gltodu. Jednoczesnie wykorzystywalismy kazda
okazje, by poprawi¢ nasze zaopatrzenie.

Ledwie zebrano wokdt Landsbergu buraki cukrowe, a juz kto§ wpadt na pomyst, by
wzbogaci¢ naszg uboga diete o syrop z tychze burakéw. Z naszego dziecigcego pokoju
Ilse i ja widzieliémy ptaski dach pralni, dostawionej do $ciany naszego domu, wybu-
dowanego przez Maxa Bahra; co roku odkrywaliémy na tym dachu pierwszy $nieg. W
pralni tej znajdowal sie miedziany kociol, w czasie wojny z braku wegla opalany drew-
nem. Miescit 60 litréw. Mozna byto gotowaé w nim nie tylko bielizne, ale takze kawatki
burakéw cukrowych. Problemem byto jednak przerobienie burakéw na te kawatki - wy-
jatkowo nudna robota, jesli wykonywac ja recznie. Najlepsze gruboscia i dlugoscig przy-
pominaly bowiem dzisiejsze frytki. Kto$ na naszej ulicy przypomnial sobie, ze przeciez
w kuchni zakladowej fabryki Maxa Bahra znajdowalo sie urzadzenie, ktérym zaréwno
ziemniaki, jak i buraki cukrowe mozna byto pocigé w odpowiedni ksztalt. Kierowniczka
kuchni zgodzita sie, bySmy uzyli tego urzadzenia. I tak oto szostka dorostych ludzi bez
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wartego wzmianki doswiadczenia w produkcji syropu staneta w otoczeniu tréjki dziecia-
kow i szesciu workéw pocietych burakéw cukrowych. Podtrzymywany drewnem ogien
rozgrzal miedziany kociol. Wrzuciliémy do kotta pierwszy tadunek, wlaliémy wode i za-
czeliSmy miesza¢, jakby nas kto gonil.

I prosze, udalo si¢: goraca woda rozmigkezyla buraki. Wytworzona w ten sposob breje
przeciskali$my przez prase, az wyplynatl z niej caly cienki, brgzowy sok. Nastepnie trzeba
byto ten poétprodukt ponownie postawi¢ na ogniu, by zgestniat do konsystencji syropu.

I wtedy stalo sie.

»Uczniowie czarnoksieznika“ (ballada Johanna Wolfganga Goethego o ,,Uczniu czar-
noksieznika” byla doprawdy scenariuszem tych wydarzen) nieumiejetnie dozowali ogien,
przedobrzyli - i ciemnobrazowy wywar nagle zaczat kipie¢. Nie starczalo tyzek, by wszyst-
ko wylapa¢... wszak ja jestem jak w powodzi, nie ma temu konca, miary, [syrop] progi juz
przechodzi - i tak gesta, brazowa, stodka, goraca breja sptywata po ceglanej §ciance pieca
... juz zalane ganki, schody ... az nasze zelowki zaczely przyklejac sie do podiogi*'.

W koncu jednak uratowato sie¢ tyle syropu, ze mama az do 29 stycznia 1945 codzien-
nie robifa nam z niego kanapki.

ASFTSSCEE a2 e

Gorzow przed rokiem 1945 (fot. Kurt Ehrhardt)

Oprocz historii z burakami trzy wydarzenia jesieni 1944 r. zastuguja na miano kul-
minacyjnych.

Po pierwsze byly to dwutygodniowe wykopki naszej klasy u jednego z chfopow we
wsi miedzy Gorzowem a Kostrzynem. Ziemniaki wykopywata odpowiednia maszyna,
a my zbierali§my je do koszy. W przerwach siadaliSmy na skraju pola, spogladalismy
na przeorane, jesienne ziemniaczane pole, a gospodyni czgstowala nas pysznymi, grubo
posmarowanymi pajdami z kietbasa: ona i jej maz sami ubijali masto, wyrabiali kietbase
i piekli chleb. Na kolacje zajadali$my sie w ich chalupie zupg owocowa. Zas na podwor-
ku stato drzewo pelne dojrzalych, zéttych, soczystych gruszek, ktére wolno nam byto
stracac i jes¢. Udalo sie zachowad réwnowage miedzy twarda robota w polu na $wiezym
powietrzu a obfitym, pozywnym jedzeniem, dzieki czemu nikt nie narzekal, ze wszyscy

1 Fragmenty ballady J. W. Goethego pt. ,,Uczen czarnoksieznika” (,Der Zauberlehring”) w thtumaczeniu Ka-
zimierza Brodzinskiego (przyp. ttum.)
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- czternastu chlopcéw z naszej klasy, przyzwyczajonych do lepszych 16zek — musielismy
spa¢ w jednym duzym pomieszczeniu na klujacych siennikach.

Drugie wydarzenie to powolanie mojego ojca w grudniu 1944 r. na szkolenie volksstur-
mu w Czechostowacji. Wiemy, ze jechat przez Wieden, poniewaz zachowat sig¢ list polowy
mojej matki z 10 grudnia 1944 r. do ,,maszynisty Kurta Erharda, numer poczty polowej
17 230” (a zachowal si¢, poniewaz jako ,niedoreczalny” wrécit do Gorzowa), a ktdrego frag-
menty brzmia: Kochany Kurcie! Wczoraj dotarta Twoja przemita kartka z Wiednia. Jak sobie
poradzile$ z tymi opéznieniami w dostawach Zywnosci? Jutro pewnie tez dostang poczte od
Ciebie. Bardzo si¢ ciesze, ze tak pilnie do nas piszesz, ale przeciez i my nie pozostajemy Ci
dtuzni. Mamie byto dzi$ zimno, wiec wyszlismy z domu. Byto dopiero wpét do drugiej, kiedy
zaczeliSmy spotykac ludzi z choinkami, nam tez udato si¢ wysta¢ jedng w kolejce. Poniewaz
byla piekna, stoneczna pogoda, poszlismy na spacer do Parku Stowianskiego. (Czyzby mama
zgapila co$ od swego piecioletniego syna Dietera, ktéremu sam Pan Bog kazal chodzi¢ na
spacery przy pieknej pogodzie?) Najwieksza rados¢ sprawily oczywiscie zabrane w tajemni-
cy pierniczki. Teraz dzieci bawig si¢ jeszcze, a potem ida wczesnie spac. Wczoraj spaly juz
o0 7, wiec moglam troche odpocza¢, zwlaszcza ze K. (dokwaterowany do nas przymusowo z
Berlina) wyszed!. Po potudniu posztam do kina na jaki$ prastary film. W szatni straszny ba-
tagan - ,,Arzt aus Leidenschaft” z Karin Hardt, Sohnker i Schonhals, ale milo bylo obejrze¢
film... Spotkatam panig Gutermuth, rozplakala si¢ i powiedziala, ze Dieter znosi to wszystko
najgorzej (chodzilo zapewne o ,,bohaterska §mier¢” jej meza i reakcje syna). I tak wszedzie
bieda i lament. Pono¢ wczoraj znéw bylo bombardowanie Berlina. K. wszystko jutro opowie.
Trzymaj si¢ zdrowo. Pozdrawiam i caluje z calego serca — Twoja Almchen.

Kiedy ojciec wrdcil ze szkolenia, przywi6zl starg walizke, bardzo cigzka, ktorej nigdy
dotad nie widzielismy. Byt bardzo tajemniczy, potozyt walizke na sofie w duzym pokoju
i otworzyt jg przed oczami zadziwionej rodziny: z radosnym niedowierzaniem patrzyli-
$my na soczystg szynke i pachnace kielbasy - rzeczy, ktérych nie widzielismy przez wiele
miesiecy i o ktdrych istnieniu ledwie pamietali$my.

Most Gerloffa ok. 1928 (fot. Kurt Ehrhardt)
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Trzecim waznym wydarzeniem przed Bozym Narodzeniem 1944 r. byto przedsta-
wienie ,,Peterchens Mondfahrt” w niewielkim, lecz przepieknym teatrze miejskim w
Gorzowie zbudowanym w 1925 r. w stylu rokoko. Scena zamienila si¢ w kolorowy $wiat
bajek, jakiego nigdy przedtem nie widziatem. Wydaje mi si¢, ze pamietam takze zielong
sznurowyq drabinke, ktéra znikala gdzie$ w gorze, za kulisami, a po ktdrej Piotrus, boha-
ter bajki, wdrapywat sie chyba na ksiezyc® To réwniez bylo niezapomniane przezycie.

Boze Narodzenie 1944

Im blizej bylo Swiat, z tym wiekszym naciskiem wypytywali$émy, moja siedmioletnia
siostra Ilse, zwana w gorzowskim dialekcie ,,die Quade” (,Mala”) i ja, cdz tez przyniesie
nam tym razem $w. Mikotaj. Wydawalo nam sie, ze odpowiedz wskazywata na co$ zupet-
nie wyjatkowego i dlatego z rosnaca niecierpliwoscia czekaliémy na Wigilie.

W tym roku rodzice ponownie odprawili niezapomniany i cudowny rytual, ktory
stworzyli specjalnie na ten najpiekniejszy w roku dzien - 24 grudnia. Powtarzali go rok
w rok az do $mierci mojego ojca, a wiec jeszcze przez 30 lat: okoto 13.00 jedlismy skrom-
ny obiad (np. zupe); o 14.00 ojciec zamykal sie w duzym pokoju, by w samotnosci ubra¢
choinke. Préby podgladania go przez dziurke od klucza zawsze spalily na panewce, po-
niewaz ojciec zawsze zaslanial ja od swojej strony.

Na nabozenstwo bozonarodzeniowe szliSmy na 17.00 do oddalonego o 800 m kos-
ciota luteranskiego (dzi$ kosciola Chrystusa Krola). Wokoéf lezato zawsze mnéstwo $nie-
gu, ktéry wzmagat atmosfere swigt. Kiedy nasza pigtka wracala do domu, ojciec samo-
dzielnie zapalal §wiece. Wtedy dopiero wolno nam bylo wejs¢ do pokoju, gdzie nasze
oczy cieszyta blyszczaca choinka, a pod nig - prezenty. Ojciec siadat przy pianinie i gral
»Cichg noc”, ktdra nasza pigtka $piewata na stojaco.

Dopiero wtedy otwieraliémy prezenty. Radosne podniecenie utrzymywalo si¢ przez
caly wieczdr. Jedlismy orzechy, ciastka upieczone przez matke; byla tez mala kolacja,
np. salatka ziemniaczana z serdelkami. (Swigteczny obiad - z pieczong gesia - jedlismy
zawsze pierwszego dnia Bozego Narodzenia.)

Jednak 24 grudnia 1944 bylo inacze;j.

Kiedy weszlismy do duzego pokoju, zobaczylismy blyszczaca, $wiecaca choinke, a
»zupelnie wyjatkowy prezent” okazat sie $redniej wielkosci lakierowang na biato szafa do
dziecigcego pokoju. Byt to mebel recznej roboty wykonany w stolarni w fabryce juty.

Zastanawiatem si¢ nad tym pozornie niezrozumialym zachowaniem rodzicow i
uznatem, ze bylo to postepowanie zgodne z luteranska nauka o ,jabloni” (,,Nawet gdy-
by jutro miat by¢ koniec $wiata, jeszcze dzi$§ zasadze jablon”) Bo przeciez, tak przynaj-
mniej sadzitem, ojciec musial wiedzie¢, ze sowieckie wojska wkrotce zajmg Landsberg
- a mimo to zamowit szafe.

Ponownie zastanowilem si¢ nad tym w roku 2006 (ojciec zmart w 1975, mama - w
1990) i chyba teraz jestem blizszy prawdy. Najwyrazniej az do poranka 30 stycznia lands-
berczycy zupelnie nie spodziewali sie, ze beda musieli opusci¢ miasto na zawsze. Spodzie-
wali si¢ oczywiscie, Zze Armia Czerwona w swej drodze do Berlina przyniesie Landsbergo-
wi krew i fzy. Ale byli przekonani, Ze potem wrdcg i ze Zycie potoczy sie¢ dawnym torem
- a nowa szafa bardzo by si¢ wtedy przydata. Chyba tak wlasnie mygleli moi rodzice.

2 Byla to inscenizacja utworu Gerdta von Bassewitza (1878-1923) pt. ,,Peterchens Mondfahrt”, autora zwig-
zanego z regionem gorzowskim przez fakt, iz jego rodzina przez pewien czas posiadala majatek w Lubnie
kolo Bogdarica (przyp. Zbigniew Czarnuch).
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Autor z siostrg 1944

Oczywiscie dla mnie i mojej siostry byl to absolutny szok: jak mozna na Boze Naro-
dzenie dawa¢ dzieciom w prezencie szafe!

Potem ojciec ze wszystkimi szykanami przekazal dziesiecioletniemu synowi klucz
do szafy, bo otwieral on wrota do wszystkich pozostatych prezentéw: rodzice utozyli je
po prostu w $rodku. Rozczarowanie faktem, ze prezentem byla szafa, byto tak wielkie,
ze pozostale prezenty nie znalazty naszego uznania - z dwoma wyjatkami: moja siostra
Ilse dostata miedzy innymi str6j kapielowy; byla tak zachwycona, ze tej pierwszej nocy
chciata go zalozy¢ pod pizame - a mama chetnie zgodzita sie na ten dziwny kaprys.

Jednak szok spowodowany przez szafe zostal niemal zupelnie zapomniany, kiedy
dzieciom zaprezentowano prawdziwie wymarzony prezent: jesienig 1944 roku milos¢
ojca do narciarstwa nabrata takich rozmiaréw, ze zlecil fabryce juty wykonanie jeszcze
jednego prezentu, nart dla obojga dzieci’.

W te ostatnig Wigilie w Landsbergu racuchy i orzechy mialy nieco mdly posmak.
Uczucia, ktére wywotato w nas zamieszanie z prezentami, mysli zwigzane ze zblizaniem
sie sowieckiego frontu nie pozawalaly cieszy¢ sie $wietami. Na zdjeciach wykonanych
tamtego wieczora siedmioletnia dziewczynka i jej dziesigcioletni brat spogladaja z na-
pieciem i rozczarowaniem - jak dzieci, ktorym w Boze Narodzenie podarowano szafe
na ubrania.

Musze jednak powréci¢ do nart, ktére sprawily nam rzeczywistg rados¢ w te Wigilie
1944 r. Swietnie potrafie sobie uswiadomi¢, jakie swoje marzenie pragnat spelni¢ méj ojciec,
dajac nam taki prezent: sadzit, ze po zakonczeniu wojny, kiedy tylko powrdcitaby odrobina
normalnos$ci, wspaniale byloby zabra¢ dwojke swoich dzieci na wzgdrza koto Wieprzyc i

3 W pierwszych latach pracy na stanowisku ksiggowego w fabryce Maxa Bahra ojciec realizowal swoje hob-
by, pracujac w warsztatach fabryki. Teraz zlecit w stolarni wycigcie z drzewa gruszy desek w ksztalcie nart.
Koncowki zostaty fachowo wygiete nad goraca parg, pokostem uodporniono drewno na wode. W §lusarni
z grubej blachy przygotowano wigzania i przykrecono do desek. Pachnace jeszcze garbarnig kawatki §win-
skiej skory pocieto na rzemyki, ktérymi nastgpnie wykonczono wigzania — wszystko zgodnie z aktualng
technologia produkcji nart (przy. autora).
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wprowadzi¢ je w tajemnice biegu zjazdowego, nauczy¢ je ,telemarku” - czyli wynalazku
norweskich narciarzy, dzieki ktéremu zjazd mozna zakonczy¢ powoli ostrym zakretem.
Stalo si¢ jednak inaczej. Przed budynkiem biurowym fabryki juty na Max-Bahr-
Strasse (dzi$ ul. Fabryczna) znajdowat sie ok. 20-metrowy stok prowadzacy do nadwar-
cianskich tgk. Moja siedmioletnia siostra i ja kilkakrotnie z rado$cia zjezdzaliémy tam na
naszych nowych nartach. Bo jednej rzeczy nie brakowalo tamtej zimy - $niegu.
30 stycznia 1945 1. ,deski zostaly w piwnicy na Horst-Wessel-Str. (dzi§ Wawrzyniaka).

Nasz styczen 1945 roku

15 stycznia 1945 mdj ojciec zostal zwerbowany do volkssturmu i wraz z 14 innymi
starszymi mezczyznami przewieziony do oddalonej o 17 km wsi Trebisch (Trzebiszewo).
Stamtad musieli w dziesigciostopniowym mrozie przedrzec si¢ przez pokryte $niegiem
taki w kierunku wschodnim, do wybudowanego w wale nadwarcianskim bunkra ,,Pan-
zerwerk Nr. 8947, do ktérego zostali wetknieci - to chyba najlepsze okreslenie sytuaciji,
gdy musieli przeczolgiwac sie do wnetrza przez drzwi o wysokosci 110 cm. Hitler kazat
wybudowac¢ te bunkry w 1935 r.; do stycznia 1945 staly puste.

Kilka szczegétéw pobytu w bunkrze ojciec przekazal nam w dwdch listach i na kart-
ce pocztowej, ktorych tres¢ brzmi (we fragmentach):

koto Tr.*,20.1.45

Najdrozsza Almchen! Pisze do Ciebie tych kilka stéw przy nedznym swietle’ (...)
Tu, w tym naszym $mierdzacym, dla was chyba nie do wytrzymania pomieszczeniu jest
przynajmniej ciepto. Nakradlismy drew, zeby oszczedzi¢ wegiel. Do przedwczoraj latry-
ne stanowil zupetnie odkryty dot. Potem znalezli$my oddalony o jakie$ 600 m niewielki
szalas mysliwski. Wspoélnie z pewna grupa szturmowa przenieslismy go blizej. I tak pod-
czas naszych ,waznych czynno$ci” za dnia chroni nas on przynajmniej przed wiatrem.
Dzi$ po potudniu wrdcil zastepca szefa kompanii, ktéry byt chory. Ja jednak zostatem
tutaj, bo nie mam ochoty jeszcze raz si¢ przenosi¢. Ludzie tutaj sa catkiem w porzadku.
— Zebym mogt szybko dostaé poczte takze od Ciebie, pisz prosze na adres pana K. E.,
obecnie u pana Conrada (2) w Trzebiszewie, powiat Gorzéw Wlkp.

Tres¢ kartki pocztowej byta nastepujaca:

Tr., 22.1.45 w poludnie. Kochana Almchen, kochane dzieci, wlasnie chcialem zatele-
fonowag, ale ,,rozmowy prywatne” sa zakazane. Dotarli tu uciekinierzy z Szamotul i oko-
licy. Sam z nimi rozmawiatem. Krowy zostaly, majg by¢ przegonione, jedli sytuacja sie
pogorszy. Tam wszyscy mezczyzni I i I kategorii zostali powotani do volkssturmu. Maja
nam tu jeszcze dowiez¢ wielu ludzi z Gorzowa. Przypuszczalnie nie dotrzemy jeszcze do
domow na sobote (27.1.). Badzcie spokojni, wszystko bedzie dobrze.

Moze jednak uda mi si¢ przyjechac juz pod koniec tygodnia. - Wlasnie ¢wiczytem po-
stlugiwanie sie miotaczem ognia. Dotarlo dzi$§ do nas jeszcze 3 mezczyzn, razem jest nas 18.

Tego samego dnia otrzymali$émy jeszcze kartke pocztows od 87-letniego dziadka
Moritza (ojca mojego ojca), skierowang do mojej matki:

4 Wolno byto podawac tylko nazwe miejscowosci: ,Koto Tr.(zebiszewa)”, a nie ,,Bunkier numer 894, dlatego
przemilczano fakt, ze autor listu piszac go siedzial w bunkrze. Przeciez wiadomo$ci cztonkéw volkssturmu
mogty dostac sie w rece szpiegow albo nawet samego wroga, ktory dowiedzialby sie, jaki jest numer bun-
kra i dzigki temu wygralby wojne (przyp. autora).

5 Owo ,$mierdzace pomieszczenie® z ,,nedznym $wiattem™ to pomieszczenie mieszkalne i sypialne bunkra,
betonowa cela wielkosci ok. 21 m2, bez okien, w ktérej wegetowalo 15 do 18 mezczyzn. Sciany tego po-
mieszczenia skonstruowano z grubego na metr betonu (przyp. autora).
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Halle an der Saale, 22.1. 45

Droga Synowo!

Poniewaz ze wzgledu na ponowne powolanie Kurta nie wiem dokladnie, co si¢ z
nim dzieje, prosze Cie o niezwloczng informacje, czy juz wyjechal z Gorzowa, czy moze
jeszcze jest w domu. Nie chce zy¢ w niepewnosci, chee si¢ uspokoic.

Dlatego pisze do Ciebie, bo przypuszczam, ze Kurta w ogéle juz nie ma w G. Przez
Grete (chodzi o cioci¢ Gretchen, siostre mojego ojca) przestalem malutki tancuszek dla
Eschen (mojej siedmioletniej siostry), zapomnialem go przekaza¢ na Boze Narodzenie,
czy dotart?

Serdecznie pozdrawiam Twoj tes¢.

Nastepnego dnia dotarl list ojca do mamy:

Trzebiszewo, 23.1.451/2 15 h

Najdrozsza Almchen, rozmawialem tu na miejscu z dowddcg kompanii Kleistem.
Pomimo ze poprzedni zastepca dowodcy wrdcil, zostalem z rozkazu batalionu miano-
wany zastepca. Zndw przedziera si¢ do nas mnoéstwo uchodzcéw. Na poczatek zerwalem
na nogi wszystkich mieszkancow Trzebiszewa; kazatem im posypac droge popiotem itp.,
bo biedne konie §lizgaly sie jak po lodowisku. Kazalem przyj$¢ do Cafe Conrad lokalne-
mu szefowi NSV®. Jeden z koni drzat z wycienczenia jak osika. Zadbatem o to, by konie
znalazly sie w stajni, a ludzie dostali zakwaterowanie. Pewna kobieta z 6 dzieci chciala mi
z wdziecznosci wreczy¢ pieczonego kurczaka. Nie przyjalem go, dzieci bedg go bardziej
potrzebowac. Przyjechali z Wronek, Szamotut i okolic, takze z powiatu miedzychodz-
kiego (Birnbaum). Miedzych6d ma by¢ ewakuowany. Dzieci i kobiety uciekajg tez z Pity
(Schneidemiihl).

Od niedzieli jest tutaj 3. i 4. kompania volkssturmu. Ja naleze do 2. kompanii. Mdj
dowddca batalionu nazywa sie Preuf} (jest nauczycielem), adiutant dr Hering ze szkoly
budownictwa wiejskiego, a lekarz — dr Gleichmann. Dzi$ rano szkolitem na dworze ludzi
z naszego bunkra, jak obstugiwa¢ ciezki karabin maszynowy. Calkiem niezle wszystko
pamietam. Wczoraj wieczorem pewien uciekinier z Wronek opowiadal, ze stracit po
drodze ojca (80 lat) i matke (65 lat). Widzial ponod¢, jak jakas matka trzymata na rekach
dwuletnie dziecko i méwita do niego: Helga, Helga, Helga - ale dziecko bylo zamarznie-
te. Daj Boze, aby to nieszczesécie zatrzymalo sie przed bramami Gorzowa’! Bo dokad
mielibyscie p6j$¢? Pewnie do Halle - ale czy pociagi w ogéle jezdza?

Corka tutejszego wlasciciela kawiarni potrzebowata dwéch dni, zeby dojechac z Pity.
Pociagi sa przepelnione, dzieci niemal dusza si¢ w $cisku?®.

Ztozylem wniosek, zeby poszczegolni czlonkowie kompanii, o ile nie zostaniemy
zwolnieni, mogli w grupach pojecha¢ do doméw, przywiezé bielizne.

A wigc, Kochana, staraj sie nie okaza¢ niepokoju wobec dzieci. Pozdrawiam i caluje
najserdeczniej wszystkich, a w szczegolnosci Ciebie — Twodj Kurtel

6 Nationalsozialistische Volkswohlfahrt - Narodowo-Socjalistyczna Pomoc Spoteczna (przyp. autora).

7 Typowy przypadek psychopatologii zycia codziennego: poszukiwanie nadziei nawet w irracjonalnosci!
(przyp. autora).

8  Po ponownym przeczytaniu tych dwdch zdan w maju 2006 r. zadzwonilem do pani Marianne Geppert, z
domu Conrad, jednej z trzech cérek wlasciciela kawiarni Conrad w Trzebiszewie. Mieszka ona w Allmers-
bach kolo Stuttgartu. Przeczytatem jej te zdania. ,,Siostra tutejszego wiasciciela kawiarni” - to byla ona!
Przyjechata wlasnie po dwoch dniach podrézy z Pily i opowiedziata swemu ojcu o ,,przepelnionych po-
ciagach i niemal zaduszonych dzieciach’, a moj ojciec stal zapewne przypadkowo w kawiarni i wszystko
styszall (przyp. autora).
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Po Bozym Narodzeniu szkot juz nie otwarto. Do kuratorium dotarto chyba, ze nie
ma to juz sensu. Ilse i ja bawili$my sie na $niegu. Miedzy innymi zjezdzaliémy na naszych
nartach z lezacej na skos od Horst-Wessel-Str. (dzi§ Wawrzyniaka) dziesieciometrowej
gorki w parku Liitzowa (dzi§ park Wawrzyniaka).

Ktéregos$ razu w zabawie przeszkodzit nam straznik, ktory prébowal nas przeploszy¢
- najwyrazniej w przekonaniu, ze musi utrzymywac porzadek w za$niezonym parku cza-
su wojny. Pewien przechodzacy przypadkiem oficer wehrmachtu zmusit go, by pozwolit
nam, dzieciom, bawi¢ sie wedle naszej fantazji.

Matka i babcia przygotowywaly ewakuacje. Zaczely od zdobycia dwdoch nowych,
kwadratowych workéw na cukier, pochodzacych z wojennej produkeji fabryki juty i
sktadajacych sie z cienkich paskéw papieru, wzmocnionych nowoczesnym widknem
sztucznym. Wowczas, gdy wokot szalata wojna, nie docieraly dostawy juty z Indii, a po-
myst Maxa Bahra, by uprawia¢ jute w Niemczech mimo wielu préb i nakltadéw nie po-
widdl sie. Te worki byty bardzo popularne wsrdd gorzowskich kobiet, poniewaz sztuczne
widkna $wietnie nadawaly sie na przedze. Matka i babka wyciety zatem z owych workéw
dwa pasy, tak ze przybraly one ksztalt kwadratéw. Nastepnie naszyly oba te paski na jed-
nej stronie krzyza - i od biedy mozna bylto uznac te kreacje za plecak ze stelazem.

Zapewne w Cafe Conrad w Trzebiszewie, niecate dwa kilometry od swojego bunkra,
ojciec napisal 28 stycznia 1945 r. kartke pocztowa do swojej siostry, ,Frau Stelli Strauch,
(10) Halle-Saale, Paul-Berck-Str. 138 III”:

Trzebiszewo, 28.1.45,

Moi Kochani!

Zostajemy tu na stuzbie. Wydaje sie, jakby Bog sprzymierzyl sie z bolszewikami®.
Raz po raz stychad juz grzmot dzial. Czerwien poranka, czerwien poranka... ?'° Straszna
jest my$l o dzieciach. Tylko o nie si¢ martwie. O siebie juz si¢ nie boje. Almchen niestety
lezy w 16zku z niewielkq goraczka. Wszystkie pociagi sa przepelnione. By¢ moze spotka
mnie to szczescie, ze bede madgl jeszcze jeden dzien spedzi¢ w domu.

Zegnajcie, pozdrawiam i caluje serdecznie wszystkich — Wasz Kurt

Nadawca K. E. Cafe Conrad (2) Trzebiszewo (powiat Gorzéw Wlkp.)

Cud rzeczywicie si¢ zdarzyl, ojciec dostal urlop na 29 i 30 stycznia i dzielace nas
17 km przebyl pociagiem. Cytowang karte musial wrzuci¢ do skrzynki w Gorzowie,
poniewaz jest na niej tamtejszy stempel z 29 stycznia. Opuscita Gorzéw najpdzniej 30
stycznia, gdyz pdznym wieczorem tego dnia wojska sowieckie dotarty do miasta.

Gdyby zginagt w drodze powrotnej do bunkra lub w niewoli, kartka ta bylaby jego
ostatnim znakiem Zzycia. Zapewne liczyt sie z tym, gdy pisal: ,,Morgenrot ..” ? Jak strasz-
nie musial si¢ czu¢ w tym momencie? I jak strasznie musialy si¢ czu¢ miliony Polakdéw i
miliony ludzi innych narodowosci, ktérzy w tym samym momencie przezywali jeszcze
wieksze tragedie?

9 Czysty defetyzm! Na pocztéwce do Halle! Czyzby ojciec nie zdawal sobie sprawy z zagrozenia? Czy moze
raczej niczym czlowiek, ktéremu doskwiera choroba morska, doszed! do punktu, gdy byto mu juz wszyst-
ko jedno? (przyp. autora).

10 Nawigzanie do pierwszego wersu wiersza ,,Reiters Morgengesang“ Wilhelma Hauffa: ,,Morgenrot, leuch-
test mir zum frithen Tod?” (,Czerwieni poranka, czy zwiastujesz mi szybka $mier¢?) Céz musial mysle¢
»kochany dobry tata“ (45 lat), jak nazwalem go trzy dni pdzniej w liscie z 31 stycznia 1945, kiedy pisat
te stowa? Czy naprawde ,,0 siebie juz si¢ nie boj¢”? Czul zapewne, ze zostalo mu jeszcze moze 36 godzin
zycia. (przyp. autora).
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Jedyne wydarzenie, ktére pamietam z nastepnych dwdch dni, bylo zwigzane z pisto-
letem ojca. Gdzies go dla siebie zdobyl, ale nigdy jeszcze z niego nie strzelal. Zamknat sie
wiec w kuchni, a my czekaliémy w korytarzu na salwe. Strzelit w §ciane zewnetrzna, bo
nie uszkodzit zadnych przedmiotéw w kuchni.

Juz 29 stycznia 1945 w Gorzowie panowal chaos. Przyczynialy sie do niego gru-
py uchodzcéw, krecace sie oddzialy wehrmachtu, spieszacy we wszystkich kierunkach
cztonkowie kierownictwa NSDAP. Jednocze$nie wszyscy swiadkowie tych wydarzen po-
twierdzaja, ze wieczorem 29 stycznia nikt w Gorzowie nie wiedzial, jaki los czeka jego
mieszkancéw w najblizszych dniach. Bo jeszcze ok. godz. 10 wieczorem, 29 stycznia
»Drahtfunk” (radiowezel) - rodzaj lokalnego radia - informowal, Ze nie ma powodéw
do niepokoju: nie ma potrzeby ewakuowac miasta.

Miejscowe kierownictwo NSDAP albo otrzymalo zalecenie, by glosi¢ te uspokajajace
wiedci, albo nie zostalo poinformowane ani przez geobbelsowskie ministerstwo propa-
gandy w Berlinie, ani przez wehrmacht o rzeczywistej sytuacji na froncie. Tymczasem
Armia Czerwona znajdowala sie¢ w tym momencie ok. 20 kilometréw od rogatek miasta.

W naszej rodzinie ustalono juz: na droge zaloze buty narciarskie mojej mamy, bo
ona sama miala inne zimowe buty. Zasneliémy beztrosko.

Potem przyszed! wtorek 30 stycznia 1945 roku, dzien w ktérym skonczylo sie moje dzie-
cinstwo. Ponizsze stowa juz po wielekro¢ spisywatem w duchu i tylko rzadko wypowiadatem.

30 stycznia 1945: Przygotowania do ,ucieczki“ z Gorzowa

Wszystkie te wydarzenia zdawaly sie by¢ przezywanym na jawie koszmarem. O 6
rano zadzwonil dzwonek u drzwi. M6j ojciec otworzyt. Na klatce schodowej stat chiopiec
z Hitlerjugend i powiedzial: ,,Kobiety i dzieci natychmiast na dworzec!*

Nie potrafie wyjasni¢, dlaczego ten chlopiec pojawit sie u nas. Zaden z landsberczy-
koéw, ktdrych o to pytalem, nie styszal o rozkazie dla cztonkéw Hitlerjugend, by szli od
domu do domu i kazali kobietom i dzieciom spieszy¢ na dworzec.

Ogdlny chaos w mie$cie w owym czasie, a by¢ moze takze inne wzgledy zadecydo-
waly, Zze do wielu innych doméw i na wiele innych ulic nie dotart podobny postaniec.
Nasza rodzina znéw miala szczescie.

Na dworze panowal dziesigciostopniowy mréz. Ubralismy sie — w zimowe poranki
byta to zawsze nieprzyjemna czynnosci, poniewaz dom ogrzewany byt piecami kaflowy-
mi, ktére nie chronily przed nocnym spadkiem temperatury. Mama byta tak chora, ze
miata trudnodci, by si¢ ubrac. Ojciec chwycil worki przeksztalcone w dwa nowe plecaki
i wlozyt do nich, zgodnie ze wskazéwkami mamy, dwa dzieciece kocyki i bielizne - nie
wiedzieli$émy, jak dtugo bedzie trwata podroz, jak dlugo bedziemy na dworze, a podwoj-
na warstwa bielizny wyjatkowo skutecznie chroni przed zimnem.

Ilse opowiedziala mi w 2001 r., ze juz kilka dni wcze$niej przygotowano niewielka
torbe z najwazniejszymi dokumentami (paszportami, ksigzeczkami oszczednosciowymi,
obligacjami rzgdowymi i umowa kupna volkswagena, ktéry miat by¢ dostarczony w 1948
r.). W pospiechu i podnieceniu - ktére mimo catego zewnetrznego opanowania i mecha-
nicznego przebiegu czynnosci byly nie do unikniecia - torba ta zostala gdzies w domu.

Mama latem i jesienig 1944 r. zawekowala duza ilo§¢ owocow, traktujac je jako zela-
zng rezerwe — do 30 stycznia 1945 udaremniata wszelkie proby dobrania sie cho¢by do
jednego stoika. Nawet w Boze Narodzenie nie zrobita wyjatku. I wiasnie gdy mieliémy
juz wychodzi¢, po raz ostatni w Landsbergu nad Warta odezwala sie¢ mentalnoé¢ dzie-
sieciolatka: ,Mamusiu, czy moge teraz otworzy¢ stoik z wisniami?“ Mama najwyrazniej
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zrozumiala bezcelowos$¢ ochrony wszystkich tych skarbéw i wyrazilta zgode. Wepchna-
tem sobie do ust trzy pelne tyzki stolowe wisni, tyzke zostawitem w stoiku.

Spojrzeliémy po raz ostatni na brazowe drzwi mieszkania (brazowe jeszcze w roku
2006) i z pierwszego pietra, przez zdobny kafelkami korytarz wyszlismy ku blademu $wiat-
tu poranka. Obydwa plecaki, model ,Mama i Babcia’, zatadowali$my na nasze sanki (na
ktorych Ilse i ja czgsto bawilismy sie na $niegu), po raz ostatni przekroczyliémy Horst-Wes-
sel-Strasse przy stupie ogloszeniowym i wzdrygajac sie na my$l o zblizajacych sie Rosjanach
szli$my po zmarznietym $niegu przez park Liitzowa (dzi§ Wawrzyniaka) do mostu Gerloffa
(dzi$ Staromiejski) na Warcie. Ojciec w mundurze volkssturmu, mama, babcia, Ilse i ja.

Powody do szczegdlnego zmartwienia miala moja 64-letnia babcia, poniewaz wyru-
szyli$my tak niespodziewanie, ze poprzedniego wieczora nie zaszta nawet do swego odda-
lonego 0 400 metréw mieszkania na Horst-Wessel-Str. 16, by chociaz zabra¢ pare rzeczy.

Na moscie niemal dotykali$my krytych wozdéw, o ktérych pisat Gottfried Benn — wy-
padaty z nich martwe dzieci'. Z prawej na ciemnym niebie widzieliémy jasna tune pto-
nacych Strzelec Krajenskich (Friedeberg), niewielkiego miasteczka oddalonego o 15 km
od Gorzowa. Réwniez ten widok musial by¢ szczegdlnie trudny dla babci. Kiedy byla
dzieckiem, na oczach calej rodziny od uderzenia piorunu zapalily si¢ nalezace do jej
ojca, lezace opodal Birnbaum (Miedzychodu) stajnie i stodoty. Czesto opowiadata o tym
przezyciu — tak wstrzasnal nig jako dzieckiem widok ptongcej ojcowizny.

Napiecie zwiazane z czekajacym nas juz za chwile trudnym pozegnaniem oraz nie-
pewnos¢ - dokad zawioza nas z dworca — niemal przyciskaly nas do ziemi, gdy tak prze-
bijali$émy sie przez $nieg. Jednoczesnie panowata atmosfera opanowania, nikt nie odczu-
wal, ze oto zegna si¢ z Gorzowem na zawsze, bylo to raczej przekonanie, ze ,,musimy po
prostu przez to przejsc”.

Przeciez jeszcze poprzedniego wieczoru przekonywano nas, Ze nie ma potrzeby
ewakuowa¢ miasta! Dlatego nikt nie zastanawial si¢ nad tym zbyt gleboko, dla landsber-
czykow byta to po prostu tymczasowa ewakuacja, aby unikna¢ zgniecenia przez maching
wojenna, ktora miata pojawic si¢ w miescie. Wszystkim wydawalo sie oczywiste, ze po
wojnie wrdcg i zamieszkaja w dotychczasowych domach.

I tak czuli$my, Ze ostatecznie — cho¢ rzeczywiscie tylko ostatecznie — pod opieka do-
brych mocy... i ufnie oczekiwali$my na to, co ma przyjs¢, jak sformulowat to proboszcz
Dietrich Bonhoefter. (Na rozkaz Hitlera zostal on, jako cztonek ruchu oporu, powieszo-
ny w obozie koncentracyjnym Flossenburg 9 kwietnia 1945 roku).

O 6smej rano przed dworcem walaly si¢ po $niegu bezpanskie sanki. Inni mieszkan-
cy miasta, réwniez w przekonaniu ze opuszczajg miasto tylko tymczasowo, przywiezli na
nich swdj dobytek. Rowniez oni nie zdawali sobie sprawy z faktu, ze czekajaca ich podréz
byta jedynie poczatkiem losu uchodzcy.

W holu dworca zobaczytem cos, co zaparto mi dech w piersiach - stata tam cala pira-
mida niezliczonych sanek. Lezaty jedne na drugich jak stos na podpalenie. Rzucili§my nasze
sanie na ten stos — z krétkim przeczuciem ostatecznosci - i zostalismy skierowani w gore,
na peron, na ktérym stat juz kolejny gotowy do odjazdu pociag. I znoéw okazalo sig, ze Bog
czuwa nad naszg rodzing: pociagg ten mial zosta¢ skierowany do Halle, tam gdzie mieszkata
siostra ojca i jej maz. Oznaczalo to, ze jesli nie zostaniemy zatrzymani przez jakies bombar-
dowanie, to jeszcze tego samego wieczora, 30 stycznia, zapukamy do ich drzwi.

11 Gottfried Benn (1886-1956) - lekarz, poeta, publicysta, ktéry w latach 1943-1945 przebywal jako lekarz
wojskowy w koszarach w Landsbergu i tu napisal sw6j wybitny utwor pt. ,Statische Gedichte’, skad autor
zaczerpnat podany cytat (przyp. Zbigniew Czarnuch).
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Wsiedli$my i zaladowali$my plecaki. Mieliémy jeszcze troche czasu. Pocigg mogt
odjecha¢ dopiero wtedy, kiedy zdaniem kolejarzy nie dalo sie juz don nikogo wcisnac.

Na peronie jaki$ oficer wehrmachtu zorientowal si¢, Ze ojciec jest Zoinierzem
volkssturmu, dal mu do reki pistolet i powiedzial: ,Rozkazuje panu zastrzeli¢ kazdego
mezczyzne, ktdry bedzie probowat wsigs¢ do tego pociggu”. Szczesliwie nikogo takiego
nie bylo. Ten epizod zupelnie umknal mej pamieci; opowiedziala mi go siostra Ilse w
piecdziesiat lat pozniej, w wieku 57 lat.

Pociag ruszyl. Cztery zesztywniale twarze wpatrywaly si¢ przez dwa waskie okna w
mojego ojca, stojacego bezradnie na peronie, teraz opanowanego, pelnego samodyscy-
pliny, gteboko skrywajacego emocje. Pomachali$my mu, poplynetly tzy. Czy kiedykolwiek
go jeszcze zobaczymy? Poniewaz nikt nie wiedzial dokladnie, jak wygladalo wkroczenie
Armii Czerwonej, nie mieli$my poczucia, ze unikamy jakiego$ wielkiego niebezpieczen-
stwa. Interesowalo nas tylko jedno pytanie: Co bedzie z naszym ojcem?

Poddat sie woli Bozej i 30 stycznia 1945 roku spelnit to, co zawsze uwazat za naj-
wazniejsze: spelnil swoj obowigzek — rozumiany jako wiernos$¢ i uczciwosé, a nie jako
zoldacka powinnos¢. Poszedt jeszcze raz do naszego mieszkania. Wyprowadzil z piwnicy
rower i po trzydziestocentymetrowym $niegu pojechal szosg z powrotem 17 kilometrow
w kierunku bunkra numer 894 wybudowanego w wale nadwarcianskim kolo Trzebisze-
wa, z powrotem w bezkres $niegu. Zanim si¢ $ciemnito, zatrzymali go rosyjscy Zotnierze,
zaledwie 100 metréw przed Trzebiszewem. Wynika to ze szkicu, ktéry ojciec narysowat
po wojnie. Rozpoznal czerwonoarmistéw po biatych ochronnych mundurach, natych-
miast podnidst do gory rece i zakrzyknal dwa stowa, ktére poznat jako osiemnastoletni
zolnierz podczas pierwszej wojny $wiatowej w Rosji: Pazatusta, pan, pazatusta! Jeden z
Rosjan krzyknat wtedy do drugiego: Nie strzelaj, to Polak!

Nie zastrzelili go wiec, nawet wtedy kiedy - juz w kilka sekund pézniej - zoriento-
wali sie w pomylce. W tamtym czasie na calej drodze miedzy Gorzowem a Trzebiszewem
walalo sie tyle niemieckich trupéw, ze jeden wiecej lub mniej nie zrobitby juz réznicy,
dlatego cudem w moich oczach jest fakt, ze Rosjanie swa nienawis¢, ktdrej nalezatoby
oczekiwa¢, nienawis¢ uzasadnions, potrafili utrzymac w ryzach i darowali Zycie mojemu
ojcu, temu samotnemu zolnierzowi volkssturmu.

Kilka godzin wczesniej i zaledwie kilkaset metréw dalej, w Trzebiszewie, Rosjanie
zlapali jeszcze jednego cztonka volkssturmu. To chyba byt ten sam oddzial Armii Czer-
wonej. Po krotkim przestuchani kazali mu odejs¢ i udato mu sie przebi¢ przez zasniezo-
ne lasy do Odry i na wolnos¢. Jak nazywat si¢ dowoddca tego niewielkiego sowieckiego
oddziatu i gdzie w Rosji Zyjg jego potomkowie? Chetnie bym sie tego dowiedzial.

To, Ze méj ojciec przezyl tamten dzien - a wiec zachowanie rosyjskich zotnierzy
- pozwolilo mnie i ojcu przezy¢ najpiekniejsze chwile naszego zycia. Nie mam odwagi
wyobrazi¢ sobie, co staloby sie z moim zyciem, gdyby ojca dosiggla wowczas jaka$ kula.
Ojciec pozostal pod Boza opieka.

Wieczorem, 30 stycznia, jaki$ sowiecki oddzial zebral pojmanych w okolicach Trze-
biszewa Zzolnierzy volkssturmu i wehrmachtu ze stowami: ,My duze straty, teraz was
zastrzeli¢”. Rozpoczal si¢ marsz w niepewnos¢, w noc. Przy kazdym postoju jency sadzili,
ze to koniec. Nigdy si¢ nie dowiedzieli, dlaczego ,,koniec nigdy nie nastapil. Dlaczego
ten rosyjski oddzial zadal sobie trud przeprowadzenia pod catonocng eskorta zbioro-
wiska 30 czy 50 niemieckich zolnierzy, by znalezli si¢ w ,,porzadnej” niewoli - po tym
wszystkim, co zolnierze ci zrobili od poczatku wojny na ziemi rosyjskiej, na terenach
Polski i teraz, w samych Niemczech!?
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Wezesnym rankiem 31 stycznia, w odleglosci 300 kilometréw od tych wydarzen, w
Halle, moja matka obudzita si¢ nagle z koszmaru i powiedziata do nas: ,,Kto$ wlasnie sie
z nami pozegnal”. By¢ moze dotarla do niej mysl o $mierci, ktora kotatata si¢ w gtowie
mojego ojca. Szczesliwie byl to tylko sen.

Nasza ,ucieczka” z Gorzowa

Moja siostra wspominala jeszcze w 2002 roku, ze nasz pociag zatrzymywal sie wie-
lokrotnie z powodu ostrzatu mysliwcéw oraz dwa razy, gdy siostry z Czerwonego Krzyza
gdzie$ na potudnie od Berlina, a potem dalej na zachodzie przyniosty nam zupe. Mama
pisala o dobrych ludziach (patrz nizej). Podroz, ktéra w normalnych warunkach trwata
5 godzin, tym razem przedtuzyta sie do 13.

O godzinie 23 zadzwoniliémy do drzwi wuja Richarda i cioci Selli przy Paul-Berck-
Str. 138 w Haale an der Saale, rzucili$my sie sobie w ramiona mimo ogélnej niepewnosci
i napiecia. Tak oto zakonczylo sie moje dziecinstwo.

12 listopada 2002 r., przegladajac stare listy przechowywane przez matke, znalaztem
jeden wystany przez nig do meza ,,poczty polowg” 31 stycznia 1945 r., a wiec dzien po
przyjezdzie do Halle. Jest na nim pieczatka ,,Zwrot“. Mama opowiada w nim o naszej
podrézy z Gorzowa do Halle:

Do zastepcy komendanta kompanii volkssturmu Kurta Ehrhardta, bat. 125 2.
komp.

(2) Trzebiszewo, powiat Gorzow Wlkp.

Kochany Kurcie!

Dotarliémy do Halle 30.1 o 11 wieczorem. Podréz mineta dobrze, jechalismy przez
Frankfurt, Chociebuz, Torgau, Eilenberg. Wszystkie dzieci byty naprawde grzeczne. Poza
tym w Gubinie i za Chociebuzem dostalismy dwa razy co$ do picia od dobrych ludzi.
Byli$my dzisiaj we wszystkich mozliwych miejscach (zapewne w celu uzyskania kart za-
opatrzeniowych itp.) Zdrowie juz mi dopisuje. Richard zadbal, aby$my mieli tu wszelkie
mozliwe wygody. Mam nadzieje, ze i u Was jest jeszcze spokojnie. Czesto o Tobie mysle!
By¢ moze szybciej, niz sadzimy, bedziemy znéw razem. Napisatam do Gabelickéw (do
Melsungen). (Przypuszczam, ze mama zapytywata w tej korespondencji, czy jako osoby
ewakuowane mozemy teraz do nich przyby¢ - tak jak umawiali$my si¢ podczas naszej
wizyty w Melsungen latem 1943 r. — po urlopie w Lesie Turyfiskim). Zaluje, ze nie za-
bralam poscieli. By¢ moze udatoby Ci sie przysta¢ mi walizke z poscielg, przescieradtami
i inna bielizng, cieptymi butami dla dzieci i pantoflami dla mnie. (Brak mi stéw. Kiedy
szliémy na dworzec, widzieliSmy plomienie nad Strzelcami Krajenskimi, w odlegtoéci
zaledwie 15 km - Armia Czerwona dotarla tam w ciagu trzech lat, przemierzajac ponad
2000 km). Czy mama naprawde przypuszczala, ze Rosjanie zatrzymaja si¢ przy Strzel-
cach, zeby ojciec mogt jeszcze pojechac z Trzebiszewa do mieszkania, zapakowac walizke
z bielizng, butami i pantoflami, wysta¢ ja kurierem wehrmachtu, jak robit to zawsze,
niczym na ferie zimowe? Czy moze raczej chciata w ten sposob ukry¢ strach i wzmocni¢
morale mojego ojca?). Czy jest szansa, ze dostaniesz jeszcze dzien urlopu, jesli w G. pa-
nuje jeszcze spokoj? (I znowu: czy mama naprawde przypuszczata, ze w Gorzowie ,,wcigz
jeszcze panuje spokdj’, a jej maz dostanie jeszcze dzien urlopu??

(Nie zapominajmy: w tym samym momencie, w ktorym chlopiec z Hitlerjugend
zadzwonil do naszych drzwi o 6 rano 30 stycznia, dwaj towarzysze broni mojego ojca
strzelali, siedzagc w glebokim $niegu na swoim bunkrze nr 894, odniesli rany w udo i fo-
kie¢, a dowddca bunkra, podoficer, zostal ranny w szyje, od czego zmarl w mekach kilka
dni p6zniej. Tylko ten dzien urlopu 29 stycznia uratowal mojego ojca przed podobnym
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losem). Ale najwazniejsze, zeby$ Ty nam pozostal, wszystko inne nie bedzie mialo juz
znaczenia. Powiedz, gdzie mamy zlozy¢ wniosek o przydzialy rodzinne? (Mama chyba
naprawde wierzy, ze jest na feriach - zadaje takie pytania mezowi, ktdry raz po raz cu-
dem uchodzi $émierci.) I czy mam probowad podjac ostatnia pensje w filii magdeburskiej
(firmy Max-Bahr AG)? I jak sie ma sprawa z naszymi obligacjami panstwowymi? Gdzie
sa? (Pewnie byly w torbie, ktora zostata w mieszkaniu w Gorzowie...) No, wszystko be-
dzie dobrze. Tylko pisz tak czesto, jak tylko bedziesz mogt. Mysle ... o Tobie, pozdrawiam
i catuje - Twoja Almchen.

Moja siedmio- i polletnia siostra Ilse napisata tuz obok:

Kochany Tato! Niech Ci si¢ nic nie stanie. Serdecznie pozdrawiam - Twoja Ilsa A ja,
dziesiecio- i potlatek, dodalem: Kochany, dobry Tatko! Badz zdréw i wszystkiego dobre-
go od Twojego Dietricha'

Ojciec znalazl si¢ w obozie jenieckim w Poznaniu. W czerwcu lub lipcu 1945 wraz
z innymi zachorowal na pélpasiec, a rosyjska lekarka obozowa zwolnita wszystkich cho-
rych w obawie, Ze zarazg innych jenicéw i obstuge obozu.

Ojciec przedostat si¢ najpierw do Halle an der Saale. Tam dowiedzial sie od siostry,
ze jesteSmy w Melsungen. I tak 17 sierpnia 1945 r. rodzina znéw sie zjednoczyta.

Poslowie

Opuscitem Gorzéw - Landsberg — 30 stycznia 1945 r. Pierwsze 30 lat bylo dla
mnie naprawde straszne. W swojej wlasnej ojczyznie czulem sie obco i jak wielu innych
uchodzcow wzrastalem w poczuciu wykluczenia, ze swiadomoscig ze nie nalez¢ do tu-
tejszych. Tylko w rodzinie znajdowalem ciepto.

W tamtych latach Gorzéw wydawal sie bardzo odlegly. Przyjalem do wiadomosci
fakt, ze nie moge juz mieszka¢ w Gorzowie, a sytuacja miedzynarodowa nie daje nadziei
na jakakolwiek wizyte.

Najwazniejszym powodem byl tu brak dialogu miedzy Polakami a Niemcami wyni-
kajacy z okrucienstwa lat wojennych. Okrucienstwa te byly tak wielkie, ze mogly skut-
kowa¢ tylko niemotg — ktéra potem zamienita si¢ w nieufno$¢, trwajaca dziesieciolecia.
Wiszystko to bylo zrozumiale i jak najbardziej uzasadnione. I w zdaniu tym nie ma zad-
nego ale..”

W latach 1959-1965 pracowalem dorywczo jako niemiecki korespondent finiskiego
dziennika ,,Satakunnan Kansa” z Pori i dwukrotnie przeprowadzalem wywiad z Willym
Brandtem. Mysle, ze zgodzilby si¢ ze mna, ze jego gest pokory w Warszawie zawieral w
sobie réwniez oferte przetamania tej niemoty i nieufnosci, oferte nawiazania tego dlugie-
go dialogu, ktéry prowadzi do bliskiej przyjazni.

Ale niechze ten pdzniejszy laureat nagrody Nobla sam zabierze gtos. W swoich
wspomnieniach tak uzasadnia i wyjasnia swéj stynny gest (str. 214):

Wedlug planu mojej warszawskiej wizyty mialem rankiem po przyjezdzie dwukrot-
nie ztozy¢ wierice, najpierw przed Grobem Nieznanego Zotnierza. Tam ztozytem hotd
ofiarom przemocy i zdrady. Na ekrany telewizoréw i do $wiatowych gazet trafito jednak
zdjecie, jak klecze — przed pomnikiem poswieconym zydowskiej dzielnicy i ludziom w
niej poleglym. Pézniej wciaz pytano mnie, co mial znaczy¢ ten gest. Czy byl planowany?

12 Nigdy przedtem ani nigdy potem nie nazwalem ojca ,,tatkq’, nigdy nie podpisalem sie jako ,,Dietrich”. Stalo
sie to tym razem zapewne dlatego, ze jako dziesigciolatek chcialem w tych najgorszych czasach pokazaé
ojcu, ze godnie go zastepuje i probuje by¢ tak dorosly, jak to tylko mozliwe. (przyp. autora)
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Nie, nie byt. Moi najblizsi wspdélpracownicy byli zaskoczeni w tym samym stopniu, co
reporterzy i fotografowie, ktorzy stali w moim sasiedztwie, w tym samym stopniu, co
ci, ktérzy nie podeszli, bo nie oczekiwali ,,zadnych sensacji“ Niczego nie planowalem,
ale opuscilem zamek w Wilanowie, gdzie mnie zakwaterowano, z poczuciem, Ze musze¢
w jaki$ sposob wyrazi¢ szczegdlne znaczenie hotdu przed pomnikiem Getta. W obliczu
otchlani niemieckiej historii i pod brzemieniem milionéw pomordowanych uczynilem
to, co robig ludzie, gdy zabraknie im stéw. Nawet dzis, po dwudziestu latach, nie potrafi¢
wyrazi¢ tego lepiej, niz 6w reporter, ktory napisal: ,I potem uklakl, ten, ktory wcale nie
musial, w imieniu wszystkich, ktérzy powinni, ale nie uklekli - bo si¢ nie wazyli, bo nie
potrafili, bo nie potrafili si¢ powazy¢”

Tyle Willy Brandt.

Tym reporterem byt Hermann Schreiber, dziennikarska legenda ze ,,Spiegla“ Tak
genialne zdanie, ktére wywoluje gesiag skorke, moze wyjsé¢ chyba tylko spod pidra maje-
statycznej, nieprzekupnej i uczciwej postaci, postaci zaiste czcigodne;.

Taki wlasnie rodzaj zblizenia przezylem osobiscie w 1963 r., kiedy w siedzibie Na-
rodéw Zjednoczonych w Nowym Jorku poznalem Wiestawa Gornickiego pracujacego
tam wowczas jako przedstawiciel Polskiej Agencji Prasowej. Bylo to jedno z tych rzad-
kich spotkan, przy ktérych cztowiek ma wrazenie, jakby znal tego drugiego od lat. Pan
Gornicki stwierdzit wtedy m. in., ze w 1967 r. wraca do Warszawy. Nie zapomnialem o
tym i w cztery lata pézniej, w marcu 1967 r., napisalem do niego méj pierwszy list, ktory
wystalem do Nowego Jorku. Wystosowalem do niego i jego rodziny zaproszenie, by po
drodze do Warszawy odwiedzit mnie w Marburgu, gdzie woéwczas mieszkalem.

Stowa ,,Szanowny Panie Gornicki“ zapisatlem po angielsku, a on odpowiedziat w tym
wlagnie jezyku 2 kwietnia 1967 r.; jego list zaczyna si¢ nastepujaco:

Drogi Dieterze (mam nadzieje, ze nie przeszkadza Ci, ze zwracam si¢ do Ciebie per
ty, bardzo bym sie cieszyl, gdybys i Ty nazywal mnie Stawkiem, to zdrobnienie od mo-
jego imienia. Tak jest mniej oficjalnie, przyjemniej i zdecydowanie bardziej odpowiada
to mojemu nastrojowi).

Twoj list bardzo mnie poruszyt - znacznie bardziej, niz poruszytoby mnie jakiekol-
wiek podobne zaproszenie. Wiesz by¢ moze, ze lata wojny spedzilem w Warszawie i w
1944 r. bralem udzial w Powstaniu Warszawskim. Pomimo ze mam dziesiatki zagranicz-
nych przyjacidl, nie ma wsrod nich wlasciwie ani jednego Niemca. I to z tego powodu
Twdj list wywart na mnie i na mojej Zonie tak wielkie wrazenie. Jak wiesz, takie rany
nie goja si¢ szybko — i mam tu na mysli nie oficjalng czy prywatna polityke, lecz nasze
ludzkie uczucia. Jestem Ci wdzieczny, Ze napisales ten list; nie tylko za to, ze nas zapro-
sites, lecz za to, Ze uczynites to z waznych i zasadniczych powodéw. Nie chce wcigz tego
powtarza¢, ale moge Cig zapewni¢, ze oto pierwszy raz w zyciu spotkalem Niemca, ktéry
jest po prostu zainteresowany swoim polskim, zyjacym w tych samych czasach, bliznim
— kropka! - bez jakichkolwiek ukrytych motywéw, zawodowych lub innych. Mam na-
dzieje, ze bedziemy mogli poglebi¢ ten temat, kiedy sie spotkamy.

Jednak chce Ci powiedzie¢ prosto i jasno, ze Twoim krétkim listem udalo Ci si¢
dokonac¢ tego, czego mimo dwudziestu lat staran nie udato si¢ dokona¢ rzagdowi RFN
- przynajmniej jesli chodzi o moja osobe. Dzigki Tobie jako$ odzyskalem moje osobiste
zaufanie do Niemcow.

Tyle Wiestaw Goérnicki 2 kwietnia 1967 r. Spotkaliémy si¢ w Niemczech w 1967 i
1971 r., w Marburgu, Fuldzie i Akwizgranie. Potem kontakt si¢ urwat.
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I tak na nastepne 20 lat zamrozitem swe marzenie o odwiedzeniu Gorzowa, bo, jak
sie wyrazil Lothar Loewe, istniala ,,pewna obawa przed nieznanym” Nie otrzymatem tez
stamtad Zadnego zaproszenia, nikogo tam nie mialem. Dopiero w 1994 roku udato mi
sie zlokalizowa¢ Wiestawa Gornickiego w Warszawie, ucieszyl sie bardzo, ze moze wraz
z zong odwiedzi¢ mnie podczas moich 60. urodzin w Niemczech.

Wiestaw Gornicki i autor w czasie spotkania w Fuldzie w 1967 roku

Jednocze$nie wcigz jeszcze czutem te ,pewna obawe przed nieznanym” - i to do-
piero Wieslaw wpadt na ten pomyst podczas mojej pierwszej wizyty w Warszawie, w
1995 r.: ,Chodz, jedziemy!*

Opuscitlem Landsberg w 1945 roku pociagiem na zachdd. Teraz wracalem do Go-
rzowa z malzenstwem Gornickich od potudnia samochodem, przez most na Kanale Ulgi
- i tak znalazlem si¢ od razu na Zamoéciu, tam gdzie 30 stycznia 1945 r. przy ul. Waw-
rzyniaka 73 zaczal si¢ moj exodus.

Czutem sig, jakbym niczym ksigze obudzit Spigcg Krélewne — Gorzéw. Odkrytem w
sobie nowe pragnienie poznania starego Landsbergu, ale byto to pragnienie, ktére Go-
rzéw mogt spelnié.

Wszystko, czego pragnalem, to:

- Przyjecha¢ do Gorzowa, przejs¢ si¢ po jego ulicach i przypomnie¢ sobie wszystko,
co dobre i co zte, wszystko, co si¢ tu wydarzylo wtedy, za czaséw mego dziecinstwa.

- Usig$¢ na tawce i przygladac sie ludziom, a potem pdj$¢ do kawiarni i wypi¢ dwie
filizanki kawy, zajadajac si¢ kawalkiem gorzowskiego ciasta.

- Pozna¢ kilku gorzowian, usigé¢ wraz z nimi w ogrédku piwnym pod cieniem
drzew, wypi¢ piwo, warzone w pobliskim browarze, i porozmawia¢ o naszym dziecin-
stwie — ich w Polsce wschodniej, moim w Landsbergu, o Bogu, papiezu i ludziach, o
calym $wiecie, i zapomniec¢ si¢ w lekkosci bytu.

- Obejrze¢ w Teatrze im. J. Osterwy Kroéla Edypa w wykonaniu gorzowskiego zespo-
tu (tak sie potem stato!), nie znajac ni w zab polskiego... a mimo to rozumie¢ i bez tchu,
zafascynowany, przygladac sie wydarzeniom na scenie.

- W tym samym teatrze cieszy¢ si¢ koncertami Gorzowskiej Orkiestry Symfonicznej,
dyrygowanej przez niezréwnanego Szczepana Kaszynskiego (i to rowniez sie spetnilo!).
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Od 1995 r. bylem w Gorzowie pewnie z siedem razy. ,,Pewna obawa przed niezna-
nym” znikla z predkoscia, z jaka peka banka mydlana. Z taka sama szybkoscig uswia-
domitem sobie, ze jestem mile widzianym go$ciem. Gorzowianie, ktérych poznatem,
dziwili si¢ wprawdzie nieco mojej obecnosci - jakby zobaczyli rzadkiego ptaka - ale od
razu dali mi odczug, ze jestem w Gorzowie réwnie mile widziany jak i oni sami.

Ciezar, ktory czutem na plecach przez pierwszych 30 lat, zniknal. Dzieki ubogacaja-
cym i radosnym spotkaniom i rozmowom z wieloma gorzowianami, odczulem wyzwo-
lenie, ktére zdawalo mi si¢ nieosiggalne.

Wszystko to jest czyms wiecej niz tylko $witem nowego poczatku.

Przezywam lagodny wschod slonca jakiego$ niezwyklego, z dawna oczekiwanego
dnia, o ktérym juz w tych pierwszych godzinach wiadomo, ze przyniesie ludziom wy-
tacznie rados¢.

Wiktor Hugo powiedziat kiedys, Ze muzyka wyraza to, czego nie da si¢ wyrazic,
lecz o czym nie da si¢ milcze¢. Wszystkie te uczucia przepetniaja mnie, kiedy stucham
romansu F-dur, op. 50, Ludwika von Beethovena.

By¢ moze réwniez ten wrazliwy europejski tytan — Beethoven mysélat o niezwyktym,
szczgsliwym poranku jakiego$ szczegdlnego, blogostawionego dnia w swoim zyciu, kie-
dy z jego piora sptywata ta wyzwalajaca muzyka, ktora potem podarowat ludzkosci.



