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Nota o Autorze:
Dieter Ehrhardt (formalnie nosi imio-

na Dietrich Manfred Kurt) urodził się 
w 1934 roku w Landsbergu/Gorzowie, 
mieszkał przy ul. Wawrzyniaka 73, syn 
Kurta (głównego księgowego w fabryce 
Maxa-Bahra) i Almy z domu Grunzke. 
Studiował prawo, ekonomię i psycho-
logię na uniwersytetach we Frankfurcie 
nad Menem, Monachium, Getyndze i 
Marburgu (1956–1961). Po studiach był 
nieetatowym korespondentem w zakre-
sie spraw niemieckich i europejskich dla 
fińskiej gazety „Satakunnan Kansa” w 
fińskim Pori (1958–1965). Przeprowadził 
wówczas wywiady z wieloma ludźmi po-
lityki i artystami, m. in. Willim Brandtem, 
Louisem Armstrongiem, Jeanem Cocteau, 
Fernandelem, Yehudi Nenuhinem, Kar-
lem Böhmem i Pierrem Salingerem w Bia-
łym Domu (rzecznik prasowy prezydenta 
Johna F. Kennedy’ego). W roku 1969 na 
Uniwersytecie w Marburgu obronił pracę 
doktorską z zakresu prawa międzynarodowego. Wolny słuchacz UN Institute for Tra-
ining and Research – Instytutu Szkoleń i Badań ONZ (1971–1972). Następnie referent 
w Federalnym Ministerstwie Współpracy Ekonomicznej (BMZ) w Bonn (1972–1975); 
następnie w UNFPA – Funduszu Ludnościowym ONZ – dyrektor dla anglojęzycznej 
części Karaibów (z siedzibą na Jamaice – 1975–1980), następnie Kenii (1980–1984), Tur-
cji (1984–1988) i Południowym Pacyfiku (z siedzibą na Fidżi 1988–1990), następnie za-
stępca naczelnika departamentu w BMZ w Bonn (1991–1992 i 1995–1999). Ekspert od 
spraw ludnościowych przy Komisji Europejskiej w Brukseli (1992–1995). Głównym jego 
zainteresowaniem w pracy w latach 1972–1999 była polityka ludnościowa i planowa-
nie rodziny w Trzecim Świecie. Przyjaciel Wiesława Górnickiego od roku 1967 do jego 
śmierci w roku 1996. Obecnie mieszka w Zell koło Würzburga.
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Poniżej zamieszczamy obszerne końcowe fragmenty książki Dietera Ehrharda, która 
nakładem autora ukazała się w trzech wydaniach. Przetłumaczone fragmenty pochodzą 
z wydania III (Landsberg an der Warthe und ich. Liebeserklärung eines Landsbergers an 
Gorzów Wlkp., Würzburg 2006, ss. 98). Tłumaczenie Grzegorz Kowalski.

***

20 lipca 1944
Od wczesnego lata 1944 „strzelcy krajowi“, mężczyźni do 60 roku życia, odbywa-

li ćwiczenia weekendowe. Mój ojciec został powołany, ponieważ miał doświadczenie z 
pierwszej wojny światowej, podczas której walczył jako sierżant. „Strzelcy krajowi“ byli 
przedostatnią próbą ratunku dla narodowych socjalistów; ostatnią była ich kontynuacja 
– volkssturm od września/października 1944. Do volkssturmu powoływano mężczyzn w 
wieku od 16 do 60 lat. Hitler już podczas walk w „kotle“ stalingradzkim w styczniu 1943 
r. zrezygnował z uczestnictwa w „ostatecznym zwycięstwie” 240 000 żołnierzy, zabrania-
jąc im próby przebicia się na zachód. Wygląda więc na to, że przy tworzeniu volkssturmu 
nie chodziło bynajmniej o próbę wygrania wojny przy pomocy tych bojowników, lecz o 
to, by dodatkowo zgładzić jak najwięcej Niemców: Skoro naród niemiecki jest zbyt słaby, 
żeby wygrać tę wojnę, to nie zasłużył na to, by ją przeżyć – stwierdził Hitler.

Wieść o nieudanym zamachu na Hitlera po południu 20 lipca 1944 r. rozniosła się 
po Niemczech lotem błyskawicy. Mój ojciec stał akurat wśród innych strzelców, kiedy 
przyszedłem na miejsce ich zbiórki w centrum miasta. Starsi panowie zdawali się raczej 
skamieniali niż oniemiali, a w każdym razie wyglądali na znękanych, zmęczonych i zmi-
zerniałych.

Z powojennych rozmów wiem, że mój ojciec był rozczarowany, iż zamach się nie 
udał – sukces zakończyłby tę nieszczęsną wojnę. Wtedy jednak zabrał mnie na stronę i 
szeptem nakazał, abym nie rozmawiał z nim zbyt wiele. Zapewne obawiał się, że powiem 
coś, co można by uznać za defetyzm, coś czego inni nie powinni usłyszeć. Najwyraźniej 
zdawał sobie sprawę z realności niebezpieczeństwa i wiedział, co czyni.

Ingo Müller tak opisuje tę sytuację w swej książce Furchtbare Juristen (str. 156): Po 
zamachowcach (20 lipca 1944) szybko rozprawiono się także z ich zwolennikami, na-
zywanymi w żargonie narodowosocjalistycznych prawników „Bravos”. Wystarczyło po 
prostu wyrazić ubolewanie, że spiskowcy byli nieskuteczni, by zostać skazanym na karę 
śmierci, przy czym sąd ze zwykłej opinii konstruował zarzut współudziału w zamachu 
post factum.

Od tego czasu wielokrotnie zastanawiałem się nad skutkami tego, że zamach się nie 
powiódł. Być może jest przecież tak, że tylko dzięki temu możliwa jest dziś stabilizacja 
w Europie.

Po I wojnie światowej powstała w Niemczech osławiona „legenda ciosu w plecy“. 
Wszelkiej maści Hindenburgowie i Ludendorffowie stwierdzili, że Niemcy przegrały woj-
nę tylko dlatego, że rewolucyjna działalność niemieckiej lewicy w ojczyźnie okazała się 
„zdradzieckim uderzeniem”. Ten idiotyzm był niczym w porównaniu do agitacji niemie-
ckiej skrajnej prawicy, do której doszłoby z całą pewnością, gdyby zamach się powiódł, a 
Niemcy skapitulowały: „Gdybyż ci zdrajcy nie zabili Hitlera, wygralibyśmy tę wojnę”.

Niemcy, a wraz z nią Europa, wrzałyby do dziś.

Dieter Ehrhardt
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Jesień 1944
Jesienią 1944 roku nasza rodzina wyczuwała już, że sowiecki front powoli się zbliża. 

Chyba musiałem się już nad tym zastanawiać, bo pamiętam, jak któregoś dnia spytałem 
moich rodziców: A co się stanie, jeśli przegramy wojnę? Przypominam sobie mgliście 
jakąś trudno zrozumiałą, bo wymijająca odpowiedź; a nie wiedziałem, że mój ojciec 
straciłby głowę na szafocie, gdybym np. powtórzył w szkole jakąś pesymistyczną uwagę, 
która padła w rodzinnym gronie. Dzięki Bogu, nasi rodzice nie informowali nas nawet o 
takim niebezpieczeństwie.

Na jesień 1944 r. przypadają jeszcze inne wydarzenia, które były typowe dla ówczes-
nego, pokojowego życia w Niemczech czasu drugiej wojny światowej. Obserwowałem je 
żywymi zmysłami i nigdy ich nie zapomnę.

Kwestie zaopatrzenia były najważniejsze. Kartki żywnościowe ograniczyły ilość do-
stępnej żywności, ale nie cierpieliśmy głodu. Jednocześnie wykorzystywaliśmy każdą 
okazję, by poprawić nasze zaopatrzenie.

Ledwie zebrano wokół Landsbergu buraki cukrowe, a już ktoś wpadł na pomysł, by 
wzbogacić naszą ubogą dietę o syrop z tychże buraków. Z naszego dziecięcego pokoju 
Ilse i ja widzieliśmy płaski dach pralni, dostawionej do ściany naszego domu, wybu-
dowanego przez Maxa Bahra; co roku odkrywaliśmy na tym dachu pierwszy śnieg. W 
pralni tej znajdował się miedziany kocioł, w czasie wojny z braku węgla opalany drew-
nem. Mieścił 60 litrów. Można było gotować w nim nie tylko bieliznę, ale także kawałki 
buraków cukrowych. Problemem było jednak przerobienie buraków na te kawałki – wy-
jątkowo nudna robota, jeśli wykonywać ją ręcznie. Najlepsze grubością i długością przy-
pominały bowiem dzisiejsze frytki. Ktoś na naszej ulicy przypomniał sobie, że przecież 
w kuchni zakładowej fabryki Maxa Bahra znajdowało się urządzenie, którym zarówno 
ziemniaki, jak i buraki cukrowe można było pociąć w odpowiedni kształt. Kierowniczka 
kuchni zgodziła się, byśmy użyli tego urządzenia. I tak oto szóstka dorosłych ludzi bez 

Landsberg nad Wartą i ja. Wyznanie miłości byłego landsberczyka...

Gorzów przed rokiem 1945 (fot. Kurt Ehrhardt)
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wartego wzmianki doświadczenia w produkcji syropu stanęła w otoczeniu trójki dziecia-
ków i sześciu worków pociętych buraków cukrowych. Podtrzymywany drewnem ogień 
rozgrzał miedziany kocioł. Wrzuciliśmy do kotła pierwszy ładunek, wlaliśmy wodę i za-
częliśmy mieszać, jakby nas kto gonił.

I proszę, udało się: gorąca woda rozmiękczyła buraki. Wytworzoną w ten sposób breję 
przeciskaliśmy przez prasę, aż wypłynął z niej cały cienki, brązowy sok. Następnie trzeba 
było ten półprodukt ponownie postawić na ogniu, by zgęstniał do konsystencji syropu.

I wtedy stało się.
„Uczniowie czarnoksiężnika“ (ballada Johanna Wolfganga Goethego o „Uczniu czar-

noksiężnika” była doprawdy scenariuszem tych wydarzeń) nieumiejętnie dozowali ogień, 
przedobrzyli – i ciemnobrązowy wywar nagle zaczął kipieć. Nie starczało łyżek, by wszyst-
ko wyłapać... wszak ja jestem jak w powodzi, nie ma temu końca, miary, [syrop] progi już 
przechodzi  – i tak gęsta, brązowa, słodka, gorąca breja spływała po ceglanej ściance pieca 
... już zalane ganki, schody ... aż nasze zelówki zaczęły przyklejać się do podłogi*�.

W końcu jednak uratowało się tyle syropu, że mama aż do 29 stycznia 1945 codzien-
nie robiła nam z niego kanapki.

Gorzów przed rokiem 1945 (fot. Kurt Ehrhardt)
Oprócz historii z burakami trzy wydarzenia jesieni 1944 r. zasługują na miano kul-

minacyjnych.
Po pierwsze były to dwutygodniowe wykopki naszej klasy u jednego z chłopów we 

wsi między Gorzowem a Kostrzynem. Ziemniaki wykopywała odpowiednia maszyna, 
a my zbieraliśmy je do koszy. W przerwach siadaliśmy na skraju pola, spoglądaliśmy 
na przeorane, jesienne ziemniaczane pole, a gospodyni częstowała nas pysznymi, grubo 
posmarowanymi pajdami z kiełbasą: ona i jej mąż sami ubijali masło, wyrabiali kiełbasę 
i piekli chleb. Na kolację zajadaliśmy się w ich chałupie zupą owocową. Zaś na podwór-
ku stało drzewo pełne dojrzałych, żółtych, soczystych gruszek, które wolno nam było 
strącać i jeść. Udało się zachować równowagę między twardą robotą w polu na świeżym 
powietrzu a obfitym, pożywnym jedzeniem, dzięki czemu nikt nie narzekał, że wszyscy 

�	 Fragmenty ballady J. W. Goethego pt. „Uczeń czarnoksiężnika” („Der Zauberlehring”) w tłumaczeniu Ka-
zimierza Brodzińskiego (przyp. tłum.)

Dieter Ehrhardt
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– czternastu chłopców z naszej klasy, przyzwyczajonych do lepszych łóżek – musieliśmy 
spać w jednym dużym pomieszczeniu na kłujących siennikach.

Drugie wydarzenie to powołanie mojego ojca w grudniu 1944 r. na szkolenie volksstur-
mu w Czechosłowacji. Wiemy, że jechał przez Wiedeń, ponieważ zachował się list polowy 
mojej matki z 10 grudnia 1944 r. do „maszynisty Kurta Erharda, numer poczty polowej 
17 230” (a zachował się, ponieważ jako „niedoręczalny” wrócił do Gorzowa), a którego frag-
menty brzmią: Kochany Kurcie! Wczoraj dotarła Twoja przemiła kartka z Wiednia. Jak sobie 
poradziłeś z tymi opóźnieniami w dostawach żywności? Jutro pewnie też dostanę pocztę od 
Ciebie. Bardzo się cieszę, że tak pilnie do nas piszesz, ale przecież i my nie pozostajemy Ci 
dłużni. Mamie było dziś zimno, więc wyszliśmy z domu. Było dopiero wpół do drugiej, kiedy 
zaczęliśmy spotykać ludzi z choinkami, nam też udało się wystać jedną w kolejce. Ponieważ 
była piękna, słoneczna pogoda, poszliśmy na spacer do Parku Słowiańskiego. (Czyżby mama 
zgapiła coś od swego pięcioletniego syna Dietera, któremu sam Pan Bóg kazał chodzić na 
spacery przy pięknej pogodzie?) Największą radość sprawiły oczywiście zabrane w tajemni-
cy pierniczki. Teraz dzieci bawią się jeszcze, a potem idą wcześnie spać. Wczoraj spały już 
o 7, więc mogłam trochę odpocząć, zwłaszcza że K. (dokwaterowany do nas przymusowo z 
Berlina) wyszedł. Po południu poszłam do kina na jakiś prastary film. W szatni straszny ba-
łagan – „Arzt aus Leidenschaft” z Karin Hardt, Söhnker i Schönhals, ale miło było obejrzeć 
film... Spotkałam panią Gutermuth, rozpłakała się i powiedziała, że Dieter znosi to wszystko 
najgorzej (chodziło zapewne o „bohaterską śmierć” jej męża i reakcję syna). I tak wszędzie 
bieda i lament. Ponoć wczoraj znów było bombardowanie Berlina. K. wszystko jutro opowie. 
Trzymaj się zdrowo. Pozdrawiam i całuję z całego serca – Twoja Almchen.

Kiedy ojciec wrócił ze szkolenia, przywiózł starą walizkę, bardzo ciężką, której nigdy 
dotąd nie widzieliśmy. Był bardzo tajemniczy, położył walizkę na sofie w dużym pokoju 
i otworzył ją przed oczami zadziwionej rodziny: z radosnym niedowierzaniem patrzyli-
śmy na soczystą szynkę i pachnące kiełbasy – rzeczy, których nie widzieliśmy przez wiele 
miesięcy i o których istnieniu ledwie pamiętaliśmy.

Most Gerloffa ok. 1928 (fot. Kurt Ehrhardt)

Landsberg nad Wartą i ja. Wyznanie miłości byłego landsberczyka...
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Trzecim ważnym wydarzeniem przed Bożym Narodzeniem 1944 r. było przedsta-
wienie „Peterchens Mondfahrt” w niewielkim, lecz przepięknym teatrze miejskim w 
Gorzowie zbudowanym w 1925 r. w stylu rokoko. Scena zamieniła się w kolorowy świat 
bajek, jakiego nigdy przedtem nie widziałem. Wydaje mi się, że pamiętam także zieloną 
sznurową drabinkę, która znikała gdzieś w górze, za kulisami, a po której Piotruś, boha-
ter bajki, wdrapywał się chyba na księżyc�. To również było niezapomniane przeżycie.

Boże Narodzenie 1944

Im bliżej było Świąt, z tym większym naciskiem wypytywaliśmy, moja siedmioletnia 
siostra Ilse, zwana w gorzowskim dialekcie „die Quade” („Mała”) i ja, cóż też przyniesie 
nam tym razem św. Mikołaj. Wydawało nam się, że odpowiedź wskazywała na coś zupeł-
nie wyjątkowego i dlatego z rosnącą niecierpliwością czekaliśmy na Wigilię.

W tym roku rodzice ponownie odprawili niezapomniany i cudowny rytuał, który 
stworzyli specjalnie na ten najpiękniejszy w roku dzień – 24 grudnia. Powtarzali go rok 
w rok aż do śmierci mojego ojca, a więc jeszcze przez 30 lat: około 13.00 jedliśmy skrom-
ny obiad (np. zupę); o 14.00 ojciec zamykał się w dużym pokoju, by w samotności ubrać 
choinkę. Próby podglądania go przez dziurkę od klucza zawsze spaliły na panewce, po-
nieważ ojciec zawsze zasłaniał ją od swojej strony.

Na nabożeństwo bożonarodzeniowe szliśmy na 17.00 do oddalonego o 800 m koś-
cioła luterańskiego (dziś kościoła Chrystusa Króla). Wokół leżało zawsze mnóstwo śnie-
gu, który wzmagał atmosferę świąt. Kiedy nasza piątka wracała do domu, ojciec samo-
dzielnie zapalał świece. Wtedy dopiero wolno nam było wejść do pokoju, gdzie nasze 
oczy cieszyła błyszcząca choinka, a pod nią – prezenty. Ojciec siadał przy pianinie i grał 
„Cichą noc”, którą nasza piątka śpiewała na stojąco.

Dopiero wtedy otwieraliśmy prezenty. Radosne podniecenie utrzymywało się przez 
cały wieczór. Jedliśmy orzechy, ciastka upieczone przez matkę; była też mała kolacja, 
np. sałatka ziemniaczana z serdelkami. (Świąteczny obiad – z pieczoną gęsią – jedliśmy 
zawsze pierwszego dnia Bożego Narodzenia.)

Jednak 24 grudnia 1944 było inaczej.
Kiedy weszliśmy do dużego pokoju, zobaczyliśmy błyszczącą, świecącą choinkę, a 

„zupełnie wyjątkowy prezent” okazał się średniej wielkości lakierowaną na biało szafą do 
dziecięcego pokoju. Był to mebel ręcznej roboty wykonany w stolarni w fabryce juty.

Zastanawiałem się nad tym pozornie niezrozumiałym zachowaniem rodziców i 
uznałem, że było to postępowanie zgodne z luterańską nauką o „jabłoni” („Nawet gdy-
by jutro miał być koniec świata, jeszcze dziś zasadzę jabłoń.”) Bo przecież, tak przynaj-
mniej sądziłem, ojciec musiał wiedzieć, że sowieckie wojska wkrótce zajmą Landsberg 
– a mimo to zamówił szafę.

Ponownie zastanowiłem się nad tym w roku 2006 (ojciec zmarł w 1975, mama – w 
1990) i chyba teraz jestem bliższy prawdy. Najwyraźniej aż do poranka 30 stycznia lands-
berczycy zupełnie nie spodziewali się, że będą musieli opuścić miasto na zawsze. Spodzie-
wali się oczywiście, że Armia Czerwona w swej drodze do Berlina przyniesie Landsbergo-
wi krew i łzy. Ale byli przekonani, że potem wrócą i że życie potoczy się dawnym torem 
– a nowa szafa bardzo by się wtedy przydała. Chyba tak właśnie myśleli moi rodzice.

�	 Była to inscenizacja utworu Gerdta von Bassewitza (1878-1923) pt. „Peterchens Mondfahrt”, autora zwią-
zanego z regionem gorzowskim przez fakt, iż jego rodzina przez pewien czas posiadała majątek w Lubnie 
koło Bogdańca (przyp. Zbigniew Czarnuch).

Dieter Ehrhardt
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Oczywiście dla mnie i mojej siostry był to absolutny szok: jak można na Boże Naro-
dzenie dawać dzieciom w prezencie szafę!

Potem ojciec ze wszystkimi szykanami przekazał dziesięcioletniemu synowi klucz 
do szafy, bo otwierał on wrota do wszystkich pozostałych prezentów: rodzice ułożyli je 
po prostu w środku. Rozczarowanie faktem, że prezentem była szafa, było tak wielkie, 
że pozostałe prezenty nie znalazły naszego uznania – z dwoma wyjątkami: moja siostra 
Ilse dostała między innymi strój kąpielowy; była tak zachwycona, że tej pierwszej nocy 
chciała go założyć pod piżamę – a mama chętnie zgodziła się na ten dziwny kaprys.

Jednak szok spowodowany przez szafę został niemal zupełnie zapomniany, kiedy 
dzieciom zaprezentowano prawdziwie wymarzony prezent: jesienią 1944 roku miłość 
ojca do narciarstwa nabrała takich rozmiarów, że zlecił fabryce juty wykonanie jeszcze 
jednego prezentu, nart dla obojga dzieci�.

W tę ostatnią Wigilię w Landsbergu racuchy i orzechy miały nieco mdły posmak.  
Uczucia, które wywołało w nas zamieszanie z prezentami, myśli związane ze zbliżaniem 
się sowieckiego frontu nie pozawalały cieszyć się świętami. Na zdjęciach wykonanych 
tamtego wieczora siedmioletnia dziewczynka i jej dziesięcioletni brat spoglądają z na-
pięciem i rozczarowaniem – jak dzieci, którym w Boże Narodzenie podarowano szafę 
na ubrania.

Muszę jednak powrócić do nart, które sprawiły nam rzeczywistą radość w tę Wigilię 
1944 r. Świetnie potrafię sobie uświadomić, jakie swoje marzenie pragnął spełnić mój ojciec, 
dając nam taki prezent: sądził, że po zakończeniu wojny, kiedy tylko powróciłaby odrobina 
normalności, wspaniale byłoby zabrać dwójkę swoich dzieci na wzgórza koło Wieprzyc i 

�	 W pierwszych latach pracy na stanowisku księgowego w fabryce Maxa Bahra ojciec realizował swoje hob-
by, pracując w warsztatach fabryki. Teraz zlecił w stolarni wycięcie z drzewa gruszy desek w kształcie nart. 
Końcówki zostały fachowo wygięte nad gorącą parą, pokostem uodporniono drewno na wodę. W ślusarni 
z grubej blachy przygotowano wiązania i przykręcono do desek. Pachnące jeszcze garbarnią kawałki świń-
skiej skóry pocięto na rzemyki, którymi następnie wykończono wiązania – wszystko zgodnie z aktualną 
technologią produkcji nart (przy. autora).

Autor z siostrą 1944
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wprowadzić je w tajemnice biegu zjazdowego, nauczyć je „telemarku” – czyli wynalazku 
norweskich narciarzy, dzięki któremu zjazd można zakończyć powoli ostrym zakrętem.

Stało się jednak inaczej. Przed budynkiem biurowym fabryki juty na Max-Bahr-
Strasse (dziś ul. Fabryczna) znajdował się ok. 20-metrowy stok prowadzący do nadwar-
ciańskich łąk. Moja siedmioletnia siostra i ja kilkakrotnie z radością zjeżdżaliśmy tam na 
naszych nowych nartach. Bo jednej rzeczy nie brakowało tamtej zimy – śniegu.

30 stycznia 1945 r. „deski“ zostały w piwnicy na Horst-Wessel-Str. (dziś Wawrzyniaka).

Nasz styczeń 1945 roku
15 stycznia 1945 mój ojciec został zwerbowany do volkssturmu i wraz z 14 innymi 

starszymi mężczyznami przewieziony do oddalonej o 17 km wsi Trebisch (Trzebiszewo). 
Stamtąd musieli w dziesięciostopniowym mrozie przedrzeć się przez pokryte śniegiem 
łąki w kierunku wschodnim, do wybudowanego w wale nadwarciańskim bunkra „Pan-
zerwerk Nr. 894”, do którego zostali wetknięci – to chyba najlepsze określenie sytuacji, 
gdy musieli przeczołgiwać się do wnętrza przez drzwi o wysokości 110 cm. Hitler kazał 
wybudować te bunkry w 1935 r.; do stycznia 1945 stały puste.

Kilka szczegółów pobytu w bunkrze ojciec przekazał nam w dwóch listach i na kart-
ce pocztowej, których treść brzmi (we fragmentach):

koło Tr. �, 20.1.45
Najdroższa Almchen! Piszę do Ciebie tych kilka słów przy nędznym świetle� (...) 

Tu, w tym naszym śmierdzącym, dla was chyba nie do wytrzymania pomieszczeniu jest 
przynajmniej ciepło. Nakradliśmy drew, żeby oszczędzić węgiel. Do przedwczoraj latry-
nę stanowił zupełnie odkryty dół. Potem znaleźliśmy oddalony o jakieś 600 m niewielki 
szałas myśliwski. Wspólnie z pewną grupą szturmową przenieśliśmy go bliżej. I tak pod-
czas naszych „ważnych czynności” za dnia chroni nas on przynajmniej przed wiatrem. 
Dziś po południu wrócił zastępca szefa kompanii, który był chory. Ja jednak zostałem 
tutaj, bo nie mam ochoty jeszcze raz się przenosić. Ludzie tutaj są całkiem w porządku. 
– Żebym mógł szybko dostać pocztę także od Ciebie, pisz proszę na adres pana K. E., 
obecnie u pana Conrada (2) w Trzebiszewie, powiat Gorzów Wlkp.

Treść kartki pocztowej była następująca:
Tr., 22.1.45 w południe. Kochana Almchen, kochane dzieci, właśnie chciałem zatele-

fonować, ale „rozmowy prywatne” są zakazane. Dotarli tu uciekinierzy z Szamotuł i oko-
licy. Sam z nimi rozmawiałem. Krowy zostały, mają być przegonione, jeśli sytuacja się 
pogorszy. Tam wszyscy mężczyźni I i II kategorii zostali powołani do volkssturmu. Mają 
nam tu jeszcze dowieźć wielu ludzi z Gorzowa. Przypuszczalnie nie dotrzemy jeszcze do 
domów na sobotę (27.1.). Bądźcie spokojni, wszystko będzie dobrze.

Może jednak uda mi się przyjechać już pod koniec tygodnia. – Właśnie ćwiczyłem po-
sługiwanie się miotaczem ognia. Dotarło dziś do nas jeszcze 3 mężczyzn, razem jest nas 18.

Tego samego dnia otrzymaliśmy jeszcze kartkę pocztową od 87-letniego dziadka 
Moritza (ojca mojego ojca), skierowaną do mojej matki:

�	 Wolno było podawać tylko nazwę miejscowości: „Koło Tr.(zebiszewa)”, a nie „Bunkier numer 894”, dlatego 
przemilczano fakt, że autor listu pisząc go siedział w bunkrze. Przecież wiadomości członków volkssturmu 
mogły dostać się w ręce szpiegów albo nawet samego wroga, który dowiedziałby się, jaki jest numer bun-
kra i dzięki temu wygrałby wojnę (przyp. autora). 

�	 Owo „śmierdzące pomieszczenie“ z „nędznym światłem“ to pomieszczenie mieszkalne i sypialne bunkra, 
betonowa cela wielkości ok. 21 m2, bez okien, w której wegetowało 15 do 18 mężczyzn. Ściany tego po-
mieszczenia skonstruowano z grubego na metr betonu (przyp. autora).

Dieter Ehrhardt
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Halle an der Saale, 22.1. 45
Droga Synowo!
Ponieważ ze względu na ponowne powołanie Kurta nie wiem dokładnie, co się z 

nim dzieje, proszę Cię o niezwłoczną informację, czy już wyjechał z Gorzowa, czy może 
jeszcze jest w domu. Nie chcę żyć w niepewności, chcę się uspokoić.

Dlatego piszę do Ciebie, bo przypuszczam, że Kurta w ogóle już nie ma w G. Przez 
Grete (chodzi o ciocię Gretchen, siostrę mojego ojca) przesłałem malutki łańcuszek dla 
Eschen (mojej siedmioletniej siostry), zapomniałem go przekazać na Boże Narodzenie, 
czy dotarł?

Serdecznie pozdrawiam Twój teść.
Następnego dnia dotarł list ojca do mamy:
Trzebiszewo, 23. 1. 45 1/2 15 h 
Najdroższa Almchen, rozmawiałem tu na miejscu z dowódcą kompanii Kleistem. 

Pomimo że poprzedni zastępca dowódcy wrócił, zostałem z rozkazu batalionu miano-
wany zastępcą. Znów przedziera się do nas mnóstwo uchodźców. Na początek zerwałem 
na nogi wszystkich mieszkańców Trzebiszewa; kazałem im posypać drogę popiołem itp., 
bo biedne konie ślizgały się jak po lodowisku. Kazałem przyjść do Cafe Conrad lokalne-
mu szefowi NSV�. Jeden z koni drżał z wycieńczenia jak osika. Zadbałem o to, by konie 
znalazły się w stajni, a ludzie dostali zakwaterowanie. Pewna kobieta z 6 dzieci chciała mi 
z wdzięczności wręczyć pieczonego kurczaka. Nie przyjąłem go, dzieci będą go bardziej 
potrzebować. Przyjechali z Wronek, Szamotuł i okolic, także z powiatu międzychodz-
kiego (Birnbaum). Międzychód ma być ewakuowany. Dzieci i kobiety uciekają też z Piły 
(Schneidemühl).

Od niedzieli jest tutaj 3. i 4. kompania volkssturmu. Ja należę do 2. kompanii. Mój 
dowódca batalionu nazywa się Preuß (jest nauczycielem), adiutant dr Hering ze szkoły 
budownictwa wiejskiego, a lekarz – dr Gleichmann. Dziś rano szkoliłem na dworze ludzi 
z naszego bunkra, jak obsługiwać ciężki karabin maszynowy. Całkiem nieźle wszystko 
pamiętam.  Wczoraj wieczorem pewien uciekinier z Wronek opowiadał, że stracił po 
drodze ojca (80 lat) i matkę (65 lat). Widział ponoć, jak jakaś matka trzymała na rękach 
dwuletnie dziecko i mówiła do niego: Helga, Helga, Helga – ale dziecko było zamarznię-
te. Daj Boże, aby to nieszczęście zatrzymało się przed bramami Gorzowa�! Bo dokąd 
mielibyście pójść? Pewnie do Halle – ale czy pociągi w ogóle jeżdżą?

Córka tutejszego właściciela kawiarni potrzebowała dwóch dni, żeby dojechać z Piły. 
Pociągi są przepełnione, dzieci niemal duszą się w ścisku�. 

Złożyłem wniosek, żeby poszczególni członkowie kompanii, o ile nie zostaniemy 
zwolnieni, mogli w grupach pojechać do domów, przywieźć bieliznę.

A więc, Kochana, staraj się nie okazać niepokoju wobec dzieci. Pozdrawiam i całuję 
najserdeczniej wszystkich, a w szczególności Ciebie – Twój Kurtel

�	 Nationalsozialistische Volkswohlfahrt – Narodowo-Socjalistyczna Pomoc Społeczna (przyp. autora).
�	 Typowy przypadek psychopatologii życia codziennego: poszukiwanie nadziei nawet w irracjonalności! 

(przyp. autora).
�	 Po ponownym przeczytaniu tych dwóch zdań w maju 2006 r. zadzwoniłem do pani Marianne Geppert, z 

domu Conrad, jednej z trzech córek właściciela kawiarni Conrad w Trzebiszewie. Mieszka ona w Allmers-
bach koło Stuttgartu. Przeczytałem jej te zdania. „Siostra tutejszego właściciela kawiarni” – to była ona! 
Przyjechała właśnie po dwóch dniach podróży z Piły i opowiedziała swemu ojcu o „przepełnionych po-
ciągach i niemal zaduszonych dzieciach”, a mój ojciec stał zapewne przypadkowo w kawiarni i wszystko 
słyszał! (przyp. autora).

Landsberg nad Wartą i ja. Wyznanie miłości byłego landsberczyka...
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Po Bożym Narodzeniu szkół już nie otwarto. Do kuratorium dotarło chyba, że nie 
ma to już sensu. Ilse i ja bawiliśmy się na śniegu. Między innymi zjeżdżaliśmy na naszych 
nartach z leżącej na skos od Horst-Wessel-Str. (dziś Wawrzyniaka) dziesięciometrowej 
górki w parku Lützowa (dziś park Wawrzyniaka).

Któregoś razu w zabawie przeszkodził nam strażnik, który próbował nas przepłoszyć 
– najwyraźniej w przekonaniu, że musi utrzymywać porządek w zaśnieżonym parku cza-
su wojny. Pewien przechodzący przypadkiem oficer wehrmachtu zmusił go, by pozwolił 
nam, dzieciom, bawić się wedle naszej fantazji.

Matka i babcia przygotowywały ewakuację. Zaczęły od zdobycia dwóch nowych, 
kwadratowych worków na cukier, pochodzących z wojennej produkcji fabryki juty i 
składających się z cienkich pasków papieru, wzmocnionych nowoczesnym włóknem 
sztucznym. Wówczas, gdy wokół szalała wojna, nie docierały dostawy juty z Indii, a po-
mysł Maxa Bahra, by uprawiać jutę w Niemczech mimo wielu prób i nakładów nie po-
wiódł się. Te worki były bardzo popularne wśród gorzowskich kobiet, ponieważ sztuczne 
włókna świetnie nadawały się na przędzę. Matka i babka wycięły zatem z owych worków 
dwa pasy, tak że przybrały one kształt kwadratów. Następnie naszyły oba te paski na jed-
nej stronie krzyża – i od biedy można było uznać tę kreację za plecak ze stelażem.

Zapewne w Cafe Conrad w Trzebiszewie, niecałe dwa kilometry od swojego bunkra, 
ojciec napisał 28 stycznia 1945 r. kartkę pocztową do swojej siostry, „Frau Stelli Strauch, 
(10) Halle-Saale, Paul-Berck-Str. 138 III”:

Trzebiszewo, 28.1.45, 
Moi Kochani!
Zostajemy tu na służbie. Wydaje się, jakby Bóg sprzymierzył się z bolszewikami�. 

Raz po raz słychać już grzmot dział. Czerwień poranka, czerwień poranka... ?10 Straszna 
jest myśl o dzieciach. Tylko o nie się martwię. O siebie już się nie boję. Almchen niestety 
leży w łóżku z niewielką gorączką. Wszystkie pociągi są przepełnione. Być może spotka 
mnie to szczęście, że będę mógł jeszcze jeden dzień spędzić w domu.

Żegnajcie, pozdrawiam i całuję serdecznie wszystkich – Wasz Kurt
Nadawca K. E. Cafe Conrad (2) Trzebiszewo (powiat Gorzów Wlkp.)
Cud rzeczywiście się zdarzył, ojciec dostał urlop na 29 i 30 stycznia i dzielące nas 

17 km przebył pociągiem. Cytowaną kartę musiał wrzucić do skrzynki w Gorzowie, 
ponieważ jest na niej tamtejszy stempel z 29 stycznia. Opuściła Gorzów najpóźniej 30 
stycznia, gdyż późnym wieczorem tego dnia wojska sowieckie dotarły do miasta.

Gdyby zginął w drodze powrotnej do bunkra lub w niewoli, kartka ta byłaby jego 
ostatnim znakiem życia. Zapewne liczył się z tym, gdy pisał: „Morgenrot ...” ? Jak strasz-
nie musiał się czuć w tym momencie? I jak strasznie musiały się czuć miliony Polaków i 
miliony ludzi innych narodowości, którzy w tym samym momencie przeżywali jeszcze 
większe tragedie?

�	 Czysty defetyzm! Na pocztówce do Halle! Czyżby ojciec nie zdawał sobie sprawy z zagrożenia? Czy może 
raczej niczym człowiek, któremu doskwiera choroba morska, doszedł do punktu, gdy było mu już wszyst-
ko jedno? (przyp. autora).

10	 Nawiązanie do pierwszego wersu wiersza „Reiters Morgengesang“ Wilhelma Hauffa: „Morgenrot, leuch-
test mir zum frühen Tod?” („Czerwieni poranka, czy zwiastujesz mi szybką śmierć?“) Cóż musiał myśleć 
„kochany dobry tata“ (45 lat), jak nazwałem go trzy dni później w liście z 31 stycznia 1945, kiedy pisał 
te słowa? Czy naprawdę „o siebie już się nie boję”? Czuł zapewne, że zostało mu jeszcze może 36 godzin 
życia. (przyp. autora).

Dieter Ehrhardt
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Jedyne wydarzenie, które pamiętam z następnych dwóch dni, było związane z pisto-
letem ojca. Gdzieś go dla siebie zdobył, ale nigdy jeszcze z niego nie strzelał. Zamknął się 
więc w kuchni, a my czekaliśmy w korytarzu na salwę. Strzelił w ścianę zewnętrzną, bo 
nie uszkodził żadnych przedmiotów w kuchni.

Już 29 stycznia 1945 w Gorzowie panował chaos. Przyczyniały się do niego gru-
py uchodźców, kręcące się oddziały wehrmachtu, spieszący we wszystkich kierunkach 
członkowie kierownictwa NSDAP. Jednocześnie wszyscy świadkowie tych wydarzeń po-
twierdzają, że wieczorem 29 stycznia nikt w Gorzowie nie wiedział, jaki los czeka jego 
mieszkańców w najbliższych dniach. Bo jeszcze ok. godz. 10 wieczorem, 29 stycznia 
„Drahtfunk” (radiowęzeł) – rodzaj lokalnego radia – informował, że nie ma powodów 
do niepokoju: nie ma potrzeby ewakuować miasta.

Miejscowe kierownictwo NSDAP albo otrzymało zalecenie, by głosić te uspokajające 
wieści, albo nie zostało poinformowane ani przez geobbelsowskie ministerstwo propa-
gandy w Berlinie, ani przez wehrmacht o rzeczywistej sytuacji na froncie. Tymczasem 
Armia Czerwona znajdowała się w tym momencie ok. 20 kilometrów od rogatek miasta.

W naszej rodzinie ustalono już: na drogę założę buty narciarskie mojej mamy, bo 
ona sama miała inne zimowe buty. Zasnęliśmy beztrosko.

Potem przyszedł wtorek 30 stycznia 1945 roku, dzień w którym skończyło się moje dzie-
ciństwo. Poniższe słowa już po wielekroć spisywałem w duchu i tylko rzadko wypowiadałem.

30 stycznia 1945: Przygotowania do „ucieczki“ z Gorzowa
Wszystkie te wydarzenia zdawały się być przeżywanym na jawie koszmarem. O 6 

rano zadzwonił dzwonek u drzwi. Mój ojciec otworzył. Na klatce schodowej stał chłopiec 
z Hitlerjugend i powiedział: „Kobiety i dzieci natychmiast na dworzec!“

Nie potrafię wyjaśnić, dlaczego ten chłopiec pojawił się u nas. Żaden z landsberczy-
ków, których o to pytałem, nie słyszał o rozkazie dla członków Hitlerjugend, by szli od 
domu do domu i kazali kobietom i dzieciom spieszyć na dworzec.

Ogólny chaos w mieście w owym czasie, a być może także inne względy zadecydo-
wały, że do wielu innych domów i na wiele innych ulic nie dotarł podobny posłaniec. 
Nasza rodzina znów miała szczęście.

Na dworze panował dziesięciostopniowy mróz. Ubraliśmy się – w zimowe poranki 
była to zawsze nieprzyjemna czynności, ponieważ dom ogrzewany był piecami kaflowy-
mi, które nie chroniły przed nocnym spadkiem temperatury. Mama była tak chora, że 
miała trudności, by się ubrać. Ojciec chwycił worki przekształcone w dwa nowe plecaki 
i włożył do nich, zgodnie ze wskazówkami mamy, dwa dziecięce kocyki i bieliznę – nie 
wiedzieliśmy, jak długo będzie trwała podróż, jak długo będziemy na dworze, a podwój-
na warstwa bielizny wyjątkowo skutecznie chroni przed zimnem.

Ilse opowiedziała mi w 2001 r., że już kilka dni wcześniej przygotowano niewielką 
torbę z najważniejszymi dokumentami (paszportami, książeczkami oszczędnościowymi, 
obligacjami rządowymi i umową kupna volkswagena, który miał być dostarczony w 1948 
r.). W pośpiechu i podnieceniu – które mimo całego zewnętrznego opanowania i mecha-
nicznego przebiegu czynności były nie do uniknięcia – torba ta została gdzieś w domu.

Mama latem i jesienią 1944 r. zawekowała dużą ilość owoców, traktując je jako żela-
zną rezerwę –  do 30 stycznia 1945 udaremniała wszelkie próby dobrania się choćby do 
jednego słoika. Nawet w Boże Narodzenie nie zrobiła wyjątku. I właśnie gdy mieliśmy 
już wychodzić, po raz ostatni w Landsbergu nad Wartą odezwała się mentalność dzie-
sięciolatka: „Mamusiu, czy mogę teraz otworzyć słoik z wiśniami?“ Mama najwyraźniej 
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zrozumiała bezcelowość ochrony wszystkich tych skarbów i wyraziła zgodę. Wepchną-
łem sobie do ust trzy pełne łyżki stołowe wiśni, łyżkę zostawiłem w słoiku.

Spojrzeliśmy po raz ostatni na brązowe drzwi mieszkania (brązowe jeszcze w roku 
2006) i z pierwszego piętra, przez zdobny kafelkami korytarz wyszliśmy ku blademu świat-
łu poranka. Obydwa plecaki, model „Mama i Babcia”, załadowaliśmy na nasze sanki (na 
których Ilse i ja często bawiliśmy się na śniegu), po raz ostatni przekroczyliśmy Horst-Wes-
sel-Strasse przy słupie ogłoszeniowym i wzdrygając się na myśl o zbliżających się Rosjanach 
szliśmy po zmarzniętym śniegu przez park Lützowa (dziś Wawrzyniaka) do mostu Gerloffa 
(dziś Staromiejski) na Warcie. Ojciec w mundurze volkssturmu, mama, babcia, Ilse i ja.

Powody do szczególnego zmartwienia miała moja 64-letnia babcia, ponieważ wyru-
szyliśmy tak niespodziewanie, że poprzedniego wieczora nie zaszła nawet do swego odda-
lonego o 400 metrów mieszkania na Horst-Wessel-Str. 16, by chociaż zabrać parę rzeczy.

Na moście niemal dotykaliśmy krytych wozów, o których pisał Gottfried Benn – wy-
padały z nich martwe dzieci11. Z prawej na ciemnym niebie widzieliśmy jasną łunę pło-
nących Strzelec Krajeńskich (Friedeberg), niewielkiego miasteczka oddalonego o 15 km 
od Gorzowa. Również ten widok musiał być szczególnie trudny dla babci. Kiedy była 
dzieckiem, na oczach całej rodziny od uderzenia piorunu zapaliły się należące do jej 
ojca, leżące opodal Birnbaum (Międzychodu) stajnie i stodoły. Często opowiadała o tym 
przeżyciu – tak wstrząsnął nią jako dzieckiem widok płonącej ojcowizny.

Napięcie związane z czekającym nas już za chwilę trudnym pożegnaniem oraz nie-
pewność – dokąd zawiozą nas z dworca – niemal przyciskały nas do ziemi, gdy tak prze-
bijaliśmy się przez śnieg. Jednocześnie panowała atmosfera opanowania, nikt nie odczu-
wał, że oto żegna się z Gorzowem na zawsze, było to raczej przekonanie, że „musimy po 
prostu przez to przejść”.

Przecież jeszcze poprzedniego wieczoru przekonywano nas, że nie ma potrzeby 
ewakuować miasta! Dlatego nikt nie zastanawiał się nad tym zbyt głęboko, dla landsber-
czyków była to po prostu tymczasowa ewakuacja, aby uniknąć zgniecenia przez machinę 
wojenną, która miała pojawić się w mieście. Wszystkim wydawało się oczywiste, że po 
wojnie wrócą i zamieszkają w dotychczasowych domach.

I tak czuliśmy, że ostatecznie – choć rzeczywiście tylko ostatecznie – pod opieką do-
brych mocy... i ufnie oczekiwaliśmy na to, co ma przyjść, jak sformułował to proboszcz 
Dietrich Bonhoeffer. (Na rozkaz Hitlera został on, jako członek ruchu oporu, powieszo-
ny w obozie koncentracyjnym Flossenburg 9 kwietnia 1945 roku).

O ósmej rano przed dworcem walały się po śniegu bezpańskie sanki. Inni mieszkań-
cy miasta, również w przekonaniu że opuszczają miasto tylko tymczasowo, przywieźli na 
nich swój dobytek. Również oni nie zdawali sobie sprawy z faktu, że czekająca ich podróż 
była jedynie początkiem losu uchodźcy.

W holu dworca zobaczyłem coś, co zaparło mi dech w piersiach – stała tam cała pira-
mida niezliczonych sanek. Leżały jedne na drugich jak stos na podpalenie. Rzuciliśmy nasze 
sanie na ten stos – z krótkim przeczuciem ostateczności – i zostaliśmy skierowani w górę, 
na peron, na którym stał już kolejny gotowy do odjazdu pociąg. I znów okazało się, że Bóg 
czuwa nad naszą rodziną: pociąg ten miał zostać skierowany do Halle, tam gdzie mieszkała 
siostra ojca i jej mąż. Oznaczało to, że jeśli nie zostaniemy zatrzymani przez jakieś bombar-
dowanie, to jeszcze tego samego wieczora, 30 stycznia, zapukamy do ich drzwi.

11	 Gottfried Benn (1886–1956) – lekarz, poeta, publicysta, który w latach 1943–1945 przebywał jako lekarz 
wojskowy w koszarach w Landsbergu i tu napisał swój wybitny utwór pt. „Statische Gedichte”, skąd autor 
zaczerpnął podany cytat (przyp. Zbigniew Czarnuch).
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Wsiedliśmy i załadowaliśmy plecaki. Mieliśmy jeszcze trochę czasu. Pociąg mógł 
odjechać dopiero wtedy, kiedy zdaniem kolejarzy nie dało się już doń nikogo wcisnąć.

Na peronie jakiś oficer wehrmachtu zorientował się, że ojciec jest żołnierzem 
volkssturmu, dał mu do ręki pistolet i powiedział: „Rozkazuję panu zastrzelić każdego 
mężczyznę, który będzie próbował wsiąść do tego pociągu”. Szczęśliwie nikogo takiego 
nie było. Ten epizod zupełnie umknął mej pamięci; opowiedziała mi go siostra Ilse w 
pięćdziesiąt lat później, w wieku 57 lat.

Pociąg ruszył. Cztery zesztywniałe twarze wpatrywały się przez dwa wąskie okna w 
mojego ojca, stojącego bezradnie na peronie, teraz opanowanego, pełnego samodyscy-
pliny, głęboko skrywającego emocje. Pomachaliśmy mu, popłynęły łzy. Czy kiedykolwiek 
go jeszcze zobaczymy? Ponieważ nikt nie wiedział dokładnie, jak wyglądało wkroczenie 
Armii Czerwonej, nie mieliśmy poczucia, że unikamy jakiegoś wielkiego niebezpieczeń-
stwa. Interesowało nas tylko jedno pytanie: Co będzie z naszym ojcem?

Poddał się woli Bożej i 30 stycznia 1945 roku spełnił to, co zawsze uważał za naj-
ważniejsze: spełnił swój obowiązek – rozumiany jako wierność i uczciwość, a nie jako 
żołdacka powinność. Poszedł jeszcze raz do naszego mieszkania. Wyprowadził z piwnicy 
rower i po trzydziestocentymetrowym śniegu pojechał szosą z powrotem 17 kilometrów 
w kierunku bunkra numer 894 wybudowanego w wale nadwarciańskim koło Trzebisze-
wa, z powrotem w bezkres śniegu. Zanim się ściemniło, zatrzymali go rosyjscy żołnierze, 
zaledwie 100 metrów przed Trzebiszewem. Wynika to ze szkicu, który ojciec narysował 
po wojnie. Rozpoznał czerwonoarmistów po białych ochronnych mundurach, natych-
miast podniósł do góry ręce i zakrzyknął dwa słowa, które poznał jako osiemnastoletni 
żołnierz podczas pierwszej wojny światowej w Rosji: Pażałusta, pan, pażałusta! Jeden z 
Rosjan krzyknął wtedy do drugiego: Nie strzelaj, to Polak!

Nie zastrzelili go więc, nawet wtedy kiedy – już w kilka sekund później – zoriento-
wali się w pomyłce. W tamtym czasie na całej drodze między Gorzowem a Trzebiszewem 
walało się tyle niemieckich trupów, że jeden więcej lub mniej nie zrobiłby już różnicy, 
dlatego cudem w moich oczach jest fakt, że Rosjanie swą nienawiść, której należałoby 
oczekiwać, nienawiść uzasadnioną, potrafili utrzymać w ryzach i darowali życie mojemu 
ojcu, temu samotnemu żołnierzowi volkssturmu.

Kilka godzin wcześniej i zaledwie kilkaset metrów dalej, w Trzebiszewie, Rosjanie 
złapali jeszcze jednego członka volkssturmu. To chyba był ten sam oddział Armii Czer-
wonej. Po krótkim przesłuchani kazali mu odejść i udało mu się przebić przez zaśnieżo-
ne lasy do Odry i na wolność. Jak nazywał się dowódca tego niewielkiego sowieckiego 
oddziału i gdzie w Rosji żyją jego potomkowie? Chętnie bym się tego dowiedział.

To, że mój ojciec przeżył tamten dzień – a więc zachowanie rosyjskich żołnierzy 
– pozwoliło mnie i ojcu przeżyć najpiękniejsze chwile naszego życia. Nie mam odwagi 
wyobrazić sobie, co stałoby się z moim życiem, gdyby ojca dosięgła wówczas jakaś kula. 
Ojciec pozostał pod Bożą opieką.

Wieczorem, 30 stycznia, jakiś sowiecki oddział zebrał pojmanych w okolicach Trze-
biszewa żołnierzy volkssturmu i wehrmachtu ze słowami: „My duże straty, teraz was 
zastrzelić”. Rozpoczął się marsz w niepewność, w noc. Przy każdym postoju jeńcy sądzili, 
że to koniec. Nigdy się nie dowiedzieli, dlaczego „koniec“ nigdy nie nastąpił. Dlaczego 
ten rosyjski oddział zadał sobie trud przeprowadzenia pod całonocną eskortą zbioro-
wiska 30 czy 50 niemieckich żołnierzy, by znaleźli się w „porządnej” niewoli – po tym 
wszystkim, co żołnierze ci zrobili od początku wojny na ziemi rosyjskiej, na terenach 
Polski i teraz, w samych Niemczech!?

Landsberg nad Wartą i ja. Wyznanie miłości byłego landsberczyka...
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Wczesnym rankiem 31 stycznia, w odległości 300 kilometrów od tych wydarzeń, w 
Halle, moja matka  obudziła się nagle z koszmaru i powiedziała do nas: „Ktoś właśnie się 
z nami pożegnał”. Być może dotarła do niej myśl o śmierci, która kołatała się w głowie 
mojego ojca. Szczęśliwie był to tylko sen.

Nasza „ucieczka” z Gorzowa
Moja siostra wspominała jeszcze w 2002 roku, że nasz pociąg zatrzymywał się wie-

lokrotnie z powodu ostrzału myśliwców oraz dwa razy, gdy siostry z Czerwonego Krzyża 
gdzieś na południe od Berlina, a potem dalej na zachodzie przyniosły nam zupę. Mama 
pisała o dobrych ludziach (patrz niżej). Podróż, która w normalnych warunkach trwała 
5 godzin, tym razem przedłużyła się do 13.

O godzinie 23 zadzwoniliśmy do drzwi wuja Richarda i cioci Selli przy Paul-Berck-
Str. 138 w Haale an der Saale, rzuciliśmy się sobie w ramiona mimo ogólnej niepewności 
i napięcia. Tak oto zakończyło się moje dzieciństwo.

12 listopada 2002 r., przeglądając stare listy przechowywane przez matkę, znalazłem 
jeden wysłany przez nią do męża „pocztą polową” 31 stycznia 1945 r., a więc dzień po  
przyjeździe do Halle. Jest na nim pieczątka „Zwrot“. Mama opowiada w nim o naszej 
podróży z Gorzowa do Halle:

Do zastępcy komendanta kompanii volkssturmu Kurta Ehrhardta, bat. 125 2. 
komp.

(2) Trzebiszewo, powiat Gorzów Wlkp.
Kochany Kurcie!
Dotarliśmy do Halle 30.1 o 11 wieczorem. Podróż minęła dobrze, jechaliśmy przez 

Frankfurt, Chociebuż, Torgau, Eilenberg. Wszystkie dzieci były naprawdę grzeczne. Poza 
tym w Gubinie i za Chociebużem dostaliśmy dwa razy coś do picia od dobrych ludzi. 
Byliśmy dzisiaj we wszystkich możliwych miejscach (zapewne w celu uzyskania kart za-
opatrzeniowych itp.) Zdrowie już mi dopisuje. Richard zadbał, abyśmy mieli tu wszelkie 
możliwe wygody. Mam nadzieję, że i u Was jest jeszcze spokojnie. Często o Tobie myślę! 
Być może szybciej, niż sądzimy, będziemy znów razem. Napisałam do Gabelicków (do 
Melsungen). (Przypuszczam, że mama zapytywała w tej korespondencji, czy jako osoby 
ewakuowane możemy teraz do nich przybyć – tak jak umawialiśmy się podczas naszej 
wizyty w Melsungen latem 1943 r. – po urlopie w Lesie Turyńskim). Żałuję, że nie za-
brałam pościeli. Być może udałoby Ci się przysłać mi walizkę z pościelą, prześcieradłami 
i inną bielizną, ciepłymi butami dla dzieci i pantoflami dla mnie. (Brak mi słów. Kiedy 
szliśmy na dworzec, widzieliśmy płomienie nad Strzelcami Krajeńskimi, w odległości 
zaledwie 15 km – Armia Czerwona dotarła tam w ciągu trzech lat, przemierzając ponad 
2000 km). Czy mama naprawdę przypuszczała, że Rosjanie zatrzymają się przy Strzel-
cach, żeby ojciec mógł jeszcze pojechać z Trzebiszewa do mieszkania, zapakować walizkę 
z bielizną, butami i pantoflami, wysłać ją kurierem wehrmachtu, jak robił to zawsze, 
niczym na ferie zimowe? Czy może raczej chciała w ten sposób ukryć strach i wzmocnić 
morale mojego ojca?). Czy jest szansa, że dostaniesz jeszcze dzień urlopu, jeśli w G. pa-
nuje jeszcze spokój? (I znowu: czy mama naprawdę przypuszczała, że w Gorzowie „wciąż 
jeszcze panuje spokój”, a jej mąż dostanie jeszcze dzień urlopu??

(Nie zapominajmy: w tym samym momencie, w którym chłopiec z Hitlerjugend 
zadzwonił do naszych drzwi o 6 rano 30 stycznia, dwaj towarzysze broni mojego ojca 
strzelali, siedząc w głębokim śniegu na swoim bunkrze nr 894, odnieśli rany w udo i ło-
kieć, a dowódca bunkra, podoficer, został ranny w szyję, od czego zmarł w mękach kilka 
dni później. Tylko ten dzień urlopu 29 stycznia uratował mojego ojca przed podobnym 
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losem). Ale najważniejsze, żebyś Ty nam pozostał, wszystko inne nie będzie miało już 
znaczenia. Powiedz, gdzie mamy złożyć wniosek o przydziały rodzinne? (Mama chyba 
naprawdę wierzy, że jest na feriach – zadaje takie pytania mężowi, który raz po raz cu-
dem uchodzi śmierci.) I czy mam próbować podjąć ostatnią pensję w filii magdeburskiej 
(firmy Max-Bahr AG)? I jak się ma sprawa z naszymi obligacjami państwowymi? Gdzie 
są? (Pewnie były w torbie, która została w mieszkaniu w Gorzowie...) No, wszystko bę-
dzie dobrze. Tylko pisz tak często, jak tylko będziesz mógł. Myślę ... o Tobie, pozdrawiam 
i całuję – Twoja Almchen.

Moja siedmio- i półletnia siostra Ilse napisała tuż obok:
Kochany Tato! Niech Ci się nic nie stanie. Serdecznie pozdrawiam – Twoja Ilsa A ja, 

dziesięcio- i półlatek, dodałem: Kochany, dobry Tatko! Bądź zdrów i wszystkiego dobre-
go od Twojego Dietricha12.

Ojciec znalazł się w obozie jenieckim w Poznaniu. W czerwcu lub lipcu 1945 wraz 
z innymi zachorował na półpasiec, a rosyjska lekarka obozowa zwolniła wszystkich cho-
rych w obawie, że zarażą innych jeńców i obsługę obozu.

Ojciec przedostał się najpierw do Halle an der Saale. Tam dowiedział się od siostry, 
że jesteśmy w Melsungen. I tak 17 sierpnia 1945 r. rodzina znów się zjednoczyła.

Posłowie
Opuściłem Gorzów – Landsberg – 30 stycznia 1945 r. Pierwsze 30 lat było dla 

mnie naprawdę straszne. W swojej własnej ojczyźnie czułem się obco i jak wielu innych 
uchodźców wzrastałem w poczuciu wykluczenia, ze świadomością że nie należę do tu-
tejszych. Tylko w rodzinie znajdowałem ciepło.

W tamtych latach Gorzów wydawał się bardzo odległy. Przyjąłem do wiadomości 
fakt, że nie mogę już mieszkać w Gorzowie, a sytuacja międzynarodowa nie daje nadziei 
na jakąkolwiek wizytę.

Najważniejszym powodem był tu brak dialogu między Polakami a Niemcami wyni-
kający z okrucieństwa lat wojennych. Okrucieństwa te były tak wielkie, że mogły skut-
kować tylko niemotą – która potem zamieniła się w nieufność, trwającą dziesięciolecia. 
Wszystko to było zrozumiałe i jak najbardziej uzasadnione. I w zdaniu tym nie ma żad-
nego „ale...”.

W latach 1959–1965 pracowałem dorywczo jako niemiecki korespondent fińskiego 
dziennika „Satakunnan Kansa” z Pori i dwukrotnie przeprowadzałem wywiad z Willym 
Brandtem. Myślę, że zgodziłby się ze mną, że jego gest pokory w Warszawie zawierał w 
sobie również ofertę przełamania tej niemoty i nieufności, ofertę nawiązania tego długie-
go dialogu, który prowadzi do bliskiej przyjaźni.

Ale niechże ten późniejszy laureat nagrody Nobla sam zabierze głos. W swoich 
wspomnieniach tak uzasadnia i wyjaśnia swój słynny gest (str. 214):

Według planu mojej warszawskiej wizyty miałem rankiem po przyjeździe dwukrot-
nie złożyć wieńce, najpierw przed Grobem Nieznanego Żołnierza. Tam złożyłem hołd 
ofiarom przemocy i zdrady. Na ekrany telewizorów i do światowych gazet trafiło jednak 
zdjęcie, jak klęczę – przed pomnikiem poświęconym żydowskiej dzielnicy i ludziom w 
niej poległym. Później wciąż pytano mnie, co miał znaczyć ten gest. Czy był planowany? 

12	 Nigdy przedtem ani nigdy potem nie nazwałem ojca „tatką”, nigdy nie podpisałem się jako „Dietrich”. Stało 
się to tym razem zapewne dlatego, że jako dziesięciolatek chciałem w tych najgorszych czasach pokazać 
ojcu, że godnie go zastępuję i próbuję być tak dorosły, jak to tylko możliwe. (przyp. autora)

Landsberg nad Wartą i ja. Wyznanie miłości byłego landsberczyka...
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Nie, nie był. Moi najbliżsi współpracownicy byli zaskoczeni w tym samym stopniu, co 
reporterzy i fotografowie, którzy stali w moim sąsiedztwie, w tym samym stopniu, co 
ci, którzy nie podeszli, bo nie oczekiwali „żadnych sensacji“. Niczego nie planowałem, 
ale opuściłem zamek w Wilanowie, gdzie mnie zakwaterowano, z poczuciem, że muszę 
w jakiś sposób wyrazić szczególne znaczenie hołdu przed pomnikiem Getta. W obliczu 
otchłani niemieckiej historii i pod brzemieniem milionów pomordowanych uczyniłem 
to, co robią ludzie, gdy zabraknie im słów. Nawet dziś, po dwudziestu latach, nie potrafię 
wyrazić tego lepiej, niż ów reporter, który napisał: „I potem ukląkł, ten, który wcale nie 
musiał, w imieniu wszystkich, którzy powinni, ale nie uklękli – bo się nie ważyli, bo nie 
potrafili, bo nie potrafili się poważyć.”

Tyle Willy Brandt.
Tym reporterem był Hermann Schreiber, dziennikarska legenda ze „Spiegla“. Tak 

genialne zdanie, które wywołuje gęsią skórkę, może wyjść chyba tylko spod pióra maje-
statycznej, nieprzekupnej i uczciwej postaci, postaci zaiste czcigodnej.

Taki właśnie rodzaj zbliżenia przeżyłem osobiście w 1963 r., kiedy w siedzibie Na-
rodów Zjednoczonych w Nowym Jorku poznałem Wiesława Górnickiego pracującego 
tam wówczas jako przedstawiciel Polskiej Agencji Prasowej. Było to jedno z tych rzad-
kich spotkań, przy których człowiek ma wrażenie, jakby znał tego drugiego od lat. Pan 
Górnicki stwierdził wtedy m. in., że w 1967 r. wraca do Warszawy. Nie zapomniałem o 
tym i w cztery lata później, w marcu 1967 r., napisałem do niego mój pierwszy list, który 
wysłałem do Nowego Jorku. Wystosowałem do niego i jego rodziny zaproszenie, by po 
drodze do Warszawy odwiedził mnie w Marburgu, gdzie wówczas mieszkałem.

Słowa „Szanowny Panie Górnicki“ zapisałem po angielsku, a on odpowiedział w tym 
właśnie języku 2 kwietnia 1967 r.; jego list zaczyna się następująco:

Drogi Dieterze (mam nadzieję, że nie przeszkadza Ci, że zwracam się do Ciebie per 
ty, bardzo bym się cieszył, gdybyś i Ty nazywał mnie Sławkiem, to zdrobnienie od mo-
jego imienia. Tak jest mniej oficjalnie, przyjemniej i zdecydowanie bardziej odpowiada 
to mojemu nastrojowi).

Twój list bardzo mnie poruszył – znacznie bardziej, niż poruszyłoby mnie jakiekol-
wiek podobne zaproszenie. Wiesz być może, że lata wojny spędziłem w Warszawie i w 
1944 r. brałem udział w Powstaniu Warszawskim. Pomimo że mam dziesiątki zagranicz-
nych przyjaciół, nie ma wśród nich właściwie ani jednego Niemca. I to  z tego powodu 
Twój list wywarł na mnie i na mojej żonie tak wielkie wrażenie. Jak wiesz, takie rany 
nie goją się szybko – i mam tu na myśli nie oficjalną czy prywatną politykę, lecz nasze 
ludzkie uczucia. Jestem Ci wdzięczny, że napisałeś ten list; nie tylko za to, że nas zapro-
siłeś, lecz za to, że uczyniłeś to z ważnych i zasadniczych powodów. Nie chcę wciąż tego 
powtarzać, ale mogę Cię zapewnić, że oto pierwszy raz w życiu spotkałem Niemca, który 
jest po prostu zainteresowany swoim polskim, żyjącym w tych samych czasach, bliźnim 
– kropka! - bez jakichkolwiek ukrytych motywów, zawodowych lub innych. Mam na-
dzieję, że będziemy mogli pogłębić ten temat, kiedy się spotkamy.

Jednak chcę Ci powiedzieć prosto i jasno, że Twoim krótkim listem udało Ci się 
dokonać tego, czego mimo dwudziestu lat starań nie udało się dokonać rządowi RFN 
– przynajmniej jeśli chodzi o moją osobę. Dzięki Tobie jakoś odzyskałem moje osobiste 
zaufanie do Niemców.

Tyle Wiesław Górnicki 2 kwietnia 1967 r. Spotkaliśmy się w Niemczech w 1967 i 
1971 r., w Marburgu, Fuldzie i Akwizgranie. Potem kontakt się urwał.

Dieter Ehrhardt
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I tak na następne 20 lat zamroziłem swe marzenie o odwiedzeniu Gorzowa, bo, jak 
się wyraził Lothar Loewe, istniała „pewna obawa przed nieznanym”. Nie otrzymałem też 
stamtąd żadnego zaproszenia, nikogo tam nie miałem. Dopiero w 1994 roku udało mi 
się zlokalizować Wiesława Górnickiego w Warszawie, ucieszył się bardzo, że może wraz 
z żoną odwiedzić mnie podczas moich 60. urodzin w Niemczech.

Wiesław Górnicki i autor w czasie spotkania w Fuldzie w 1967 roku

Jednocześnie wciąż jeszcze czułem tę „pewną obawę przed nieznanym” – i to do-
piero Wiesław wpadł na ten pomysł podczas mojej pierwszej wizyty w Warszawie, w 
1995 r.: „Chodź, jedziemy!“

Opuściłem Landsberg w 1945 roku pociągiem na zachód. Teraz wracałem do Go-
rzowa z małżeństwem Górnickich od południa samochodem, przez most na Kanale Ulgi 
– i tak znalazłem się od razu na Zamościu, tam gdzie 30 stycznia 1945 r. przy ul. Waw-
rzyniaka 73 zaczął się mój exodus.

Czułem się, jakbym niczym książę obudził Śpiącą Królewnę – Gorzów. Odkryłem w 
sobie nowe pragnienie poznania starego Landsbergu, ale było to pragnienie, które Go-
rzów mógł spełnić.

Wszystko, czego pragnąłem, to:
– Przyjechać do Gorzowa, przejść się po jego ulicach i przypomnieć sobie wszystko, 

co dobre i co złe, wszystko, co się tu wydarzyło wtedy, za czasów mego dzieciństwa.
– Usiąść na ławce i przyglądać się ludziom, a potem pójść do kawiarni i wypić dwie 

filiżanki kawy, zajadając się kawałkiem gorzowskiego ciasta.
– Poznać kilku gorzowian, usiąść wraz z nimi w ogródku piwnym pod cieniem 

drzew, wypić piwo, warzone w pobliskim browarze, i porozmawiać o naszym dzieciń-
stwie – ich w Polsce wschodniej, moim w Landsbergu, o Bogu, papieżu i ludziach, o 
całym świecie, i zapomnieć się w lekkości bytu.

– Obejrzeć w Teatrze im. J. Osterwy Króla Edypa w wykonaniu gorzowskiego zespo-
łu (tak się potem stało!), nie znając ni w ząb polskiego... a mimo to rozumieć i bez tchu, 
zafascynowany, przyglądać się wydarzeniom na scenie.

– W tym samym teatrze cieszyć się koncertami Gorzowskiej Orkiestry Symfonicznej, 
dyrygowanej przez niezrównanego Szczepana Kaszyńskiego (i to również się spełniło!).

Landsberg nad Wartą i ja. Wyznanie miłości byłego landsberczyka...
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Od 1995 r. byłem w Gorzowie pewnie z siedem razy. „Pewna obawa przed niezna-
nym” znikła z prędkością, z jaką pęka bańka mydlana. Z taką samą szybkością uświa-
domiłem sobie, że jestem mile widzianym gościem. Gorzowianie, których poznałem, 
dziwili się wprawdzie nieco mojej obecności – jakby zobaczyli rzadkiego ptaka – ale od 
razu dali mi odczuć, że jestem w Gorzowie równie mile widziany jak i oni sami.

Ciężar, który czułem na plecach przez pierwszych 30 lat, zniknął. Dzięki ubogacają-
cym i radosnym spotkaniom i rozmowom z wieloma gorzowianami, odczułem wyzwo-
lenie, które zdawało mi się nieosiągalne.

Wszystko to jest czymś więcej niż tylko świtem nowego początku.
Przeżywam łagodny wschód słońca jakiegoś niezwykłego, z dawna oczekiwanego 

dnia, o którym już w tych pierwszych godzinach wiadomo, że przyniesie ludziom wy-
łącznie radość.

Wiktor Hugo powiedział kiedyś, że muzyka wyraża to, czego nie da się wyrazić, 
lecz o czym nie da się milczeć. Wszystkie te uczucia przepełniają mnie, kiedy słucham 
romansu F-dur, op. 50, Ludwika von Beethovena.

Być może również ten wrażliwy europejski tytan – Beethoven myślał o niezwykłym, 
szczęśliwym poranku jakiegoś szczególnego, błogosławionego dnia w swoim życiu, kie-
dy z jego pióra spływała ta wyzwalająca muzyka, którą potem podarował ludzkości.

Dieter Ehrhardt


