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80. urodziny Zbigniewa Czarnucha

W roku 2010 80. urodziny obchodził Zbigniew Czarnuch – pomysłodawca 
i współtwórca naszego Rocznika. Był i jest Zbigniew Czarnuch animatorem i wy-
konawcą niezliczonych inicjatyw, które mają na celu poznawanie historii lokalnej. 
Zbigniew Czarnuch jest jedną z najważniejszych postaci zajmujących się badaniem i 
upowszechnianiem wiedzy o lokalnej historii, od którego wszyscy możemy się uczyć 
i uczymy pasji, konsekwencji i profesjonalizmu. W ciągu ostatnich 20 lat stał się 
jedną z najważniejszych osób działających w regionie na rzecz pojednania polsko-
niemieckiego. Za te i wiele innych dokonań serdecznie Panu Zbyszkowi dziękujemy, 
życząc jednocześnie następnych udanych inicjatyw i przedsięwzięć.

Poniżej zamieszczamy tekst prof. dr hab. Anny Wolff-Powęskiej z Poznania, 
który zbiegiem okoliczności ukazał się niemal dokładnie w dniu urodzin Zbignie-
wa Czarnucha, a który zaczyna się od akapitu poświęconego Jego osobie i dokona-
niom.

Dariusz A. Rymar

Anna Wolff-Powęska
Poznań

Piękna mała historia. Pamięć centralna, pamięć lokalna*

Zbigniewa Czarnucha, pedagoga i historyka z Witnicy, miasteczka między Ko-
strzynem a Gorzowem Wielkopolskim, zaintrygowały wyzierające z każdego kąta 
przedmioty pozostawione po II wojnie przez Niemców. Stworzył w Witnicy Park 
Drogowskazów i Słupów Milowych Cywilizacji pokazujący m.in. lokalną historię. 
Do parku należy „Rozstrzelane drzewo” z tablicami nazw miejscowości po polsku, 
niemiecku i rosyjsku – przypominają one ludzi, którzy w 1945 r. zginęli w walkach o 
miasteczko, musieli je opuścić lub przybyli tu z odległego wschodu.

W miejscowej Izbie Regionalnej umieścił słoik marynowanych kurek, które na 
czarną godzinę zakopali podczas wojny Niemcy, a lata później odnaleźli Polacy. 
Znalazł się on w 2006 r. na berlińskiej wystawie Związku Wypędzonych. Rząd PiS-u 

* Tekst ukazał się w „Gazecie Wyborczej” nr 73, wydanie z  27 III 2010, s. 23. Przedruk za zgodą Au-
torki (red.).
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nakazał polskim instytucjom państwowym wycofanie swych eksponatów – Czar-
nuch pozostawił grzyby w Berlinie. Najpierw, tłumaczył, czuje się człowiekiem, a 
dopiero potem Polakiem.

Bohaterką znaczących rocznic – jak te obchodzone w zeszłym roku – jest „wiel-
ka” historia; celebrowana, rekonstruowana na byłych polach bitew. Ale z dala od cen-
tralnej agory niezauważenie dokonuje się przywracanie znaczenia historii „małej”.

Na jałowej ziemi niewiedzy

„Energia budująca tkankę łączną cywilizacji i jej kulturę duchową rodzi się z 
małej liczby – a ona potrzebuje intymności, skoncentrowania na pojedynczym czło-
wieku, niewielkiej wspólnocie, konkretnym miejscu, Innym, który jest tak blisko, 
że aż boli” – mówił o sensie przywracania pamięci miastom, wioskom, regionom 
Krzysztof Czyżewski, szef Ośrodka Pogranicze w Sejnach, odbierając Nagrodę Dia-
logu Federalnego Związku Towarzystw Niemiecko-Polskich 2006.

Zanim orędownicy IV oskarżyli III RP o skazanie na banicję pamięci o prze-
szłości, od 1989 r. dokonywało się na geograficznych peryferiach Polski oddolne 
przywracanie historii różnym lokalnym miejscom. Ta obywatelska aktywność mia-
ła wszelkie znamiona antypolityki. Może dlatego nie została zauważona – pierwsze 
rzędy na widowni życia publicznego ograniczają zasięg widzenia.

O lokalną historię, deformowaną lub odrzucaną przez władze PRL-u ze wzglę-
dów klasowych lub narodowych, upomnieli się idealiści, pasjonaci. Polska gminna i 
powiatowa uruchomiła energię wyzwoloną przez miejscowych nauczycieli, dzienni-
karzy, muzealników czy artystów.

Eksplozja zainteresowania „małą ojczyzną”, centrum świata dla tych, dla któ-
rych najbliższe jest to, co można ogarnąć z wieży parafialnego kościoła, jest w dużej 
mierze reakcją na ideologiczne podporządkowanie „dużej ojczyźnie”. Ma też bronić 
przed dezintegracją i wydziedziczeniem.

W przeciwieństwie do aktorów państwowych obywatelscy budziciele pamięci 
przystępowali do działania niemal z gołymi rękoma. Uskrzydleni wolnością, niesieni 
poczuciem misji, często wbrew nawykom myślowym mieszkańców, bez partyjnego 
namaszczenia, finansowego i instytucjonalnego zaplecza, na jałowej ziemi niewie-
dzy. Ich ambicją nie była walka o rząd dusz, lecz edukacja. Wszędzie rodziły się nowe 
regionalne czasopisma historyczne, a lokalne muzea wprowadzały w życie projekty 
przywracające pamięć o najbliższej ziemi i losach jej mieszkańców.

Jak mówił niemiecki filozof Ernst Cassirer, „sztuka i historia są najpotężniejszy-
mi instrumentami pozwalającymi wejrzeć w głąb natury ludzkiej”.  

Jak w rodzinie

Andrzej Strumiłło, artysta, inicjator spotkań pod nazwą „Sztuka i środowisko” w 
Wigrach, zauważył, że „największa różnorodność gatunków oraz form występuje na 
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styku różnych biotopów”. Może dlatego najbardziej wdzięcznym obiektem redefini-
cji pamięci zbiorowej stały się wschodnie i zachodnie ziemie pogranicza. Ci, którzy 
odległe od metropolii miejsca wybrali na symboliczne centrum swej życiowej pasji, 
uznali, że przywrócenie mieszkańcom poczucia zakorzenienia, „bycia u siebie” na 
ziemi z wielokulturową tradycją, może mieć daleko idące skutki edukacyjne. Okazali 
się godnymi kontynuatorami twórców demokratycznej Polski, których zwolennicy 
IV RP oskarżali o forsowanie „schizofrenicznej tożsamości okrągłostołowej”. 

Kierowali się przekonaniem, że demokratyczna tożsamość wymusza godzenie 
wielu obrazów przeszłości. Określenie własnej tożsamości jest bowiem, jak przeko-
nywała w książce „Tożsamość i różnica” Barbara Skarga, niekończącym się proce-
sem, pełnym niepewności, pytań i konfliktów; ciągle „stajemy na progu tajemnicy 
tożsamości własnej”. 

Ci, którzy postrzegali siebie jako strażników lokalnej pamięci, rozpoczęli pracę 
wokół podstawowych pytań, kim są i skąd pochodzą ludzie z pogranicznych miaste-
czek, w imię dialogu, dla poznania sąsiadów, ich przodków, wypracowania poczucia 
dumy z różnorodności tradycji, z potrzeby kontynuacji dziejów. Postawili na uświa-
domienie, że przywrócenie pamięci o duchowej i materialnej kulturze pogranicza 
stanowić może o bogactwie jego obecnych mieszkańców.

Kazimierz Brakoniecki – poeta, eseista, współzałożyciel olsztyńskiej Wspólnoty 
Kulturowej „Borussia” – wyraził w katalogu do wystawy pokazującej dawne Prusy 
filozofię działań nauczycieli „krytycznych uczniów historii”: „Ja – przedstawiciel po-
kolenia urodzonego w tej krainie po II wojnie światowej – jestem kolejnym spadko-
biercą krajobrazu, kultury i pamięci, tworząc wspólnotę żywych i umarłych Prusów, 
Niemców, Polaków, Warmiaków, Mazurów, Rosjan, Litwinów, Europejczyków…”

Rewizja pamięci historycznej na zachodnim obszarze Polski wiąże się ściśle z 
pojednaniem polsko-niemieckim. Wkład anonimowych rzesz inicjatorów dialogu 
między obecnymi i potomkami dawnych mieszkańców tych ziem jest po stronie pol-
skiej ogromny. Ta „mała” polityka zagraniczna przez poznawanie historii i pojedna-
nie ludzi wyrażała się m.in. poprzez tworzenie miejsc spotkań polsko-niemieckich. 
W Kulicach, Ciążeniu czy Krzyżowej znaleźli się ludzie, którzy poprzez konstru-
owanie pamięci z poszanowaniem różnych tradycji budowali nowy kapitał symbo-
liczny. Realizując setki projektów, do których zapraszano młodzież ze wszystkich 
sąsiadujących krajów, uczono spadkobierców wspólnego krajobrazu kulturowego, 
jak obchodzić się ze zranioną pamięcią. 

Podczas warsztatów i konferencji przyswajano prawdę, że rozwój cywilizacyjny 
niemożliwy byłby bez odwołania się do korzeni historycznych. Atmosferę i intencje 
tych spotkań wyraził abp Alfons Nossol, przemawiając w 2006 r. w Domu Współ-
pracy Polsko-Niemieckiej w Gliwicach: – To „nie żadna instytucja polityczna, ale 
Dom...W domu zwykło się rozmawiać bardziej rodzinnie, bez politycznych zaciem-
nień, bez ideologicznych aspektów, ale w poczuciu, że... tworzymy jedną, wspólną 
rodzinę. W rodzinie nie narzuca się nam również tożsamego, jednolitego poglą-
du...”

Piękna mała historia. Pamięć centralna, pamięć lokalna
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Kiedy myślę o Grodnie

Intensywny rozrachunek z przeszłością trwa od dwóch dekad w miastach, które 
po wojnie nazywano „odzyskanymi”, a na których wizerunku odcisnęła piętno wie-
lowiekowa obecność Niemców; tam gdzie polska kultura konkurowała z cywilizacja 
niemiecką. O miastach o zróżnicowanych historycznych korzeniach pisała w 1926 r. 
Zofia Nałkowska: „Kiedy myślę o Grodnie, jego smętne oblicze wydaje mi się dziw-
nym palimpsestem. Stulecia nadawały temu miejscu ciągle różne formy piękności, a 
przy tym wymazywały poprzednie”.

Ten obraz przeszłości retuszowanej, która wyziera spod nowego nadruku, rze-
czywiście przypomina średniowieczne pergaminy – pierwotnego sensu mimo wpi-
sywania nowych znaczeń nie da się do końca zniwelować.

Żadna miejska przestrzeń na ziemiach zachodnich i północnych nie ma jedno-
znacznego kodu kulturowego. Miasto bowiem to przede wszystkim przestrzeń men-
talna, system wyobrażeń i symboli historycznych. Przerwanie ciągłości osiedleńczej 
na obszarze pogranicza zachodniego przerwało ciągłość wzorów zachowań w sto-
sunku do przestrzeni i symboli kultury, kiedy to mieszkańcy wchodzą w reakcje z 
materią urbanistyczno-architektoniczną, ludźmi; negocjują, zmieniają symbolikę.

Doświadczenie historyczne pozwala na budowanie więzi. Wrocław, Gdańsk, 
Szczecin musiały przyswoić sobie prawdę, którą uwypuklili pisarze Stefan Chwin 
i Paweł Huelle, podkreślając istnienie wspólnej historycznej płaszczyzny spotkania 
polsko-niemieckiego w Gdańsku i podnosząc wagę zmysłowego kontaktu z prze-
szłością, „zanurzenia w rzeczach”.

Dzięki licznym inicjatywom i współpracy międzynarodowej miasta wspólnego 
obszaru historycznego odzyskują z wolna wrażliwość na oswojone, kiedyś obce dzie-
dzictwo kultury. To odkrywanie bogatej pamięci tych miast nie musi być idealizacją 
i mitologizacją miejsca. Jak zauważa socjolog Paweł Śpiewak, „nie chodzi o to, by 
władać historią, wpisując w nią swe ideały i marzenia lub – co gorsza – niespełnie-
nia, ale o to, by pozwolić rzeczom i przeszłości być, stawać się i ujawniać”.

Odzyskiwanie historii w tych ważnych centrach urbanistycznych Polski nie jest 
łatwe. W miejscach, gdzie władze PRL-u skutecznie walczyły z „pokostem niemiec-
kim”, dochodzi do sporów o symbole pamięci.

Przykładem debata wywołana w Szczecinie wskutek odnalezienia we wrześniu 
2003 r. podczas prac remontowych w Muzeum Narodowym tablic z napisami w ję-
zyku niemieckim poświęconych m.in. zasłużonym patronom ulic i placów, np. Her-
mannowi Hakenowi, nadburmistrzowi Szczecina w latach 1879-1907 (jego imię no-
siły przed wojną dzisiejsze Wały Chrobrego). Dla jednych oczywiste było, że tablice 
należy zachować, ale zasłonić. Dla innych, że nie zasłaniać, bo to „część ikonografii 
i symboliki całego budynku”.

Przedstawiciel LPR w sejmiku wojewódzkim mówił, że „Szczecin jest przede 
wszystkim polski”. Przewodniczący komisji kultury rady miasta był za odsłonięciem 
napisu: „Myślę, że ten Haken jest symboliczny. Że nam jest on bardziej potrzebny 
niż Niemcom… To, że wiele niemieckiej spuścizny kiedyś zniszczono, miało uza-
sadnienie po zakończeniu wojny... Ale dzisiaj takie działanie prowadzi donikąd… 

Anna Wolff-Powęska
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Uratujmy, co się da uratować… żeby niemiecka historia Szczecina była czymś nor-
malnym”.

Miasta chcą być otwarte

Te nieustanne interakcje między ludźmi, architekturą i krajobrazem kulturo-
wym zmieniają stopniowo poczucie przynależności mieszkańców wielu miejsc w 
Polsce. W zmaganiach o pamięć patronów, cmentarzy, pomników zanika konfron-
tacja między ideologią germanizacyjną i polonizacyjną, do głosu dochodzi podejście 
zdroworozsądkowe. Nowi włodarze miast uświadamiają sobie względność wszelkich 
granic w XXI w.

Badania pokazują, że młodzi Polacy z Poznania czy Wrocławia traktują obce 
dziedzictwo w sposób oczywisty jako swoje i europejskie zarazem. Pogranicze jawi 
się jako miejsce, które wzbogaca, daje szansę współpracy. Trwa stopniowa demi-
tologizacja miejsc. Miasta chcą być otwarte, a ich patriotyzm wydaje się bogatszy 
o zróżnicowaną narrację historyczną. Antyniemiecka socjalizacja ustępuje miejsca 
bogatej ofercie edukacyjnej, w której stawia się ludzkie doświadczenie ponad barie-
rami narodowymi. 

Oddolna polityka pamięci ma legiony bohaterów. Jedni, jak twórcy Pogranicza 
i Borussii, zaistnieli w opinii publicznej. Większość zyskała po latach uznanie lokal-
nego środowiska. Tajemnicy sukcesu w pozyskiwaniu miejscowej ludności należy 
upatrywać nie tylko w pionierskim zapale i determinacji lokalnych elit, lecz w for-
sowaniu takiej „pedagogiki miejsc pamięci”, która nie antagonizuje, a to, co lokalne, 
przekłada na język uniwersalny.

Andrzej Cechnicki, psychiatra z Krakowa, koordynator ogólnopolskiego pro-
jektu „Schizofrenia: otwórzcie drzwi”, zainicjował utworzenie Polsko-Niemieckiego 
Towarzystwa Zdrowia Psychicznego. Razem z niemieckimi lekarzami konfrontuje 
się z najbardziej tragicznym rozdziałem historii, zbrodnią nazistów popełnioną na 
ludziach psychicznie chorych. Pierwszym krokiem była podróż 30-osobowej grupy 
niemieckich psychiatrów w maju 1987 r. – pielgrzymka śladem miejsc kaźni. Przy-
byli pełni obaw, ale też nadziei na oczyszczenie przez wspólną refleksję; pozostali 
do dziś przyjaciółmi. Ponad 50 partnerstw łączących psychiatrów, pacjentów i ich 
rodziny, wspólne wydawnictwa, dziesiątki konferencji i warsztatów, skupiających 
obok Polaków i Niemców – Żydów i Ukraińców to świadectwo kultury pamięci, 
która łączy.

Teatr w stodole

Lokalne metamorfozy dokonały się najskuteczniej tam, gdzie historię pobudza-
no do życia przez teatr, muzykę czy tekst literacki.

„Lęk naszej kultury przed obcymi jest oznaką jej słabości i niedojrzałości za-
kompleksionych użytkowników – pisze w wydanej przez Pogranicze książce „Warto 

Piękna mała historia. Pamięć centralna, pamięć lokalna
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zapytać o kulturę” Jan Kamiński, nauczyciel z Białegostoku, jeden z redaktorów pi-
sma „Kartki”. Wolontariusze rozsiani po odległych zakątkach Podlasia przekonują, że 
kultury mocno osadzone w tradycji w zetknięciu z innymi krzepną. Irena Grablunas 
z Burbiszek nad jeziorem Gaładuś, która od dziecka spotykała się ze środowiskiem 
wielokulturowym, czuje się wyróżniona poprzez pokonywanie różnych granic – bo 
„kultura nabiera wyrazu, istniejąc obok innej”. 

Polska pamięć historyczna wiele zawdzięcza Bożenie Szroeder, współtwórczyni 
Pogranicza. To z jej inicjatywy tutejsze dzieci zapukały do drzwi domów starych lu-
dzi, by opowiedzieli swą historię i historię miejsca. Spisały, namalowały na płótnie, 
wypisały nazwiska Polaków, Litwinów, niemieckich protestantów, potomków rosyj-
skich staroobrzędowców, z gliny ulepiły sukiennice, synagogę, karczmę. Powstały 
w efekcie spektakl „Kroniki sejneńskie” – mieszanka przekazów ustnych, pieśni, le-
gend, tańca – od czasu premiery w 1999 r. odwiedził kilka miejsc w odległym świe-
cie. Przed występem w Nowym Jorku Izabela Cywińska pisała: „Wierzę, że widzo-
wie amerykańscy, mimo że tak daleko nam do siebie... wyjdą ze spektaklu lepsi i 
mądrzejsi, bo język, którym mówić będą do nich sejneńskie dzieci, jest językiem 
piękna, miłości i pokoju”.

Dziełem młodych, spełniających duchowy testament Jacka Kuronia, są „Opo-
wieści Teremiszczańskie”. Zespół Uniwersytetu Powszechnego im. Jana Józefa Lip-
skiego w Teremiskach, blisko granicy białoruskiej, znalazł w lokalnej społeczności 
wdzięcznych widzów i słuchaczy żywego scenariusza, spisanego na podstawie relacji 
mieszkańców. Jego twórcy znaleźli odpowiedź na pytanie: Jak dotknąć pamięci w 
miejscu, w którym, choć już zadomowieni, zawsze będziemy trochę obcy? Teremisz-
czański „Teatr w stodole”, przycupnięty wśród drewnianych chałupek, bywa pełen.

We wszystkich zakamarkach kraju można spotkać ludzi poczuwających się do 
odpowiedzialności za mądre przechowywanie pamiątek przeszłości w małych wspól-
notach. Nauczyli oni wiele środowisk, jak poczuć się gospodarzem bogatej tradycji, 
inspirują do pytania: Kim stajemy się w wielokulturowym świecie? jak wysłuchiwać 
różnych racji?

To uspołecznienie i uobywatelnienie pamięci zbiorowej nie tylko budowało 
wielokulturowy patriotyzm, ale odniosło skutek w stosunkach międzynarodowych, 
szczególnie z Niemcami. Zaangażowanie obywatelskich aktorów na rzecz kultury 
pamięci „małych ojczyzn” zadaje kłam diagnozie postawionej przez piewców IV RP, 
że oto elity lat 90. doprowadziły do „kompletnego rozbicia” edukacji historycznej. 

Wielka szkoda, że publiczna telewizja tropi z wypiekami na twarzy każdy gest 
Eriki Steinbach, nie znajduje zaś motywacji, by przybliżyć, zwłaszcza ludziom mło-
dym, kawałek pozytywnej historii budowania pamięci zbiorowej Polaków, doświad-
czanej od wewnątrz. W zdominowanym przez pozory świecie tak bardzo potrzeba 
autentycznych narracji.

Wówczas więcej młodych będzie miało szansę dojścia do wniosku, który sfor-
mułował jeden z uczestników seminarium w Międzynarodowym Domu Spotkań 
Młodzieży w Oświęcimiu: „Może przez to spotkanie nie zmienimy świata, ale na 
pewno zmieniliśmy siebie”.

Anna Wolff-Powęska


