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Literackie krajobrazy. Twórczość Hansa Fallady (1893–1947) 
na wschód od Odry

Rudolf Ditzen prawie dziesięć lat swojego życia spędził jako inspektor rolny oraz 
księgowy na różnych folwarkach oraz gospodarstwach rolnych. W okresie od 1915 
do 1926 roku przebywał na Pomorzu Zachodnim, Dolnym Śląsku oraz terenach No-
wej Marchii�. Kim w ogóle był Rudolf Ditzen? Tak bowiem brzmi prawdziwe imię i 
nazwisko Hansa Fallady, jednego z największych i najpopularniejszych pisarzy nie-
mieckich lat 30-tych oraz 40-tych minionego wieku. Jego książki przetłumaczone 
zostały również na język polski�.

Fallada przez pewien okres czasu, kiedy jeszcze nie rozpoczął swojej pisarskiej 
kariery, zamieszkiwał w dwóch miejscowościach, które leżą w granicach dzisiejsze-
go województwa lubuskiego. Najpierw był zatrudniony w Radachowie, a potem w 
Ośnie Lubuskim. Obie lokalizacje odgrywają znaczącą rolę w jego twórczości. Na 
posiadłości Gustava van Schwanecke w Radachowie Fallada piastował stanowisko 
rendanta oraz sekretarza, natomiast w Ośnie Lubuskim pracował w sklepie oferu-
jącym m.in. nawozy roślinne. Zarówno Radachów, jak i Ośno Lubuskie znajdują 
swoje literackie odzwierciedlenie w dwóch najważniejszych powieściach Fallady z 
lat 30-tych. Posiadłość Neulohe z „Wilka pośród wilków” przypomina Radachów, z 
kolei sklep warzywniczy w Ducherow z książki „I cóż dalej, szary człowieku?” zdaje 
się być kalką zakładu Kippferlinga w Ośnie Lubuskim. W swoim autobiograficznym 
opowiadaniu – nieprzetłumaczonym niestety na język polski – „Wie ich Schriftstel-
ler wurde” („Jak zostałem pisarzem”),  Fallada wspomina Radachów oraz Ośno z 
czasów inflacji 1923 roku:

�	 Zob.  W. Liersch, Hans Fallada. Sein großes kleines Leben. Biografie, Berlin 1981, s. 106-150. J. Wil-
liams, Mehr Leben als eins. Hans Fallada. Biographie, Berlin 2004, s. 62-115.

�	 Oprócz „Kleiner Mann, was nun?“ (1932) (pol. „I cóż dalej, szary człowieku?”, 1934) przed II Wojną 
Światową przetłumaczono również „Wir hatten mal ein Kind” (1934) („Gdybyśmy mieli dziecko”, 
1937), „Wer einmal als dem Blechnapf frisst“ (1934) („Czyż nie ma powrotu?”, 1936), „Wolf unter 
Wölfen” (1937) (w pięciu częściach: „Wilk pośród wilków”, „Zabłąkani w nocy”, „Zaułki i manowce”, 
„Czarny jar”, „Wszystko inaczej!”, 1938) – wszystkie nakładem warszawskiego wydawnictwa Plan. 
Po wojnie opublikowano „Jeder stirbt für sich allein” (1947) („Każdy umiera w samotności, 1950), 
„Der Trinker” (1950) („Pijak”, 1957) oraz „Der eiserne Gustav” (1938) („Żelazny Gustaw”, 1967).
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Wtedy przyszła inflacja i bezrobocie, które wygoniły mnie z tego miasta [Berlina – WDB] 
na wieś, do mojej starej pracy. [...] W ten sposób piastowałem w tych latach różne funk-
cje, jako tako przebijając się przez życie. Bardzo długo strzegłem pól uprawnych na dużej 
gospodarce�.

W przytoczonym fragmencie Fallada odnosi się do okresu radachowskiego, a 
czytając dalej zauważyć można akapit, w którym opisuje swoje zadania w Ośnie Lu-
buskim: 

Z biegiem czasu straciłem ochotę i nie chciałem dłużej pracować na roli. Zostałem swego 
rodzaju księgowym u pewnego piekarza z zawodu�.

Na podstawie historycznych materiałów, listów Fallady oraz zdjęć podejmę pró-
bę zrekonstruowania „lubuskich” miejsc pobytu Hansa Fallady. Oprócz empirycz-
nych danych pod uwagę będą brane również fikcjonalne teksty, jak powieści oraz 
opowiadania, które powstały w latach 1925-46. Właśnie w nich, narrator Fallady, 
pod płaszczykiem fikcji i imaginacji, przedstawia życie w Radachowie oraz Ośnie 
Lubuskim, roztaczając przed czytelnikiem literackie krajobrazy. Nie są jednak one 
całkowicie odseparowane od rzeczywistości; co więcej, rzeczywistość leży u ich pod-
walin.

Radachów

Wędrówka Fallady przez wschodnie obszary przedwojennych Niemiec rozpo-
czyna się w 1915 roku, w Potulińcu (niem. Heydebreck) na Pomorzu Zachodnim. 10 
sierpnia zostaje zatrudniony jako drugi inspektor oraz jako księgowy. W 1922 roku 
powraca na lewy brzeg Odry; we wsi Chościszowice (niem. Neuschönfelde) nieda-
leko Bolesławca, przyjmuje bardzo podobne stanowisko. Jednak w Chościszowicach 
Fallada kradnie potajemnie zboże, które następnie za plecami swojego chlebodawcy 
sprzedaje na „czarnym rynku”. Sąd w Bolesławcu skazuje go na sześciomiesięczny 
areszt. Zdyskredytowany Fallada przenosi się na północ do Marcinkowic (niem. 
Marzdorf) w powiecie Wałcz. Następnie jedzie do Gudderitz (1923 rok), potem 
do rodzinnego domu w Lipsku, by 1 maja 1923 roku „zakotwiczyć”, w Radachowie 
(niem. Radach). Pomocne okazuje się sfałszowane świadectwo pracy i referencje 
wystawione przez jego przyjaciela Johannesa Kagelmachera, w którym nie ma ani 
słowa o prawnym występku Fallady. Kagelmacher gustuje tak samo jak Fallada w 
mocniejszych trunkach, obaj często sięgają również po morfinę.

�	 H. Fallada, Wie ich Schriftsteller wurde, [w:] H. Fallada, Gesammelte Erzählungen, Reinbek bei Ham-
burg 1967, s. 284-285 [tłumaczenie na jęz. polski – WDB].

�	 Tamże, s. 285-286.
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Na gospodarstwie w Radachowie, liczącym około 6000 ha (11 tys. mórg)�, Fal-
lada wykonuje sprawy związane z księgowością. Przebywał tam do 1 listopada 1923 
roku, czyli niecałe pół roku, ale w tym czasie przeżył wiele przygód i zebrał mnó-
stwo doświadczeń, które następnie przełożyły się na karty jego literackich tekstów. 
Nie tylko fikcyjna posiadłość Neulohe z powieści „Wilk wśród wilków” przypomina 
Radachów. W opowiadaniu „Der Gänsemord von Tütz” („Zabójstwo gęsi w Tütz”)  
znajduje się opis polowania na gęsi, które w rzeczywistości miało miejsce w Rada-
chowie. Sam początek opowiadania utrzymany jest w konwencji przewodnika tury-
stycznego, czytelnik może odnieść wrażenie, jakby spacerował po Radachowie: 

Idąc ulicą od strony wioski najpierw spotyka się pałac z wielkim, starym parkiem. Na-
stępnie widać gospodarstwo ze stajniami, stodołami oraz domkiem urzędniczym, gdzie 
ja mieszkałem. Ulica ciągnie się dalej wzdłuż sporej części parku, który w półkole obej-
muje gospodarstwo. Na samym końcu znajduje się willa młodego pana rotmistrza�.

Dzisiaj niewiele pozostało po obiektach opisanych przez Falladę: domek urzęd-
niczy został zniszczony i rozebrany, park zarósł i przypomina dżunglę, a pałac został 
zrujnowany i czeka na renowację. Można jedynie przypuszczać, że pałacyk posiadał 
jedno piętro, dwanaście pokoi oraz wieżyczkę�. 

Dokładniej wczytując się w „Wilka pośród wilków”, natrafić można na literacki 
szkic domostwa rodziny Teschow�, które przez „ludzi [...] nazywany było pałacem”:

Pałac był w rzeczywistości żółtym pudłem, ale z trzykrotnie większą ilością pokoi, 
niż dom młodych, oraz z prawdziwymi schodami, salonem ogrodowym ze szklanymi 
drzwiami aż do podłogi, który nazywano „salą” oraz parkiem. [...] rotmistrz von Prac-
kwitz mieszkał pięćset metrów dalej, między polami poza gospodarstwem w małej willi. 
Sześć pokoi, nowoczesny styl budownictwa, niechlujna, złuszczająca się budowla�.

Pałacowy park Teschowa ze „stuletnimi drzewami” oraz „nie za małym stawem 
z łódką oraz łabędziem” kontrastuje z ogrodem Prackwitza:

kilka tuzinów gołych pni z bardzo małą ilością pożółkłych liści. [...] uboga trawa, twarda, 
żółta w nieustającej walce z wynurzającymi się bratkami, perzem, skrzypem oraz  bro-
dzikiem, prawdopodobnie z solnhowskiego wapienia, ale wypełnionego zieloną gnojów-
ką10.

�	 W „Wilku pośród wilków” gospodarstwo Prackwitza ma tylko 2000 morg, na co składają się w 
przeważającej części „góry kamieni”, „nieużytków” oraz „deszczowych dziur”. Do gospodarstwa 
zaliczają się też posiadłości, jak domy pracowników rolnych, domek urzędniczy, willa z ogrodem, 
pałac z parkiem oraz sporej wielkości dziedziniec (H. Fallada, Wolf unter Wölfen, Berlin 2001, s. 403 
– tłumaczenie na jęz. polski – WDB).

�	 H. Fallada, Der Gänsemord von Tütz (1931), [w:] H. Fallada, Gute Krüseliner Wiese rechts und 55 
andere, Berlin 1991, s. 77.

�	 Por. Liersch, Hans Fallada, dz. cyt., s. 135.
�	 Fallada konstruując figurę Teschowa wzorował się niewątpliwie na właścicielu dworku w Radacho-

wie Curcie von Pappritz. 
�	 Fallada, Wolf unter Wölfen, dz. cyt., s. 93.
10	 Tamże, s. 95.

Literackie krajobrazy. Twórczość Hansa Fallady (1893–1947) na wschód od Odry



266 267

Zabudowa gospodarcza w Radachowie w czerwcu 2009 roku (foto: W. D.  Brylla).

Zrujnowany pałac w Radachowie w czerwcu 2009 roku (foto: W. D. Brylla).

Wolfgang D. Brylla 



266 267�

Biuro Fallady, tak samo, jak i pozostałe pomieszczenia zarządców, mieściło się 
prawdopodobnie w nieistniejącym już domku urzędniczym, który był dobudowany 
do pałacu. 

Miejsce po byłym domku urzędniczym w Radachowie w czerwcu 2009 roku 
(foto: W. D. Brylla)

Wnętrze tego domku przedstawione jest w „Wilku pośród wilków” jako mie-
szanka klasyczności oraz nowoczesności:

To nie było to same biuro! To były te same regały ze strasznego, żółto-szarego sosnowe-
go drzewa, to było to samo czarne biurko z zielonym filcem, podobnym do kleksa po 
atramencie, cały czas stała zbyt duża kasa pancerna z pożółkłymi złotymi arabeskami 
– ale nie, to nie było to samo biuro! Okna świeciły się; założono czyste zasłony; meble 
potraktowano olejem; wysłużona odłamująca się podłoga została na nowo heblowana, 
wypolerowana, a kasę pomalowano: stal kasy błyszczała się w srebrnych odcieniach sza-
rości, ciemno-szary mieniły się jej ozdoby – nie, to nie było to samo biuro!11

Dwa aspekty miały znaczący wpływ na radachowski etap życia Fallady. Dzień 
w dzień siedział w biurze oraz obchodził pola uprawne, by przegonić potencjalnych 
złodziei ziemniaków. Taki sam zakres obowiązków ma zresztą bohater opowiadania  

11	 Tamże, s. 335.

Literackie krajobrazy. Twórczość Hansa Fallady (1893–1947) na wschód od Odry
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„Gegen Sinn und Verstand. Eine merkwürdige Begebenheit“ („Wbrew rozumowi i 
rozsądkowi. Przedziwne zdarzenie“). Już w pierwszym zdaniu narrator określa miej-
sce akcji oraz ramę czasową, która pokrywa się z radachowskim okresem Fallady:

W 1923 roku przez kilka tygodni strzegłem pola wielkiego dobra rycerskiego w Nowej 
Marchii. We wiosce oprócz naszych pracowników rolnych mieszkali również pracow-
nicy przemysłowi, a ponieważ inflacja osiągnęła swój punkt kulminacyjny i ludzie za 
kilka miliardów marek nie byli w stanie kupić niezbędnych produktów spożywczych, 
przestępstwa rolne stały na porządku dziennym12.

Mimo wielu obowiązków Dizten vel Fallada popadł w dawne nawyki. Coraz 
częściej zagłębia się w świecie alkoholu oraz narkotyków, jak wspomina jego ówcze-
sny przyjaciel i współpracownik Hans Joachim Geyer13. Równocześnie jednak Fal-
lada robi z Radachowa coś na kształt swojej prywatnej literackiej centrali. Z Nowej 
Marchii prowadzi korespondencję z przedstawicielami berlińskiego wydawnictwa 
Rowohlt. Celem jest wydanie jego drugiej powieści „Anton und Gerda” – historii 
dwóch nieszczęśliwie zakochanych w sobie uczniów. 20 czerwca, dr Paul Mayer prze-
syła Falladzie arkusze drukarskie z prośbą o jak najszybsze dostarczenie korektury, 
ponieważ z dnia na dzień marka traci na znaczeniu, a przez to koszta druku dra-
stycznie rosną14. Po miesiącu Fallada otrzymuje ze spóźnieniem od Franza Hessela15 
książkę po pierwszym łamaniu16. W tzw. międzyczasie Mayer wyznaje w jednym z 
listów, że sam chce spróbować szczęścia na literackim rynku i informuje Falladę, że 
za pośrednictwem Hessela powinien dostać jego powieść „Pariser Romanze”17. Fal-
lada proponuje natomiast Hesselowi swoje nowe opowiadanie „Die Kuh, der Schuh, 
dann du” („Krowa, but, potem ty”), które spotyka się z wielkim zainteresowaniem: 
„to jest być może Pański najlepszy tekst”. Fragmenty opowiadania miały się uka-
zać w nowym magazynie Hessela „Vers und Prosa”; z kolei nowela „Ria. Ein kleiner 
Roman” („Ria. Krótka powieść”) nie przekonuje go: „Wydaje mi się, że powinien 
Pan wymyślić nowy styl narracji. Pan pozostał wierny stylowi z ‘Anton und Gerda’, 

12	 H. Fallada, Gegen jeden Sinn und Verstand (1932), [w:] Fallada, Gute Krüseliner Wiese rechts, dz. 
cyt., s. 168.

13	 Por. H. Lamp, Fallada unter Wölfen. Schreiben im Dritten Reich: Die Geschichte des Inflationsromans 
„Wolf unter Wölfen“, Friedland 2002, s. 33-34.

14	 List Mayera do Fallady z 20 czerwca 1923 roku. Do wglądu w archiwum centrum literackiego 
Neubrandenburg: Literaturzentrum Neubrandenburg e.V. [LZ], Carwitz, Hans-Fallada-Archiv, nr 
80/01, sygnatura 970.

15	 Franz Hessel (1880, Szczecin – 1941, Sanary-sur-Mer) był niemieckim pisarzem, tłumaczem i lek-
torem, który sławę zyskał dzięki trzem powieściom: „Der Kramladen des Glücks” (1913), „Pariser 
Romanze” (1920) i „Heimliches Berlin” (1927). Zob. G. Ackermann, H. Vollmer (red.), Über Franz 
Hessel. Erinnerungen – Porträts – Rezensionen, Oldenburg 2001.

16	 List Hessela do Fallady z 18 lipca 1923 roku. Do wglądu w archiwum centrum literackiego Neu-
brandenburg: Literaturzentrum Neubrandenburg e.V. [LZ], Carwitz, Hans-Fallada-Archiv, nr 
82/01, sygnatura 970.

17	 List Mayera do Fallady z 26 czerwca 1923 roku. Do wglądu w archiwum centrum literackiego 
Neubrandenburg: Literaturzentrum Neubrandenburg e.V. [LZ], Carwitz, Hans-Fallada-Archiv, nr 
81/01, sygnatura 970. (Nowela „Die Kuh, der Schuh, dann du” przysporzyła Falladzie wiele proble-
mów; ani Rowohlt, ani Spaeth z Lipska nie zdecydowali się jej publikować).

Wolfgang D. Brylla 
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gdzie monologi czy senne dialogi pasują. Tutaj musiałby Pan opowiadać całkowicie 
obiektywnie”18.

W dwóch następnych listach z 31 października oraz 1 września, Hessel chwali 
powieść „Anton und Gerda” („Szkoła pasji”19) i zapowiada, że tekst będzie można 
zakupić jeszcze przed świętami Bożego Narodzenia, ale nie pod tytułem „Die Hüb-
schlerin” („Pięknisia”), jak chciał Fallada. Pod koniec października Fallada żegna 
się z Radachowem po tym, jak Schwanecke dowiedział się o jego aferach narkoty-
kowych i karze więzienia. Geyerowi, w ramach prezentu, Fallada pozostawia swoją 
pierwszą powieść „Der junge Godeschal” („Młody Godeschal”). Przeprowadza się 
do Ośna. W kieszeni posiada świadectwo, w którym przemilczano jego oszustwo: 
„pod każdym względem pan Ditzen dał się poznać jako wykwalifikowana pomoc. 
Pan Ditzen opuszcza to stanowisko na swoją wyraźną prośbę. Życzę mu wszystkiego 
najlepszego” – napisał Schwanecke20.

Ośno Lubuskie

Fallada udaje się pięć kilometrów dalej na południe, do Ośna, gdzie 1 listopada 
zostaje księgowym oraz korespondentem w sklepie Georga Kippferlinga. Kipfferling 
oprócz piekarni przy Kirchstraße (dzisiejsza ul. Kościelna 17) był też właścicielem 
sklepu ze zbożem oraz nawozami przy Poststraße 16 (dzisiejsza ul. Rybacka). 

W Ośnie Fallada przebywał sześć miesięcy, do 15 kwietnia 1924 roku; przez te 
pół roku wielokrotnie wpadał w stary alkoholowy oraz narkotykowy nałóg. Z tego 
też powodu postanowił zwolnić się z pracy. Kippferling, który tylko wskutek galopu-
jącej inflacji zainwestował w interes z nawozami, był z Fallady bardzo zadowolony. 
Ditzen zapunktował przede wszystkim w gorącej fazie zmiany marki na markę złotą 
(tzw. goldmark). W „Wie ich Schriftsteller wurde“, Fallada krytykuje sposób, w jaki 
Kippferling prowadził swój „geszeft“: 

Ale właśnie przez inflację piekarz zaczął gardzić swoim zawodem i zajmować się han-
dlem ziemniakami, niekończące się wagony  ładowaliśmy do Berlina [...] Dla siebie sa-
mego nie miałem zbyt wiele czasu wolnego, szef chlał coraz więcej21.

U Kippferlinga Fallada miał sposobność pokazać się z jak najlepszej strony. Wy-
korzystał swoją wiedzę, którą zdobył podczas pobytu w Szczecinie, kiedy był swego 
rodzaju fachowcem od uprawy i sprzedaży ziemniaków. Epizod w Ośnie u Kippfer-

18	 List Hessela do Fallady z 14 sierpnia 1923 roku. Do wglądu w archiwum centrum literackiego 
Neubrandenburg: Literaturzentrum Neubrandenburg e.V. [LZ], Carwitz, Hans-Fallada-Archiv, nr 
84/01, sygnatura 970.

19	 List Hessela do Fallady z 1 września 1923 roku. Do wglądu w archiwum centrum literackiego 
Neubrandenburg: Literaturzentrum Neubrandenburg e.V. [LZ], Carwitz, Hans-Fallada-Archiv, nr 
86/01, sygnatura 970.

20	 Zob. reprodukcję świadectwa w: Lamp, Fallada unter Wölfen dz. cyt., s. 123.
21	 Fallada, Wie ich Schriftsteller wurde, dz. cyt., s. 286.

Literackie krajobrazy. Twórczość Hansa Fallady (1893–1947) na wschód od Odry
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linga musiał wywrzeć bardzo mocne piętno na  Falladzie, skoro kilka razy w jego 
tekstach przejawia się motyw sklepu z ziemniakami czy nawozami. 

Piekarnia G. Kippferlinga w Ośnie Lubuskim przy ul. Kościelnej w czerwcu 2009 roku 
(foto: W. D. Brylla)

W powieści „I cóż dalej, szary człowieku?”, która była światowym bestsellerem, 
oraz opowiadaniu „Der Pleitekomplex” („Problem plajty”), na pierwszy plan wysu-
wają się postaci szefów, którym Fallada nadał cechy charakteru Kippferlinga. Bar-
dziej podobny zdaje się on być do spokojnego i troskliwego pana Sommerlinga z 
„Der Pleitekomplex”, który tylko wskutek samotności upija się na umór22, niż do 
Emila Kleinholza z „I cóż dalej szary człowieku?”, którego życie cały czas kręci się 
wokół butelki. Rodzinny biznes Kleinholza sklep – w powieści „Zboże, nawozy, pa-
sza, ziemniaki. Hurt i detal” – znajduje się „od razu przy Rynku, obok ratusza”23 w 
fikcyjnym mieście Ducherow, które gwoli prawdy jest „jedną, długą ulicą”24: 

22	 H. Fallada, Der Pleitekomplex (1931), [w:] Fallada, Gute Krüseliner Wiese rechts, dz. cyt., s. 127.
23	 H. Fallada, Kleiner Mann, was nun? Berlin, 2004, s. 43 (tłumaczenie – WDB). Rynek Ośna Lubu-

skiego zostało w 45% zniszczone w czasie inwazji Armii Czerwonej, która kierowała się na Berlin. 
Większość budynków została zrównana z ziemią. Wokół Rynku praktycznie nie ma żadnych bu-
dynków mieszkalnych. 

24	 Tamże.

Wolfgang D. Brylla 
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to jest stary, dobry sklep. Był solidny, porządny, godny zaufania z trzystoma starymi 
klientami ze wsi, właścicielami ziemskimi25. 

Opis ten odpowiada jedynemu zachowanemu budynkowi przy ul. Rybackiej 
oznaczonym numerem 1, który dzięki swojej strukturze i rozplanowaniu mógłby 
służyć jako skład zboża26.

Prawdopodobnie magazyn zboża w Ośnie Lubuskim przy ul. Kupieckiej, 
gdzie pracował H. Fallada, w czerwcu 2009 roku (foto: W. D. Brylla).

Tak samo, jak Schwanecke, również Kippferling wystawił Falladzie oświadcze-
nie, w którym przedstawił swojego pracownika w dobrym świetle, nie zważając na 
jego narkotykowe ekscesy: „Pan Ditzen sprawdził się w tym ciężkim czasie inflacji 
oraz wprowadzenia marki złotej. [...] Ciężko mi jest, tracąc Pana Ditzena”27.

Przez pół roku w Ośnie Lubuskim Fallada nie zapomniał o swojej literackiej 
karierze Na grudzień przewidziano wydanie „Anton und Gerda”; listy z wydawnic-
twem Rowohlt wymieniane były praktycznie bez przerwy. 4 grudnia, Hessel gratuluje 
Falladzie nowej książki, którą dwa dni później można już było kupić we wszystkich 

25	 Tamże, s. 69.
26	 Ducherow nie tylko pod tym względem przypomina Ośno Lubuskie. Obraz dworca kolejowego z „I 

cóż dalej, szary człowieku?” zgadza się z aktualnym stanem dworca PKP w Ośnie. W powieści teren 
dworca przedstawiony został jako: „dziedziniec z małymi, dwupiętrowymi domkami. Naprzeciwko 
widać hotel kolejowy” (Ibidem, s. 42). 

27	 Zob. reprodukcję świadectwa w: Lamp, Fallada unter Wölfen, dz. cyt., s. 127.
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księgarniach kraju28. Dziesięć dni przed Wigilią Fallada otrzymuje list Hessela z po-
twierdzeniem, że przesłano mu już 100 złotych marek wynagrodzenia29. W styczniu 
1924 roku pisze po dłuższej przerwie Mayer, który informuje o przesyłce sześciu eg-
zemplarzy książki oraz narzeka, że do tej pory prasa nie zrecenzowała jeszcze powie-
ści30. Również sam Ernst Rowohlt skarży się 15 lutego, że książka „nie chce jeszcze 
iść. [...] Dostaliśmy bardzo mało krytyk”31. Hessel ponownie podkreśla, że jest zain-
teresowany nowelą „Die Kuh, der Schuh, dann du”. W liście z 11 marca prosi jednak 
Falladę, by skrócił tekst i spróbował przestylizować go na ironiczną modłę Alfreda 
Kerra32: „chciałbym, żeby zobrazował Pan ironię i śmieszność tak, jak robi to Alfred 
Kerr [...] niech Pan więc mi to ładnie przemodeluje”33. Miesiąc później Fallada prze-
siadywał już na Rugii u Kagelmachera; po pobycie w więzieniu w Greifswaldzie (od 
20 czerwca do 3 listopada 1923 roku) jedzie na Pomorze do Lubogoszczy. 

I cóż dalej?

Na zachodniej ścianie Polski znajduje się kilka „osad” Fallady, w których miesz-
kał, pracował i próbował forsować swoją literacką karierę. Literackie krajobrazy Fal-
lady zostały jednak naruszone zębem czasu. Gospodarstwo w Radachowie zostało 
zakupione przez holenderskiego inwestora z branży mleczarskiej; pałac czeka na ka-
pitalny remont. W miejscach piekarni i magazynu Kippferlinga w Ośnie Lubuskim, 

28	 List Hessela do Fallady z 4 grudnia 1923 roku. Do wglądu w archiwum centrum literackiego Neu-
brandenburg: Literaturzentrum Neubrandenburg e.V. [LZ], Carwitz, Hans-Fallada-Archiv, nr 
83/01, sygnatura 970.

29	 List Hessela do Fallady z 14 grudnia 1923 roku. Do wglądu w archiwum centrum literackiego 
Neubrandenburg: Literaturzentrum Neubrandenburg e.V. [LZ], Carwitz, Hans-Fallada-Archiv, nr 
82/01, sygnatura 970.

30	 Listy Mayera do Fallady z 7 stycznia oraz 28 stycznia 1924 roku. Do wglądu w archiwum centrum 
literackiego Neubrandenburg: Literaturzentrum Neubrandenburg e.V. [LZ], Carwitz, Hans-Falla-
da-Archiv, nr 81-80/01, sygnatura 971.

31	 List Rowohlta do Fallady z 15 lutego 1924 roku. Do wglądu w archiwum centrum literackiego 
Neubrandenburg: Literaturzentrum Neubrandenburg e.V. [LZ], Carwitz, Hans-Fallada-Archiv, nr 
79/01, sygnatura 971. Sześć lat później, 8 sierpnia 1930 roku, Fallada wyznaje Kagelmacherowi, 
że z tysiąca egzemplarzy sprzedano jedynie niecałe 500 (por. E. Dünnebier, Hans Fallada 1893-
1947. Eine Bibliographie, Neubrandenburg 1993, s. 16). Ernst Rowohlt (1887, Brema – 1960, Ham-
burg) należał do największych niemieckich wydawców. Który mimo swojego antynazistowskiego 
nastawienia wrócił w 1940 roku do Trzeciej Rzeszy z Brazylii. Wysłano go m.in. na front kaukaski. 
NSDAP zamknęła jego wydawnictwo w Stuttgarcie w 1943 roku. Do dzisiaj Rowohlt Verlag jest 
jednym z najsłynniejszych i największych niemieckich domów wydawniczych. (H. Gieselbusch, D. 
Moldenhauer, U. Naumann, M. Töteberg, 100 Jahre Rowohlt. Eine illustrierte Chronik, Reinbek bei 
Hamburg 2008).

32	 Alfred Kerr (1867, Wrocław – 1948, Hamburg) był niemieckim dziennikarzem, krytykiem teatral-
nym oraz pisarzem. Wsławił się m.in. swoim „stylem blokowym” – kolejne akapity swoich tekstów 
oddzielał cyframi rzymskimi, przy czym żaden z akapitów nie przekraczał pięciu wersów. Dzięki 
temu Kerr uważany jest za ojca publicystycznego skrótu. (H. Schneider, Alfred Kerr als Theaterkriti-
ker, Rheinfelden 1984).

33	 List Hessela do Fallady z 11 marca 1924 roku. Do wglądu w archiwum centrum literackiego Neu-
brandenburg: Literaturzentrum Neubrandenburg e.V. [LZ], Carwitz, Hans-Fallada-Archiv, nr 
78/01, sygnatura 971.
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powstały zwykłe mieszkania względnie pomieszczenia biurowe małych przedsię-
biorstw.

Prawobrzeżne  tereny Odry okazały się być dla Fallady  niezwykle owocne, 
przede wszystkim zważywszy na jego działalność literacką. W Nowej Marchii poznał 
ludzi, zbierał doświadczenia, które były dla niego pomocne podczas samej „produk-
cji” książek czy opowiadań. W takim kontekście nie dziwi więc następujący pasaż 
z „Wie ich Schriftsteller wurde”:

przez cały ten czas uczyłem się, uczyłem się, by stać się pisarzem. Mój czas spędzałem 
z ludźmi, stałem za szeregiem plotkujących kobiet zbierających buraki czy kartofle, sły-
szałem, jak kobiety i dziewczyny plotkują. [...] nie mogłem inaczej, musiałem słuchać, 
nauczyłem się, jak one mówią i co mówią, jakie mają troski, jakie problemy34.

34	 Fallada, Wie ich Schriftsteller wurde, dz. cyt., s. 280-281.
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