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Poezja nagrobków

Poezja —  w idzim y to ostrzej chyba aniżeli kiedykolw iek —  zdaje się być szczególnie 
bezradna w obec śmierci. Dawniej określało się dosadniej jeszcze: w obec „m ajestatu śm ierci”, 
czy mówiąc ogólniej: „m ajestatu” cierpienia —  co być m oże lepiej oddaw ało przepaść dzielącą 
sum ę doświadczeń życiowych od rozpościerającej się poza granicą życia organicznego i poza 
w iedzą o przyczynach zła, tajemnicy. O w a dow iedziona w  naszym stuleciu w ielokrotnie 
bezradność poezji w  obliczu cierpienia i śm ierci unaocznia zarazem darem ność oczekiwań 
tych wszystkich, którzy od sztuki, zwłaszcza zaś od poezji, spodziewaliby się jakiejkolw iek 
skutecznej pociechy. A  przecież są ludzie, którzy od poetów  oczekują znacznie więcej, bo 
oczekują nadziei. Pocieszenie człowieka w  sytuacji granicznej i danie m u nadziei sięgającej 
poza jakiekolw iek granice to sprawa religii. Sprawą poety natom iast je s t opis, je s t studium  
człowieczeństwa przejętego zarów no rozpaczą, jak  i nadzieją. Sprawą poezji je s t również 
swoisty dla danej kultury  opis człowieczego losu. D latego w brew  pozorom  śm ierć, zwłaszcza 
zaś ów jej „m ajestat” czyli misterium tremetidum to wcale nie je s t po prostu  i naturalnie, jak  się 
n iektórym  m oże wydawać, tem at poetycki. Z  zadum y nad śm iercią i nad przem ijaniem  
wyrasta filzofia, zaś poezja poprzestaje zazwyczaj na bardzo swoistym, właściwym  dla języka 
poetyckiego i w  gruncie rzeczy skrom nym , powściągliwym, a przez to  jakże w ym ow nym  
i przejm ującym  kom entarzu.

O d  poezji oczekiwano kiedyś upam iętnienia. M ów iono nawet —  „unieśm ierteln ienia”, 
co dzisiaj trudno  jakoś napisać bez cudzysłow u. C óż dopiero pomyśleć! C m entarze w ierszów  
są przecież równie rozległe i nie m niej przygnębiające, ja k  cm entarze ludzi i pochow anych 
wraz z ludźm i autorytetów. Zaś horacjańskie non omnis moriar robi na ludziach dnia pow sze
dniego wrażenie niezrozum iałego, nieczytelnego epitafium . Zaś w spom niany w  tej samej 

odzie „pom nik trwalszy od spiżu” to  zarazem przygnębiający, gdy rozejrzeć się trzeźw o w okół 
siebie, nagrobek um arłego dla naszej cywilizacji poety. W łaściwie je s t to także epitafium  dla 
całej pogrzebanej pod warstwam i gruzu ku ltu ry  śródziem nom orskiej.

Topos „unieśm iertelnienia przez poezję” przem aw iał jednak  na tyle sugestywnie do 

ludzkiej uczuciowości, że tw órczość nagrobkowa i epicedialna przeżyła najdłużej spośród 
wszystkich klasycznych gatunków  poezji okolicznościowej. Ich kontynuacją są wypisywane 

na nagrobkach (osobno też na klepsydrach czy na zaw iadom ieniach o zgonie!) teksty o roz
maitej wartości artystycznej i em ocjonalnej. Są to zarów no urywki znanych pow szechnie
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utw orów  z „kanonu lek tu r” ja k  i twórczość sam odzielna, często więc i nieporadna. D latego 
patrzym y na owe teksty raczej ja k  na ciekawostki, które zajmowały dotąd uwagę głów nie 
badaczy folkloru. N ie m a natom iast poezji żałobnej w  klasycznym rozum ieniu  tzn. z dob it

nym  uw ydatnieniem  zasług zm arłej osoby, a także z w yeksponow anym  akcentem  konsola- 
cyjnym. Być m oże do ostatecznego zaniku takiego w zorca przyczyniło się i to, że w  takim  
właśnie „pseudoklasycyzm ie” lubowała się skom prom itow ana doszczętnie tw órczość propa
gandowa w  m inionych epokach nowoczesnej tyranii. N atom iast tem atyka śmierci je s t w yra

ziście obecna zarówno w  literaturze, jak  w  całej zresztą kulturze powszechniej. Więcej naw et 
—  śmierć, do niedaw na jeszcze upostaciowiona w  ikonografii i w  obrazow aniu literackim , 
więc do pew nego stopnia „zabezpieczona”, skonw encjonalizow ana, zam knięta i ograniczona 
form am i gatunków  okolicznościowych, je s t teraz jako tem at, właściwie w szędzie i zawsze, 
od popularnej czy subkulturow ej naw et twórczości artystycznej aż po dzieła najwznioślejsze 
i najbardziej dyskretne, najbliższe medytacji. Dlatego tak ważne jest, aby w  tym stanie wszecho- 
becności tematyki „tanatologicznej” w  kulturze współczesnej um iano się zdobyć na dystans, na 
osąd, na refleksję wartościującą poszczególne w ypow iedzi, dzieła sztuki, u tw ory literackie.

C oraz więcej też publikacji poświęconych um ieraniu , cm entarzom , pom nikom  nagrob
nym , wreszcie też i sam ym  tekstom  nagrobkow ym , które stanowią osobny i, ja k  się w łaśnie 
m ożem y przekonać, wciąż osobliwie żywotny gatunek literacki. Łatwo się dom yślać kilku 
uzasadnień zainteresowania cm entarzem  jako  tem atem  badawczym. N ie  m a ju ż  cenzury, 
która niedaw no jeszcze bardzo skrupulatnie takim  rozpraw om , zwłaszcza zaś publikacjom  
popularnym  się przyglądała, szukając w  nich, nie bez racji, zagrożenia dla urzędow o sfingo
w anego obrazu narodowej przeszłości. C oraz m niejszą sensację w yw ołują w śród publiczno
ści czytelniczej album y ze zdjęciam i polskich m ogił, zwłaszcza żołnierskich w  W ilnie czy we 
Lwowie. Także i wciąż odkrywcze publikacje na tem at rozrzuconych po całym obszarze 
daw nego Zw iązku Sowieckiego grobów  polskich w ięźniów  i zesłańców przyjm uje się jako 
naturalny składnik w iedzy o narodowej przeszłości.

Zainteresow anie się historyków  literatury nagrobkam i m a jed n ak  jeszcze przyczynę 
głębszą, aniżeli przejściowa koniunktura czy historycznoniepodległościow e em ocje. Sądzę, 

że m ożna tu  m ów ić o rewizji obowiązującego do niedaw na jeszcze przesądu m etodologicz
nego. Poezję okolicznościową, rów nież epicedialną i epitafijną traktow ano często ze szcze

gólnym  dystansem  i oziębłością. Podejrzewana o panegiryzm  i spychana na m argines litera
tu ry  artystycznej, niem alże aż do folkloru literackiego, nie w zbudzała refleksji na tem at 
podstaw owych kwestii m oralnych. W  najlepszym razie wydawała się „zabawna” ja k  poezje 
ks. Baki, które zabawnymi wcale nie są.

To, jak  głęboką wartość, gdy idzie o poznanie w iedzy o człowieczeństw ie zawartej w  ku l
turze staropolskiej posiada owa poezja, udow odniła w  swych znakom itych studiach Alina 

N ow icka-Jeżow a1. A utorka ukazała tam  w  sposób bardzo pouczający i inspirujący oddziały

1 A. Nowicka-Jeżowa, H om o viator —  m undus —  mors. S tudia z  dziejów  eschatologii w  literaturze staropolskiej, 
cz. 1-3, Warszawa 1988.
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wanie topiki wanitatywnej, które wykracza daleko poza funkcje doraźnie tylko ascetyczne. 
W  rzeczywistości miała bowiem  owa topika wskazywać na cele transcendentne, na ostateczne 
zwycięstwo człowieka poddanego tym czasem  dośw iadczeniu cierpienia, zm ienności i roz
kładu. W  w ym iarze eschatologicznym  skupiała więc ostatecznie uwagę na życiu, nie na 
śmierci. W  ten  sposób N ow icka-Jeżow a przyczyniła się do rozbicia obiegowego i krzyw dzą
cego wielce dla literatury staropolskiej (szczególnie barokowej) m niem ania o je j rzekom ym  
zapatrzeniu się w  śm ierć i w m arność stworzenia.

Interesującą kontynuację tego kierunku analizy polskiej poezji barokowej stanowi książka 
Pawła Stępnia, który starał się „postawę wobec śmierci i przem ijania określić na podstawie

. 9 . . .
analizy utw orów  erotycznych”“. Jest to pozornie tylko niezwykłe, dla kogoś m oże nawet 
paradoksalne poszerzenie zainteresowań „literaturą o um ieran iu”, bowiem  artystyczna choć
by (nie mówiąc ju ż  o eschatologii) bliskość miłości i śmierci była dla poetów  europejskich 
doby Renesansu i Baroku tem atem  szczególnie urzekającym.

Jeszcze inne zasługi mają badania nad barkowym  epicedium  polskim M acieja W łodar
skiego , który wcześniej zapoczątkował u nas studia nad „tanatologią literacką” swoją p ionier
ską książką o średniowiecznej „ars m oriendi”, dodając niebawem  do niej drugą jeszcze 
publikację, jakby uzupełniającą, choć zupełnie now ym  kwestiom  poświęconą4. Badania nad 
poezją funeralną w  Polsce miały zresztą starsze i solidne fundamenty. O dkryw cza kiedyś 
i jedyna dotąd m onografia Stefana Zabłockiego Polsko-lacińskie epicedium renesansowe na tle 
europejskim (1968) wskazywała wszystkim  m łodszym  badaczom  ogólny kierunek studiów. 
Podobnie inspirująco i pouczająco oddziaływały różnorodne pod w zględem  ciężaru gatun
kowego i szczegółowych zainteresowań ich autorów  prace poświęcone naśladowcom  i kon
tynuatorom  Trenów Jana. Kochanowskiego, z podstawową dla przedm iotu  m onografiąjanusza 
Pelca. Dotyczyła ona wszelako całości oddziaływania poety czarnoleskiego na poetów  staro
polskich, zatem kształtowanie się siedem nastowiecznej poezji funeralnej pod w pływ em  
poety czarnoleskiego omawiała na równi z innym i zagadnieniami. W łodarski natom iast 
napisał swoją książkę o epicedium  barokow ym  przyjm ując na podstawę analizy kilku repre
zentatywnych dla gatunku, jak  też i dla prądu, tekstów. M ożna było oczywiście dodać, jak  
zawsze w  takim przypadku, jeszcze kilka innych epicediów, lecz taka powiększona tylko pod 
w zględem  ilościowym „próba” końcowych w niosków  by nie zm ieniła. Istotne bow iem  dla 
monografii W łodarskiego było to, że autor polegał rozsądnie na analizie filologicznego opisu 

poprzedzającego ich interpretację. O kreślił w  ten sposób paradygm at interpretacyjny nie

2 P Stępień, Poeta barokowy wobec przem ijania i śmierci. H ieronim  M orsztyn, S zym on  Zim orowic, Ja n  A n d rze j  
M orsztyn  .Warszawa 1996 (Res Humanae. Studia II). Przytaczam ze Słow a wstępnego na s. 5.
3 M. Włodarski, Barokowa poezja epicediałna. A n a lizy , Kraków 1993.
4 M. Włodarski, A rs moriendi w  literaturze polskiej X V  i X V I  w., Kraków 1987; tenże, O braz i słowo. O  p ow iąza 
niach w  sztuce i literaturze X V - X V I  w ieku na przyk ładzie  „ars m oriendi”, Kraków 1991.
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narzucony z zewnątrz, ale w yprow adzony niejako z samego w nętrza świata w  epicediach tych 
przedstawianego. Dzięki przyjęciu tej zasady i dzięki zachow aniu wobec niej w ierności 
książka W łodarskiego przejrzyście i czytelnie unaocznia główne topoi w  epicedium  baroko
wym  wykorzystywane, a także bardziej złożone konstrukcje stylistyczne, które m ożna w  tym  
gatunku uznać za typowe. D odatkow ym  osiągnięciem tej książki było po prostu poszerzenie 
i popraw ienie naszej w iedzy na tem at twórczości m .in. Daniela N aborow skiego czy Samuela 
Twardowskiego. Przy tej sposobności ujawniły się w  sposób szczególnie wyrazisty jeszcze 
inne, nie znane dotąd związki w dziedzinie kom pozycji i stylistyki pom iędzy m ow ą okolicz
nościową a poezją funeralną. N ajw ażniejszym  jednak  osiągnięciem M acieja W łodarskiego 
było pokazanie, choćby na przykładzie łacińskich i polskich epicediów  autorstwa N aborow 
skiego, jak  bardzo inspirujące było oddziaływanie na rozwijającą się dynam icznie literaturę 
narodow ą w  w. XVII form y klasycznego epicedium .

N ieco inaczej przedstawia się obecny stan wiedzy na tem at twórczości nagrobkowej. 
O trzym aliśm y właśnie niedaw no do rąk publikację okazałą, przyciągającą w zrok  świetnie 
w ykonaną grafiką obw oluty w g projektu Eugeniusza G eta-Stankiew icza. Jest to  ułożona 
przez wrocławskiego literaturoznaw cę Jacka Kolbuszewskiego antologia polskiego epitafium  
w ierszowanego Co mnie dzisiaj, jutro tobie5. A utor tej antologii je s t najwybitniejszym  i najbar
dziej znanym  w spółczesnym  znawcą „literatury cm entarnej”. Jego wcześniejsza książka 
Wiersze z  cmentarza6 przyniosła bardzo szerokie om ów ienie polskiej „kultury śm ierci” tzn. 
obrzędowości oraz jej wyrazów, często bardzo w ybitnych, zarówno w  literaturze artystycznej, 
jak  też i popularnej. Książka to wyjątkowa i rewelacyjna, bow iem  ukazała nam  w  sposób 
przekonujący, jak  nieoczekiwanie bogate w  wiadom ości o naszym społeczeństwie i jego 
tradycji je s t w łaśnie to om ijane dotąd przez innych badaczy pogranicze folklorystyki, litera
turoznaw stw a porównawczego i historii literatury polskiej. Także i wydane w  popularnej, acz 
bardzo starannie opracowywanej serii Cmentarze tegoż autora m ogą stanowić solidną zachętę 
dla pogłębiania wiedzy o polskiej kulturze funeralnej. N atom iast ostatnio opublikow ana 
antologia Jacka Kolbuszewskiego jes t dziełem  o zam ierzeniach w ielkokierunkow ych. U d o 
stępnia ona w  sposób zaledwie cząstkowy, w  św iadom ym  i z rozwagą dokonanym  w yborze 
bogate materiały zgrom adzone przez autora i dokum entujące dzieje w ierszowanego nagrob
ka polskiego od doby staropolskiej aż po czasy najnowsze. Ta w ym uszona cząstkowość 

właśnie daje pojęcie o rozległości całej problem atyki historycznoliterackiej, folklorystycznej, 
historycznoartystycznej i w reszcie antropologicznofilozoficznej polskiego epitafium .

5 Co mnie dzisiaj, jutro tobie. Polskie wiersze nagrobne. Zebrał, wyboru dokonał, wstępem i objaśnieniami opatrzył 
J. Kolbuszewski, Wrocław 1996.
6 J. Kolbuszewski, Wiersze z  cmentarza. O  współczesnej epigrafice wierszowanej, Wrocław 1985 (Polskie Towarzy
stwo Ludoznawcze. Biblioteka Popularnonaukowa tom IX. Pod redakcją naukową Leszka Dzięgla).
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Konieczność dokonywania w yboru zm uszała autora antologii do podejm ow ania decyzji 
trudnych i zawsze dyskusyjnych. N ie  jestem  więc pewien, czy aby nie w zbudzi wątpliwości 
u dociekliwego czytelnika wyłączenie z antologii „polskiego wiersza nagrobnego” epitafium  
łacińskiego. U św iadam iam y wszak sobie lepiej aniżeli kiedykolwiek „polskość” tekstów  
pisanych przez Polaków po łacinie i nie trzebajuż dzisiaj osobno zajmować się dow odzeniem  
słuszności tego przekonania. Wszak to  właśnie łacińska lapidarność w yrazu obowiązująca 
w  epitafium  uczyła zwięzłości i pom ysłowości tw órców  polskojęzycznych nagrobków. Ten 

sam ścisły związek zauważyliśmy ju ż  zresztą w  przypadku łacińskiego epicedium  i jego po 
polsku pisanych odm ian. A utor antologii doskonale zdaje sobie również z tego sprawę, kiedy 
omawia w e w stępie to zagadnienie i uprzedza ew entualne zastrzezenia stosownym i wyjaśnie
niami. O tóż na ew entualną obronę Jacka K olbuszewskiego przed strezsczonym  wyżej zarzu
tem  przytoczyłbym , m oże paradoksalnie, tę samą rację, którą kierował się kiedyś Szym on 
Starowolski, gdy układał swoje Monumenta Sarmatarum. N ie  um ieścił tam, ja k  w iadom o 
tekstów  pisanych po polsku. Z  tego tytułu —  o ironio! —  czyni zarzut barokow em u polihi- 
storowi zarów no sam Jacek Kolbuszewski jak  i przyw ołany tu  w  odsyłaczu m onografista 
literackiego epitafium  barokowego Janusz Rećko . O tóż w  rozdziale w stępnym  do antologii 
Kolbuszewskiego zatytułowanym  Literatura, epigrafika i groby czytamy taką uwagę: „N ajbar
dziej jednak  w  istocie —  rzecz jasna rozum iejąc «metodologiczne» racje i autorskie intencje
Starowolskiego —  ubolewać m ożna nad tym, iż w  dziele swym całkowicie pom inął on 
• • 8 •inskrypcje w języku  polskim ” . N ie sądzę jednak, że uznanie tego faktu także i przez Janusza 
Rećkę za „istotny m ankam ent” jest, jak  pisze Jacek Kolbuszewski „sądem niem al pow sze
chnym ”. A czy myśląc kategoriami klasycznymi m ożna by było w  ogóle napisać „epitafium ” 
nie po łacinie, lecz po polsku? Tak jak  trudno  sobie wyobrazić polskojęzyczną elegię, odę czy 
też nawet w spom niane wcześniej epicedium . Polskojęzyczna parafraza tych gatunków  to 
przecież całkiem coś innego. W  przypadku Starowolskiego trzeba by było poza tym  owe 
polskie „epitafia” przekładać na właściwe form alnie epitafia łacińskie... R ozum iem  przeto 
obiekcje Starowolskiego i biorę jego stronę w  sporze. Jednak  te same racje, do których 
zgłaszają zastrzeżenia obaj współcześni badacze epitafium , a także polskich w ierszów  nagrob
kowych, przem awiają również w  obronie kontrow ersyjnej i do samego końca jed n ak  m nie 
nie przekonującej decyzji edytorskiej Jacka Kolbuszewskiego, aby nie uwzględniać polskiego 
epitafium  łacińskojęzycznego. M am y tu bow iem  do czynienia z w ierszam i nagrobnym i, 
które przypom inają klasyczne epitafia właściwie tylko krótkim i rozm iaram i i w ykorzystywa

ną czasami klasyczną topiką. D ucha łacińskości z takiego „epitafium ” w yegzorcyzm ow ano tu

7 J. Rećko, Literackie epitafium barokowe. Geneza i teoria gatunku. Zielona Góra 1992, s. 92. Dodajmy tu, że ta 
pożyteczna i obfita w  rzeczowe informacje monografia nowożytnego epitafium zasługuje na wznowienie 
w  bogatszej edytorsko postaci.
8 J. Kolbuszewski, Co mnie dzisiaj, jutro tobie, jw., s. 12.
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dokum entnie. Z resztą widzimy, że łaciński w łaśnie prześladowca skrybów, chochlik  Titivil- 
lus, i tak się zemścił na nie oswojonych z łaciną korektorach, którzy na s. 48 dopuścili do 
druku takie oto „objaśnienie” pow szechnie stosowanego starożytnego skrótu D. O. M.: „Deo 
O m nipo ten to  [!] M agnifico”. Szkoda jednak  zwracać uwagę na drobiazgi, gdy m am y do 
czynienia z publikacją bezprecedensową, ukazującą nieznany właściwie dotąd, a ju ż  prawie 
całkowicie zapom niany świat obrazów, dziwnych konstrukcji stylistycnych i przeplatających 
się w  sposób niezwykły składników  różnych tradycji estetycznych. Każdy z zam ieszczonych 
w  antologii w ierszów  czy napisów  nagrobnych opatrzono równolegle, jakby na m arginesie 
stronicy znakom itym i i koniecznie potrzebnym i w obec takowego „materyi pom ieszania” 
drobiazgowym i objaśnieniami. Są tam  materiały do przem yśleń na tem at jakże różnych dróg 
krążenia i wzajem nego na się oddziaływania składników literatury artystycznej polskiej 
i powszechnej. Swoisty „in tertekstualizm ”, z którym  tu naocznie m am y do czynienia, doku
m entuje obieg m otyw ów  literackich o zupełnie wyjątkowej dynam ice (np. oddziaływanie 
u nas haiku!) i zarazem przywiązanie do eschatologii chrześcijańskiej. Aż korci zapytać 
o teksty na nagrobkach innych wyznań. Ale to nic pytanie —  raczej prośba do Jacka K olbu
szewskiego skierowana o dalsze tego rodzaju publikacje.

Ta niezm iernie ciekawa i pouczająca antologia polskiego nagrobka w ierszowanego ma 
ostateczniejeszczejedną zaletę. Skłania czytelnika do tego, aby razjeszcze pow rócił do pytania
0 bezradność poezji wobec śmierci. Sform ułow ałbym  nawet to pytanie w  sposób jeszcze 
bardziej bezwzględny: czy w arto zajmować się twórczością, która na tem at śmierci i cierpienia 
wypowiada się z zasady konw encjonalnie, często naiwnie, czasami z zabawną nonszalancją 
a niekiedy w ręcz irytująco, bo z niezam ierzonym  w  intencji kom izm em ? Wszak większość 
spośród wierszowanych nagorbków  wyraża się o tych sprawach bez um iaru, zbyt hałaśliwie
1 zbyt dosłownie. Sądzę, że publikacja Jacka Kolbuszewskiego uświadamia czytelnikowi, 
który dotąd nie miał czasu się nad tym zastanawiać, iż nagrobek —  zarówno ten fizycznie 
istniejący pom niczek cm entarny, jak  i w ierszyk na nim  um ieszczony —  należy do kultury  
życia, nie do kultury śmierci. Tak jak  do życia należą ludow e zwyczaje pogrzebowe, których 
m anifestowana spontanicznie witalność równow aży traum ę zgonu.

Andrzej Borowski

H anna D ziechcińska,

Kultura literacka w Polsce X V I  i X V I I  wieku. Zagadnienia wybrane,
Warszawa 1994

Zjawiska składające się na szeroki obraz kultury literackiej epoki staropolskiej od w ielu 
lat przyciągają uwagę badaczy. Kwestie kształtowania się publiczności, funkcjonow ania i obie
gu dzieł, form ow ania myśli krytycznoliterackiej tw orzą niezm iernie w ażny kontekst in te r
pretacyjny dla poszczególnych utworów. Trzeba przyznać, że problem y te są jednocześnie


