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(H oracy)1

" R uiny nasze więcej m ają przyszłości niż wasze b u d o w y .. .”2. W  zdaniu wyjętym z powie­
ści Kraszewskiego M y i oni (1865), kierowanym do możnow ładców  Rosji, przebija du ­

m a z dziedzictwa zapisanego w  kształtach ruin i szczątków, dziedzictwa zakrzepłego w  chwili 
tragicznego przełom u, podobnie jak  stało się z kulturą antyczną Grecji czy Rzymu. Bolesławita zamierzył 
postawić przed oczyma światowej opinii publicznej polskie ruiny, zarys m urów  utrwalający dawne 
kształty. Zachowała się w  nich szansa rekonstrukcji form pierwotnych. Pozwalały też wyrokować o przy­
szłych. Ruiny objęte takim spojrzeniem okazywały się bytami pośredniczącymi między przeszłością
a przyszłością, a dzięki tem u poniekąd zastępującymi teraźniejszość, której— o czym głośno w  publicystyce

. 3 . . . . .  . .
i literaturze epoki —  właściwie nie było . Takiej przynajmniej, by dawała się bez wstrętu i wstydu
akceptować. Gruzami tymczasem nikt się raczej nie chełpił. Raniły oczy. Niweczyły pamięć widoków. Były
po prostu bezforemnym, bezkształtnym usypiskiem4. Z  gruzów nie sposób ju ż  odczytywać jakichkolwiek
znaków; ani przeszłości, ani przyszłości. Ani świadectw, ani krzepiących prognoz nadziei.

G ruzy  i ru iny  są w  naszej ku ltu rze artystycznej m etaforą paradygm atyczną5. Ew okują „sceny
upadku, klęski, sieroctw a”6. Pomijając bogatą tradycję topiki ru in  w  literaturzeX V III i X IX  w ieku7,

1 Pieśni II 1, 23, cyt. za: Q . Horatius Flaccus, Poezje..., tł. J. Czubek, wst. K. M orawski, Warszawa 1924, s. 63.
2 Q. I. K raszewski], M y  i oni. Obrazek narysowany z  natury p rzez B . Bolesławitę, Kraków 1902, s. 302.
3 Zob. np. W. Łoziński, Z apiski literackie (III), „D ziennik Literacki” 1867, nr 46, s. 726.
4 O  różnicy pom iędzy ruinam i i gruzami pisze Marian Płachccki w  artykule Niemcewicz kultowy (w  druku).
5 Zob. K. Stępnik, Metafory paradygmatyczne w  powieściach historycznych Kraszewskiego. Okres 1833-1863, „Pamiętnik 
Literacki” 1987, z. 4, s. 5 5 -80 , zob. zw ł. s. 7 4 -7 6  (Agonia i ruina).
0 [J. I. K raszewski], Bezimienna. Powieść z  kotka X V I I I  wieku przez B . Bolesławitę, L w ów  1869, s. 4.
7 Zob. G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993.
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skoncentruję się jedynie na w ątku mow y ruin, bełkotu gruzów; wątku traktow anym  przez Kra­
szewskiego w ielostronnie  i n iejednoznacznie. W  jednej ze scen powieści K nm w e znamię (Ongi -  
1867) je j bohater, N ikodem  Repeszko, dobitnie daje wyraz przekonaniu, że do kogoś, kto nie je s t 
stąd, „gruz ten  nic nie m ów i”. N ie  je s t ani „świętością”, ani naw et prostym  „w spom nieniem ”8. 
G ruz —  stopniow o, cegła po cegle, kam ień po kam ieniu —  w chłania natura. Po insurekcji 
kościuszkowskiej do pałacu w  G łuszy z powieści Diabeł (1855) bezlitośnie w darł się żywioł: bruki 
dziedzińca zarosły trawą, pasły się na nich zwierzęta, wszystko przegniło  i zzieleniało od mchów. 
O d  zachłannych m iejscowych ucierpiała natura: „na lipach świeciły żółte rany zadane przez chci­
w ych łupu  w ieśniaków ”, „sterczały kalekie gałęzie nielitościw ie poodtrącane siekierą”9. W  opisach 
takich trudno  doszukiwać się znanego choćby z Sonetów krymskich Adam a M ickiew icza m otyw u 
natury  trium fującej nad cywilizacją. W szystko się ze sobą m iesza w  jed n ą  bezkształtną masę; 
czarną, w ypaloną i przem ieszaną z ziemią.

N igdzie m oże czas nie niszczy tak szybko jak  u nas —  bo m u klim at pom aga 
i ludzie10.

Zagładzie podlega w ięc wszystko —  bez żadnych niosących pociechę wyjątków. R ozm yw a się 

granica m iędzy naturą a kulturą. O bracają się w  p roch  znaki pamięci. Salony nie mają ju ż  

posadzek, z ram  w yrw ano portrety, w  m uzeum  stoi szaflik blaszany, a po bibliotece zostało tylko
y • • ✓ ✓ 11parę okładek, zdem olow ane półki i garść kurzu  . C haotyczne usypisko szczątków  nieorganicz­

nych i organicznych włącza się w  bezim ienny  cykl narodzin  i śm ierci. Pamięć, raz dana, m oże 

z czasem zostać —  odjęta.

Józef Ignacy Kraszewski, wydawca historycznych świadectw, zbieracz polskich pamiątek, świadomy 

twórca nowych narodowych legend, nieoczekiwanie okazuje się również pisarzem niepamięci. 
Pisarzem szczególnie na fenom en, groźbę —  i otuchę —  niepamięci uwrażliwionym. Swojej litewskiej 

epopei nadał n iem ało  m ów iący tytuł: Anafielas (1840-1845) znaczy ’góra n iepam ięci’. G óra taka

w znosi się też w  sam ym  cen trum  świata przedstaw ionego poem atu. Pełni funkcję —  na co zwracał
• 1 ̂  uwagę A leksander Tyszyński w  roku 1880 —  analogiczną do greckiego Styksu

M aurycy M ochnacki, pisząc o ru inach  w  roku 1825, uznał, że znaczeniem  obdarzone je s t to 
wszystko, co „nie podlega sztucznem u berłu  człow ieka”. G dy czas zniszczy użyteczność przed­
miotów, te „odzyskują mistyczne życie”, a samo „zniszczenie wskrzesza ich stosunki z przyrodzeniem ”. 
Dlatego właśnie „wspaniałe budow le i gmachy milczą, lecz ruiny m ów ią”13.

W  tw órczości Kraszewskiego, zwłaszcza po roku 1863, brakuje tej pew ności i zaufania w  de- 

szyfracyjne potencje ludzkiego serca i oka. O wszem , ruiny mają znaczeń więcej niż piękne gmachy. 

Lecz co m ów ią, nie zawsze w iadom o. Potrzebni są świadkowie przy tom ni czasom  ich m inionej

8 Zob. J. I. Kraszewski, Krwawe znamię, Warszawa 1885, s. 41.
9 Idem , Diabeł. Powieść z  czasów Stanisława Augusta, t. 4, L w ów  1873, s. 158.
10 Ibidem.
11 Por. ibidem , t. 4, s. 163.
12 Zob. A. Tyszyński, J . I. Kraszewski i jego „Powieści historyczne”, w: idem , Pisma krytyczne, t. 2: Pisma od roku 1866, 
Kraków-Petersburg 1904, s. 699.
13 M . M ochnacki, O  duchu i źródłach poezji w  Polszczę, w: idem, Pisma. Po razpieni>szy edycjąksiążkową objęte, wyd. i przedm . 
A. Śliwiński, L w ów  1910, s. 13.
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św ietności. N ik t n ieuprzedzony  naw et by nie pomyślał, że w  danej sali pałacu w  G łuszy mieściła

się kiedyś galeria sztuki. D ziś n ic ju ż  o tym  nie świadczyło. Ślady w ym iótł do cna w ieczny kołow rót

życia i śm ierci; ko łow rót brutalny, okrutny, przerażający. U w agę narratora przyciągają stany
• 14pośrednie, „gm atw anina bez znaczenia” —  jak  rzecz nazw ano w  pow ieści N a cmentarzu —  

na wulkanie... (1864) —  stany, z których nie w iadom o, co się w yłoni i kiedy.

Wiara M ochnackiego w  semantyczną przezroczystość ruin opierała się na założeniu, że zniszcze­

nie jest zawsze w  jakim ś stopniu odwracalne, w  każdym razie nie zaciera bez reszty wiązań przeszłości 

z teraźniejszością. Ufał, że podobnie dzieje się także w  świecie natury, rządzącej się przecież swoimi 

logicznymi prawami. R uiny są dawne, a przez to ju ż  jakoś bezpieczne, zatrzymane i unieruchom ione 

w  stanie zniszczenia. N ik t z przechodniów nie żywi najmniejszych wątpliwości, że śpiewają one 

boleśnie czytelną pieśń: przemijania, marności, zmagania się ludzkiego ducha z naturą.

A gruzy i ru iny  najświeższe? W  Wieczorach drezdeńskich (1866), notesie sennych majaczeń 

w ygnańca po styczniow ej katastrofie, zapisane zostało niem e przerażenie: w szystko legło w  ru i­

nach, nic nie je s t takie jak  przedtem , a kam ień, co na kam ieniu nie pozostał, stacza się w  przepaść 

z n iepojętym  dla ludzkiego ucha łoskotem :

I począłem  przebiegać w zdłuż i w szerz obszary znane, po których przedeptałem  
był ścieżki niegdyś za tych szczęśliwszych czasów, gdym  jeszcze w ierzył w  przy­
szłość. Pustkow ie ciągnęło się na wsze strony, miasta w  ruinach stały popalone, 
zawiewał je  piasek płaszczem  białym ; zamki w  gruzach sterczały, świecąc żebram i 
nagim i, kościoły po cegle obsypywały się pow oli... w pośród ciszy słychać było 
kam ienie staczające się na ziem ię, a każdy z nich, padając, jęk iem  jak im ś n iezrozu­

m iałym  się odzyw ał15.

Z  tego, co zostało zniszczone, nic i ju ż  nigdy nie da się uratować. Ale m ożna budow ać gdzie 

indziej i co innego.

Łzy nasze nie odżyw ią tego, co na w ieki u m arło 16.

Paraliżujące poczucie beznadziei w obec rozpadu starych form  m ożna przełam ać, zagłębiając 

się w  inną przeszłość lub inną przestrzeń  —  bo o przyszłości prorokow ać się nie da. Pytał 

Kraszewski:

17D laczego nie mogąc doczekać ju tra , nie zajrzysz do wczora?

O dnajdując w  sobie w zruszenie nad losami daw nych cywilizacji, zyska się pew ność, że życie 

je s t silniejsze od śm ierci.

14 J. I. Kraszewski, N a cmentarzu —  na wulkanie. Powieść współczesna, w: idem, Dzieła. Powieści obyczajowe, red. J. Krzy­
żanowski [i in .], Kraków 1970, s. 8 (dalsze cytaty z tego wydania z paginacją w  nawiasach).
15 Idem, Wieczory drezdeńskie, Lw ów  1866, s. 139.
1{l Idem, Diabeł, op. cit., s. 163.
17 Idem, Wieczory drezdeńskie, op. cit., s. 163.
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W  przedm ow ie do pow ieści N a cmentarzu —  na wulkanie... Kraszewski wyjaśniał, dlaczego 

akcja u tw oru  opatrzonego datą 1863 rozgrywa się pod w łoskim  niebem . Przekonyw ał, że —  

w brew  pozorom  —  „dotyka m nóstw o zagadnień, w  chw ilach ciężkiej próby trapiących um ysł 

człow ieka” i „więcej czuć [w  nim ] nasz kraj niż obce”. Prosił o w yrozum iałość dla „wszelkiego 

pisma, które nosi na sobie datę nieszczęsną 1863 roku, bo w  tej chwili łza wszystko przesiąknąć 

m usiała i zamgliła n iejedno”. Sądzić by m ożna, spodziewał się zarzutów  krytyki i uprzedzał je , 

w ypowiadając i oddalając najcięższy: „kogóż w śród bolesnej rzeczywistości jakakolw iek powieść 

obchodzić m o że” (5). Zdaw ał sobie sprawę, że nie tylko ta, zda się, oderw ana od chw ili obecnej, 

artystow ska powieść, „fantastyczny obrazek” zawieść m oże oczekiwania czytelników, ale i w szelka 

w  ogóle pow ieść z klasycznie prow adzoną fabułą nie byłaby w  stanie udźw ignąć dośw iadczenia 

pow stań po dw akroć dław ionych.

Powieść N a cmentarzu —  na wulkanie... przeszła raczej bez echa. Bibliografie w  każdym  razie 

nie odno tow ują  ani jednej pośw ięconej jej recenzji. O  tym , jak  taka hipotetyczna recenzja mogłaby 

wyglądać, daje pew ne w yobrażenie om ów ienie Witoloraudy... z roku 1841, w  którym  A leksander 

Tyszyński nie bez zaw odu przyjm ow ał:

...p o em at z fantazji A riostow ych i greckiego nieba osnuty  ( ...)  p ieśń jakow ąś 
estońską z dodatkiem  naukow ości szczegółów, ustęp O w idiuszow y —  M it słow em  
albo Przemianę litew ską na w ielką skalę śpiew aną18.

K rytyk piszący dwadzieścia parę lat później o N a cmentarzu —  na wulkanie..., jeśli założyć, 

że w  ogóle chciałby odnieść się do tej powieści serio, z podobnym  sarkazm em  w spom niałby 

zapew ne i o w łoskim  tym razem  niebie, i o fantazjach z ducha D antego, i o rom ansow ym  w ątku. 

Wyliczałby, czego jego zdaniem  w  powieści zabrakło, podobny w  tym  do m etody  krytycznej 

H enryka Sienkiewicza, k tóry o innej dobie w  recenzji Krzyżaków 1410 (1874) Kraszewskiego

dzielił się z czytelnikami swoim  zdum ieniem  wobec dominacji wątków  politycznych nad obyczajo-
- • • 19w ym i przy jednoczesnej niespodziew anej nikłości opisu bitw y grunw aldzkiej . Krytyk nasz

próbow ałby roztrząsnąć często podnoszone w  krytyce lat sześćdziesiątych i siedem dziesiątych

w obec tekstów  „niczem  z dolą kraju nie zw iązanych” pytanie zasadnicze: „co nam  dziś do tego”~ ,

Polakom ? W łaśnie, co nam  do tego, zwłaszcza jeśli przyjdzie na myśl, by alegoryczny, estetyzujący

obrazek, jak im  je s t Na cmentarzu —  na wulkanie..., zestawić z pow staniow ym i, pulsującym i

aktualnością i w arszaw skim i realiami, pow ieściam i Bolesławity?

A ni przyw oływ ana Witolorauda..., pieśń pierwsza poem atu  Anafielas, ani N a cmentarzu —  

na wulkanie... w  tw órczości Kraszewskiego nie są bynajm niej pozycjam i szczególnie wywrotow^y- 

mi. W ręcz przeciw nie, daje się w  nich zauważyć typ w rażliwości pisarza, konsekw entnie znajdu­

jący  swoje ujście rów nież w  innych jego narracjach. U w ażniejsza lektura tw órczości K raszewskie­

18 A. T ysz... [A. Tyszyński], Witolorauda. Powieść z  podań przez Józefa Ignacego Kraszewskiego. Wilno 1840, „Biblioteka 
Warszawska” 1841, t. 1, s. 167.
19 Zob. [H . Sienkiewicz] (rc c )  Krzyżacy 1410, „Gazeta Polska” 1881, nr 246.
:o Zob. K. Raszewski, (rec.) [W  Łoziński], Opowiadania Imćpana Wita N arw oja ..., „B luszcz” 1873, nr 45, s. 357.
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go, skupionej w okół szczególnie bolesnych dla Polski dat —  powstania listopadowego i styczniowego

—  przekonuje, że najważniejsze dzieła pisarza do tych doświadczeń nawiązują nie wprost, lecz poprzez 

gęstą sieć odw ołań do tradycji literackiej i historycznej. W  latach trzydziestych, gdy Kraszewski dopiero 

ćwiczył pióro w  licznych fantasmagoriach, hum oreskach i powieściach historycznych, dojrzewały 

dzieła o nieusuwalnym  piętnie katastrofy, spełniane w  różnych wariantach o dekadę później. M ow a

0 autobiograficzno-obyczajowej powieści Poeta i świat oraz epicko-poetyckim  poemacie Anafielas.

N atom iast od roku 1863 w  twórczości Kraszewskiego widać dwie linie twórczości m ocno ze sobą

splecione, g'.: współczesne i historyczne powieści Bolesławity oraz utw ory podpisywane nazwiskiem

pisarza, wyrosłe z włoskich inspiracji, jak  i z tłumaczenia Boskiej komedii.

N ie  je s t dla h istoryków  literatury tajem nicą, że K raszew skiem u z osobistych w zględów
21zależało na osłaniającej m ocy pseudon im u  tego, co sławi boleści . W  pow ieściach Bolesławity, 

których am bicją było tyleż daw anie świadectwa, ile kreow anie narodow ej legendy, pow stanie 

znajdow ało się w  cen trum  pow ieściowego świata. O  tragedii Polaków  m ów iło  się w  nich dobitnie

1 w prost. W  pow ieściach podpisyw anych im ieniem  Józefa Ignacego Kraszewskiego przeciw nie —  

katastrofa styczniow a pozostawała raczej w  tle, a dośw iadczenie polskie okazywało się pow tarzalne 

i wcale nie tak w yjątkow e. Powieści B o le s ła w ity  były in tym ną rozm ow ą Polaków, prow adzoną 

w  języku  znaków  i sym boli głęboko osadzonych w  niepow tarzalności polskiego losu. K ra sz e w ­

sk i w  o w iele w iększym  stopniu  liczył się z opinią cudzą. Świadczy o tym  także pow ieść Na cmen­

tarzu —  na wulkanie W pisana je s t w  nią gra dystansów  i w zajem nie sprzecznych prób zrozu­

m ienia w łoskiej ku ltu ry  i natury  przez ludzi W łochom  życzliwych, lecz nieodw ołalnie obcych, 

gdyż przybywających z in n y c h  kręgów  językow ych i kulturow ych. Sygnalizuje się tu  zw ątpienie 

autora, czy przeżycie pow staniow ej katastrofy da się w  ogóle w ypow iedzieć w  powieści hom oge­

nicznej; hom ogenicznej i co do ciągłej linii fabularnej, i co do perspektyw y narracyjnej, i co do 

id iom u narodow ej tradycji. Bolesławita siłą rzeczy w ątpliwości takich żywić nie mógł.

W łoskie konteksty  ważą nie tylko w  pow ieściach Kraszewskiego o pierw szych chrześcijanach 

(Capred i Roma —  1860; Rzym  za Nerona —  1865), które —  zdaniem  Z ygm unta Szweykowskiego

—  zwłaszcza po Irydionie Krasińskiego i Maratonie U jejskiego m ożna odnieść bezpośrednio do sto-
22sunków  polsko-rosyjskich  . R ów nież W łochy K raszew skiem u w spółczesne okazywały się ob­

szarem  piętrzącym  pytania i obrazy. A ntyczna alegoria nie była jedynym  sposobem  m ów ienia
■ • > - * 23 / •o sprawie polskiej w  sposób m etaforyczny i aluzyjny . Podróż do W łoch stawała się zastępczą

• ■ - - ■ ✓ • 24 • • ✓pielgrzym ką do Polski, odbyw aną na żywo —  i na piśm ie . N ie  tylko zresztą Kraszewski próbow ał

odnaleźć tam  elem enty  polskiego dośw iadczenia i spojrzeć na nie zupełnie innym  okiem . Jó ze f

K rem er w  swojej Podroży do lVfoch nie krył w yczulenia na „ruiny, gruzy, zwaliska” oraz prawdziwej

21 Zob. W. Danek, Wstęp, w: J. I. Kraszewski, Dziecię Starego Miasta. Obrazek narysowany z  natury, opr. W. Danek, 
W rocław 1988 (B N  I 71), s. XXXI-XXXII.
22 Z ob. Z. Szw eykow ski, Klasyfikacja powieści Kraszewskiego pisanych po roku 1863, w: Księga ku czci Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, red. I. Chrzanowski, Łuck 1939, s. 129.
23 Z ob. A. M artuszewska, Pozytywistyczne parabole, Gdańsk 1997.
24 Z ob. S. Burkot, Polskiepodróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 347-372.
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intencji tej pielgrzym ki: aby choć z „sercem w stecz zw róconym ” m óc wyleczyć „um ysł życiem 

codziennym  zbolały”25.

Kraszewski w  swojej powieści z 1863 roku przywoływał w idok N eapolu —  „cudowną harm onię 

wesela i rozkw itu”, wobec których „najsmutniejszy z ludzi” mógł się zapomnieć, napić „letejskiej w ody 

zapomnienia i wzgardy na ju tro ”. Zapom nieć, że możliwa jes t zagłada, poczuć, jak  silne jes t życie. 

O bolała świadomość polska w  pejzażu włoskim odnajdywała szansę, by bezpieczniej, lżej, pośrednio, 

pow tórnie niejako doświadczyć emocji przywiezionych z kraju pogrążonego w  postyczniowej nocy 

i przekonać się, że „choćby prysły ogniwa łańcucha, znów  się gdzieś splotą” (94).

E ksperym ent ten  stał się udziałem  bohaterki Kraszewskiego, hrabiny Adeli Zywskiej, k tórą 

straszliwa burza przezyta na pizańskim  cm entarzu  radykalnie odm ieniła i przyw róciła do życia. 

D ziw iła się tylko bohaterka tej nagłej przem ianie, pytając: „dlaczego my? dlaczego cm entarz, 

dlaczego burza i księżyc po niej?” (38). B urza i księżyc po niej; ogniwa łańcucha, choć gdzieś 

prysły, znów  się gdzieś splotą. T rudno oczywiście zapom nieć, dlaczego w łaśnie ten  kom pleks 

uczuć zagrał w  pejzażu w łoskim . O  tym  w łaśnie je s t ta powieść: o figurach udręczonej św iado­

mości, o natręctw ach polskiej w yobraźni —  o burzy, cm entarzu, w ulkanie, ru inach, agonii i za­

gładzie. E t in Arcadia ego; i w  Arkadii spotykasz śm ierć. I we W łoszech —  Polskę, Rosję. I we 

W łoszech —  śm ierć.

To, co dla Polaków  było dośw iadczeniem  nieom al potocznym , dla cudzoziem ców  staje się 

tow arem  poszukiw anym . W ystępujący w  powieści Na cmentarzu —  na wulkanie... Anglik nie mógł 

odżałow ać, że W ezuw iusz oglądał zawsze po w ybuchu. M ój Boże, „gdyby w ybuch był do kupienia, 

byłby się daw no oń z W łocham i potargow ał” (58). Świadom ie w zm acniał i teatralizow ał coś, 

co dla Polaków  wym agało raczej wyciszenia: to on zaordynow ał ilum inację pizańskiego cm enta­

rza. Fantastyczny i piękny efekt budził pow szechny entuzjazm , pozwalał na chw ilę rozbudzić się 

leniwej w yobraźni, wygasłym em ocj om. Tym czasem  Polak, hrabia Z ygm un t Zywski, pe łn ił w obec 

cudzoziem ców  rolę „wystudziciela i odczarow nika” (38). Bo cóż je s t w  śm ierci wyjątkowego?

H rabia stał się w  zawiązanej ad hoc w spólnocie turystów  i pielgrzym ów  postacią egzotyczną, 

gorszącą pom ysłam i, szokującą głodnych w rażeń cudzoziem ców  swoją m akabryczną w yobraźnią. 

A w yobraźnia ta była przecież zakorzeniona w  polskiej codzienności. Toteż gdy Francuz n iezobo­

wiązująco rzucił pom ysł, że jeśliby  kto chciał popełnić sam obójstw o, to rozpadlina z w rzącą lawą 

byłaby m iejscem  idealnym , hrabia zgodził się najzupełniej. M im ochodem  tylko dodał, że zm ie­

ściłyby się tam  doskonale sam obójców  tysiące (141). Kiedy Polak opow iadał o zw ierzęcości 

ludzkiej natury, przeraził słuchaczy sform ułow aniem , że przejawia się ona nie tylko w  zachow a­

niach chorobliw ych, okrutnych, patologicznych, lecz że zw ierzęce są także —  przyw iązanie matki 

do dziecka, czyn bohatera spraw y ojczystej. Bohatera, oczywiście w  polskim  rozum ieniu : czyli 

tego, który w  uniesieniu  zabija, nie zaś „dobroczyńcy ludzkości i anioła pociechy”. Ó w  brak 

szacunku dla życia i kult śm ierci n iepom iernie dziw iły Szweda. D la niego herosi ci byli tylko 

„dum nym i zwycięzcam i boleści, obojętnym i żebrakam i, szyderskim i filozofam i” (157).

25 J. Krcmer, Podróż do Włoch, t. 1, Warszawa 1878, s. 15.
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Tu jed n ak  niespodziew anie Francuzi i Anglicy solidaryzowali się z Polakiem. N udziła  ich 

skandynaw ska m oralistyka. Chcieliby, żeby Polak otw orzył przed nim i swoją chorą, naznaczoną 

klęską duszę. To przynajm niej m ogło być ciekawe i ożywcze niczym  pow ieść grozy z pierwszej 

ręki. Polak jed n ak  wykazał rezerwę w obec sugestii, by zostać n iedźw iedziem  w  objazdow ym  cyrku 

Europy. D rw ił, że zm uszają go, żeby „wywdzięczył się spow iedzią myśli za herbatę” (40). Powieść 

K raszewskiego dotyczyła bow iem  także blokady ekspresji po katastrofie, trudności opow iedzenia 

obcym , co się przydarzyło Polakom  w  X IX  w ieku —  przy całej św iadom ości, że polski los nie je s t 

aż tak wyjątkowy, jak  skłoniliśm y sądzić.

Scena w  pow ieści, kiedy wszyscy mają wpisać się do księgi hotelow ej, przedstawiając się 

z im ienia i nazw iska oraz krótko kom entując w rażenia z nocy na cm entarzu, je s t w  istocie rozpra­

wą o zaham ow aniach w  artykulacji traum atycznego przeżycia. Kraszewski obnażał stereotypy 

i klisze, przez które bohaterow ie opisywali nadzwyczajne w ydarzenie. Lecz —  a je s t to chyba 

najcenniejsza perspektyw a tej książki —  frazesy, niezręczności, banały pokazywał w  całej ich 

znaczącej w ielostronności i w ieloznaczności.

W  dziełach sztuki dostrzega się tylko jed n o stro n n ą  ich piękność, a w ielostronne 
ich b łędy i niedostatki; w  geniuszach ich przerost w  k ierunku  w yłącznym , kosztem  
pełnym  władz; w e w szystkim  cielesne p iętno znikom ości i niedoskonałości (7).

Tematem powieści Kraszewskiego są bow iem  w  istocie wszelkiego rodzaju wypowiedzi niespeł­

nione i nieudane. N ieudane, gdyż o gruzach i ruinach —  nie malowniczych i rom antycznych, lecz 

namacalnych i świeżych —  nie sposób opowiadać w  tradycyjny sposób. Jednakże nawet puste ogólniki, 

wyświechtane cytaty, kom unały w  stylu ars longa, vita brevis mówią wiele o ich użytkownikach, o tym, 

co chcieliby powiedzieć, a czego wyrazić nie umieją. Potrzeba ekspresji, wręcz spowiedzi, była równie 

wielka, jak  nadzieja oczyszczenia, zaznania ulgi po klęsce paraliżującej władze ciała i umysłu. Sytuacja, 

w  jakiej znaleźli się bohaterowie powieści Na cmentarzu —  na wulkanie..., wymagająca, by ludziom  

obcym opowiedzieć swoją biografię, stwarzała zresztą niepowtarzalną okazję do wypowiedzi szczerej 

i niezobowiązującej:

N iezn a jo m y m  w łaśnie m ó w i s ię  lżej p raw da, n ie  m am y  in te re su  kłam ać 
(56, podkr. —  M . R.).

Lżej —  nie znaczy: łatwo. Narracja hrabiny, wielokrotnie przerywana, odw odzona od głów nego 

w ątku dygresjam i i kom entarzam i słuchaczy, toczy się m eandram i, z trudem  dobija końca. Swą 

opow ieść Zyw ska zaczęła w  Pizie, ciągnęła ją  na W ezuw iuszu, a kończyła w  dolinie, tuż po tym , 

jak  cudem  ocalona od śm ierci uczestniczyła w  sam obójczo-ekspedycyjnym  spektaklu swojego 

męża, który kazał spuścić się na linach do zionącego ogniem  w nętrza w ulkanu. Wszystko to 

w płynęło  na struk tu rę  coraz bardziej poszarpanej, afabularnej opowieści podejm ow anej przez h ra­

binę Zywską.
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Pom ysł, by z kilku now el ułożyć większą opowieść, św iadom ie nawiązujący do Dekameronu, 

pokazuje w  istocie źródło atrakcyjności m ałych form  narracyjnych: potrzebę szybkiego oderw ania 

się od cierpienia i uodporn ien ia  na nie.

...m am y  praw o rozrywać się, jak  owi florenccy tchórze, co się obawiali m oru, 
bo  i nasz w iek pełen  je s t zaraz i śm ierci i oczu od nich odw rócić się nie godzi, aby 
trochę nabrać siły na cierpienie, które całą ściga ludzkość (54).

Tyle, że konw encja ta nie wystarczała. W  powieści Kraszewskiego zapisana została nam iętna 

dyskusja o relacjach m iędzy życiem  a sztuką. O p in ie  rozkładały się zgodnie z podziałam i geogra- 

ficzno-politycznym i. Stwierdzenie niemieckiego artysty, iż „życie wyraża się całe w  sztuce” doprow a­

dziło polskiego hrabiego do w ybuchu szału. O n  wiedział skądinąd, że sztuka nie dotyka „nędzy 

żyw ota”, jego  „łachm ańców ”, że naw et „rozkrw aw ione” w  greckiej tragedii serce m usi być w przód 

„w pachnącym  spirytusie zam arynow ane” (50). T em peratura dyskusji sięgnęła zenitu , gdy H e r­

m an Spauer oświadczył, że zgnilizna m oralna i m aterialna nie m a z życiem  nic w spólnego, 

i dlatego nie w chodzi w  zakres sztuki.

—  Kto w aćpanu pow iedział —  poryw czo zawołał pargam inow y hrabia —  że 
zgnilizna życia nie ma? M a ona je , ale inne, ale n iedojrzane oczom  w aszym . T y ją  
nazywasz kresem  i skrajnym  w yrazem , ona je s t pierw szym  bełkotem  now ego 
języka, w ro tam i now ego świata. Spojrzyj przez m ikroskop na zepsute serce czło­
w ieka i ser przegniły, zobaczysz tam  św iaty ... (51).

Sztuka zastana, tradycyjna je s t bezradna w obec „em briona na gruzow isku”26, w obec „zgnili­
zny, ferm entacji tajem niczych, bezkształtnych gnojow isk życia” (54) i w szelkich sił biologicznego 
zniszczenia. Sztuka now a w inna podjąć porażającą m etaforę em briona na gruzach; dziecka po rzu ­
conego na czymś, co kształtów  ju ż  nie m a —  zanim  jeszcze się urodziło , zanim  w ięc przybrało 
ludzkie kształty. Procesy gnicia i um ierania stanow ią dla Polaków  najbliższe dośw iadczenie. 
Stąd życie pod traum ą zagłady m ieści się z pew nością w  kręgu tem atów  i pytań godnych sztuki. 
N ie  tylko w  im ię praw dy czy szczerości nietam ow anej ekspresji. O brazy gnicia, zatraty, miazgi —  
o czym świadczy i cała pow ieść Kraszewskiego, i jej zakończenie —  m ogą dawać strapionym  
pociechę, przyw racać nadzieję. N a  ostatniej karcie pow ieści narrato r wyznaje:

Ileż to razy człowiek, gd y ju ż  zrozpaczy o sobie, gdy nie w idzi żadnej nadziei, stoi, 
nie w iedząc sam o tym , u w rót, które go dzielą od pokoju  i szczęścia! (188)

Powieść o świecie w  proch  obróconym , gdyby się kom u napraw dę pow iodła, wystawiałaby 
swego czytelnika na próbę rozpaczy granicznej. Po której w rota m uszą się w reszcie uchylić.

Tektonika powieści —  świat cywilizacji, natury, ludzi —  ulega procesom  rozpadu i odrodzenia 
w  form ach najm niej spodziew anych i w zajem nie przem ieszanych. Powieść o w ulkanie jako  sym ­
bolu  katastrofy zagrażającej w szystkim  tym  św iatom  stawia pytanie o skutki zerw ania ciągłości, 
przerw ania łańcucha istnienia.

26 J. I. Kraszewski, M y i o n i. . . ,o p .  cit., s. 15.
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W  świecie w yobraźni rom antycznej ru ina gw arantow ała ciągłość dziedzictw a i dośw iadczenia 
potocznego. Była pom nik iem  przeszłości, czekającej na w yroki przyszłości. Gruzy, w  w yobraźni 
tej bodaj nieobecne, zestawiane z hieratycznym i ru inam i okazywały się —  m iejscem  m ilczącym  
posępnie i pustym . N ie  było ju ż  czego w  nich szukać. Podróż do W łoch stawała się nieodzow na 
dla podtrzym ania nadziei.

C zem u  nie płakałeś nad Rzym em , gdy się padać zdawał, mając się odrodzić? C zem u 
nie rozpaczałeś nad Kartagą i nad Troją? Przecież z g ruzów  w yniesione bogi, i wyszli 
starce i wybiegły dzieci, przeszłość i przyszłość, w spom nienie i nadzieje... przecież 
z mogił powstawały trupy, z ru in  g rody ... a nic nie u m arło ... 27

W yobraźnia Józefa Ignacego Kraszewskiego rew aloryzuje przeciw staw ienie ru in  i gruzów. 
Polskie szczątki w ielkości pisarz starał się w idzieć w  perspektyw ie badacza dziejów, by przezw y­
ciężyć sam otność i rozpacz. D latego na towarzysza sw oich w ieczornych w ędrów ek w ybrał D an-

98
tego, k tóry  „przeczuł ( ...)  i dośw iadczył wszystkie w ygnania boleści”“ , pokazał, że „cierpienie

. . . . . . . .  , .  . oę
wiele m oże”; „więcej w ydobyw a z człowieka niżeli pokój, który usypia”“ . C ierpienie sprowadza 
i potw ierdza heroiczną wiarę w  m oc życia w brew  w szystkiem u. N a cmentarzu —  na wulkanie, 
pow ieść o obolałej w yobraźni szukającej ukojenia w śród antycznych ru in  staje się hym nem  
na cześć życia —  życia, jak  je  określił hrabia, „innego, niedojrzanego oczom  innych” (50). Życia 
jako  tajem nego odradzania się przez śm ierć i katastrofę.

27 Idem , Wieczory drezdeńskie, op. cit.
28 Ibidem , s. 5.
29 Ibidem , s. 30.


