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Padl w proch okrag $wiata ogromny
(Horacy)1

uiny nasze wigcej maja przyszlodci niz wasze budowy.. 2 W zdaniu wyjetym z powie-
2 $ci Kraszewskiego My i oni (1865), kierowanym do moznowladcéw Rosji, przebija du-
ma z dziedzictwa zapisanego w ksztaltach ruin 1 szczatkéw, dziedzictwa zakrzeplego w chwili
tragicznego przefomu, podobnie jak stato si¢ zkultura antyczna Grecji czy Rzymu. Bolestawita zamierzyl
postawi przed oczyma $wiatowe] opinii publiczne) polskie ruiny, zarys muréw utrwalajacy dawne
ksztalty. Zachowata si¢ w nich szansa rekonstrukgji form pierwotnych. Pozwalaly tez wyrokowa¢ o przy-
szlych. Ruiny objete takim spojrzeniem okazywaly si¢ bytami posredniczacymi migdzy przeszioscia
aprzyszioscia, adzigki temu poniekad zastepujacymi terazniejszo$¢, ktorej — o czym glosno w publicystyce
1 literaturze epoki — wladciwie nie by103. Takiej przynajmniej, by dawata si¢ bez wstrgtu 1 wstydu
akceptowad. Gruzami tymczasem nikt sie raczej nie chelpit. Ranily oczy. Niweczyty pamie¢ widokéw. Byty
po prostu bezforemnym, bezksztattnym usypiskiem4. Z gruzéw nie sposéb juz odczytywaé jakichkolwiek
znakdw; ani przeszloscel, ani przysziosci. Ani §wiadectw;, ani krzepiacych prognoz nadziei.
Gruzy i ruiny s3 w naszej kulturze artystycznej metafora paradygmatycznas. Ewokuja ,sceny
upadku, kleski, sieroctwa”®. Pomijajac bogata tradycje topiki ruin w literaturze XVIII iXIXwieku7,

! Piesni 11 1, 23, cyt. za: Q. Horatius Flaccus, Poezje..., th. . Czubek, wst. K. Morawski, Warszawa 1924, s. 63.

2 {J. I Kraszewski], My i oni. Obrazek narysowany z natury przez B. Boleslawite, Krakéw 1902, s. 302.

3 Zob. np. W. Lozifiski, Zapiski literackie (I1I), ,Dziennik Literacki” 1867, nr 46, s. 726.

4 O rdznicy pomigdzy ruinami i gruzami pisze Marian Plachecki w artykule Niemcewicz kultowy (w druku).

5 Zob. K. Stepnik, Metafory paradygmatyczne w powiestiach historycznych Kraszewskiego. Okres 1833-1863, , Pamictnik
Literacki” 1987, z. 4, s. 55-80, zob. zwl. s. 74-76 (Agonia i ruina).

¢ {J. 1. Kraszewski], Bezimienna. Powies¢ z kotica XVIII wieku przez B. Boleslawitg, Lwow 1869, s. 4.

7 Zob. G. Krélikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Krakow 1993.
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skoncentruj¢ si¢ jedynie na watku mowy ruin, betkotu gruzéw; watku traktowanym przez Kra-
szewskiego wielostronnie 1 niejednoznacznie. W jednej ze scen powiesci Krivawe znamie (Ongi —
1867) jej bohater, Nikodem Repeszko, dobitnie daje wyraz przekonaniu, ze do kogo$, kto nie jest
stad, ,gruz ten nic nie méwi”. Nie jest ani ,$wicto$cia”, ani nawet prostym ,,wspomnieniem”8.
Gruz — stopniowo, cegla po cegle, kamien po kamieniu — wchtania natura. Po insurekcji
kosciuszkowskiej do patacu w Gluszy z powiesci Diabet (1855) bezlito$nie wdart si¢ zywiol: bruki
dziedzifica zarosty trawa, pasly si¢ na nich zwierzgta, wszystko przegnilo 1 zzielenialo od mchéw.
Od zachlannych miejscowych ucierpiata natura: ,na lipach Swiecily zotte rany zadane przez chei-
wych tupu wiesniakéw”, ,sterczaly kalekie galezie nielitosciwie poodtracane siekierq”g. W opisach
takich trudno doszukiwacé sie znanego chocby z Sonetdw krymskich Adama Mickiewicza motywu
natury triumfujacej nad cywilizagja. Wszystko si¢ ze sobg miesza w jedna bezksztaltna mase;
czarng, wypalona 1 przemieszang z ziemia.

Nigdzie moze czas nie niszczy tak szybko jak u nas — bo mu klimat pomaga

i ludzie!9.

Zagladzie podlega wigc wszystko — bez Zadnych niosacych pociechg wyjatkéw. Rozmywa sig
granica miedzy natura a kultura. Obracaja si¢ w proch znaki pamigci. Salony nie majaq juz
posadzek, z ram wyrwano portrety, w muzeum stoi szaflik blaszany, a po bibliotece zostato tylko
pare okladek, zdemolowane potki 1 gar§é kurzu'!. Chaotyczne usypisko szczatkéw nieorganicz-
nych 1 organicznych wiacza si¢ w bezimienny cykl narodzin i $mierci. Pamieé, raz dana, moze
z czasem zostaé — odj¢ta.

JozefIgnacy Kraszewski, wydawca historycznych §wiadectw, zbieracz polskich pamiatek, Swiadomy
tworca nowych narodowych legend, nicoczekiwanie okazuje si¢ réwniez pisarzem niepamigci.
Pisarzem szczeg6lnie na fenomen, grozbe — i otuchg — niepamieci uwrazliwionym. Swojej litewskiej
epopei nadal niemalo méwiacy tytul: Anafielas (1840-1845) znaczy ’gdra niepamieci’. Géra taka
Wznosi si¢ tez w samym centrum §wiata przedstawionego poematu. Petni funkcje — na co zwracal
uwage Aleksander Tyszyrniski w roku 1880 — analogiczng do greckiego Styksu12.

Maurycy Mochnacki, piszac o ruinach w roku 1825, uznal, Ze znaczeniem obdarzone jest to
wszystko, co ,nie podlega sztucznemu berlu czlowieka”. Gdy czas zniszczy uzytecznosé przed-
miotdw, te ,,odzyskuja mistyczne zycie”, a samo ,zniszczenie wskrzesza ich stosunki z przyrodzeniem”.
Dlatego wiasnie ,wspaniale budowle i gmachy milcza, lecz ruiny mé\Niq”13.

W tworczodci Kraszewskiego, zwlaszcza po roku 1863, brakuje tej pewnosci 1 zaufania w de-
szyfracyjne potencje ludzkiego serca i oka. Owszem, ruiny maja znaczefi wigcej niz pickne gmachy.

Lecz co méwia, nie zawsze wiadomo. Potrzebni sa §wiadkowie przytomni czasom ich minionej

& Zob. . L. Kraszewski, Knvawe znamig, Warszawa 1885, s. 41.

® Idem, Diabef. Powies¢ z czaséw Stanistawa Augusta, t. 4, Lwéw 1873, s. 158.

1 Ibidem.

I Por. ibidem, t. 4, s. 163.

2 Zob. A. Tyszynski, J. I Kraszewski i jego , Powiesti historyczne”, w: idem, Pisma krytyczne, t. 2: Pisma od roku 1866,
Krakéw-Petersburg 1904, s. 699.

** M. Mochnacki, O duchu i Zrédlach poezji 1w Polszcze, w: idem, Pismia. Po raz pierwszy edycjq ksigzkoiwg objete, wyd. i przedm.
A. Sliwinski, Lwow 1910, s. 13.
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$wietnosci. Nikt nieuprzedzony nawet by nie pomyslal, ze w danej sali patacu w Gluszy miescita
si¢ kiedys galeria sztuki. Dzi$ nic juz o tym nie §wiadczylo. gladywymiétl do cna wieczny kotowro6t
zycia 1 $mierci; kolowrét brutalny, okrutny, przerazajacy. Uwage narratora przyciagaja stany
posrednie, ,gmatwanina bez znaczcnia”14 — jak rzecz nazwano w powiesci Na cmentarzu —
na wulkanie. .. (1864) — stany, z ktérych nie wiadomo, co si¢ wyloni 1 kiedy.

‘Wiara Mochnackiego w semantyczng przezroczysto$¢ ruin opierata si¢ na zalozeniu, ze zniszcze-
nie jest zawsze w jakims stopniu odwracalne, w kazdym razie nie zaciera bez reszty wiazan przeszlosci
z terazniejszodcla. Ufal, ze podobnie dzigje si¢ takze w Swiecie natury, rzadzacej si¢ przeciez swoimi
logicznymi prawami. Ruiny s3 dawne, a przez to juz jako$ bezpieczne, zatrzymane 1 unieruchomione
w stanie zniszczenia. Nikt z przechodniéw nie zywi najmniejszych watpliwodci, ze $piewaja one
bolesnie czytelng pies$ii: przemijania, marnosci, zmagania si¢ ludzkiego ducha z naturg.

A gruzy i ruiny naj§wiezsze? W Wieczorach drezdeiiskich (1866), notesie sennych majaczen
wygnanca po styczniowej katastrofie, zapisane zostalo nieme przerazenie: wszystko leglo w rui-
nach, nic nie jest takie jak przedtem, a kamien, co na kamieniu nie pozostal, stacza si¢ w przepasé

z niepojetym dla ludzkiego ucha toskotem:

I poczatem przebiega¢ wzdiuz i wszerz obszary znane, po ktérych przedeptalem
byt Sciezki niegdys za tych szczgSliwszych czaséw, gdym jeszcze wierzyl w przy-
szto§é. Pustkowie ciagnelo si¢ na wsze strony, miasta w ruinach staty popalone,
zawiewal je piasek plaszczem biatym; zamki w gruzach sterczaly, §wiecac zebrami
nagimi, koScioly po cegle obsypywaly si¢ powoli... wpodréd ciszy stycha¢ bylo
kamienie staczajace si¢ na ziemig, a kazdy z nich, padajac, jekiem jakims$ niezrozu-
mialym si¢ odzywails.

Z tego, co zostalo zniszczone, nic 1 juz nigdy nie da si¢ uratowaé. Ale mozna budowaé gdzie
indziej 1 co innego.
Yzy nasze nie odzywia tego, co na wicki umarlo'®.

Paralizujace poczucie beznadziei wobec rozpadu starych form mozna przelamaé, zaglebiajac
si¢ w inna przeszlo§é lub inng przestrzen — bo o przyszloici prorokowaé si¢ nie da. Pytat
Kraszewski:

Dlaczego nie mogac doczekaé jutra, nie zajrzysz do wezora?!’

Odnajdujac w sobie wzruszenie nad losami dawnych cywilizacji, zyska si¢ pewnosé, ze zycie

jest silniejsze od $mierci.

1. 1. Kraszewski, Na cmentarzu — na wulkanie. Powies¢ wspdlczesna, w: idem, Dziela. Powiesti obyczajowe, red. J. Krzy-
zanowski [i in.], Krakéw 1970, s. 8 (dalsze cytaty z tego wydania z paginacjq w nawiasach).

S Idem, Wieczory drezderiskie, Lwow 1866, s. 139.

1% Idem, Diabet, op. cit., s. 163.

" 1dem, Wieczory drezderiskie, op. cit., s. 163.



468 Magdalena Rudkowska

W przedmowie do powieSci Na centarzu — na wulkanie... Kraszewski wyjasnial, dlaczego
akcja utworu opatrzonego data 1863 rozgrywa si¢ pod wloskim niebem. Przekonywal, ze —
wbrew pozorom — ,dotyka mnéstwo zagadnieni, w chwilach cigzkiej préby trapiacych umyst
cztowieka” 1 ,wigcej czué [w nim] nasz kraj niz obce”. Prosit o wyrozumialo$§é dla ,wszelkiego
pisma, ktére nosi na sobie dat¢ nieszczgsna 1863 roku, bo w tej chwili 1za wszystko przesigknaé
musiata 1 zamglifa niejedno”. Sadzi¢ by mozna, spodziewat si¢ zarzutéw krytyki 1 uprzedzal je,
wypowiadajac 1 oddalajac najcigzszy: ,kogdz wirdd bolesnej rzeczywistosci jakakolwiek powiesé
obchodzié moze” (5). Zdawat sobie sprawe, ze nie tylko ta, zda si¢, oderwana od chwili obecnej,
artystowska powie$é, ,fantastyczny obrazek” zawie$é moze oczekiwania czytelnikow, ale 1 wszelka
w ogble powies¢ z klasycznie prowadzong fabul nie bylaby w stanie udzwigna¢ doswiadczenia
powstan po dwakroé dtawionych.

Powie$¢ Na cmentarzu — na wulkanie. .. przeszla raczej bez echa. Bibliografie w kazdym razie
nie odnotowuja ani jednej po§wigconej jej recenzji. O tym, jak taka hipotetyczna recenzja moglaby
wyglada¢, daje pewne wyobrazenie oméwienie Witoloraudy... z roku 1841, w ktérym Aleksander
Tyszyniski nie bez zawodu przyjmowal:

...poemat z fantazji Ariostowych 1 greckiego nieba osnuty (...) piedn jakowa$
estoniska z dodatkiem naukowo3ci szczegdtéw, ustep Owidiuszowy — Mit stowem

albo Przemiang litewska na wielka skale épiewanq]g.

Krytyk piszacy dwadzieicia pare lat péZniej o Na cinentarzu — na wulkanie. .., jesli zatozy¢,
ze w ogoble chcialby odnies¢ si¢ do tej powiesci serio, z podobnym sarkazmem wspomniatby
zapewne 1 0 wloskim tym razem niebie, i o fantazjach z ducha Dantego, i 0 romansowym watku.
Whyliczalby, czego jego zdaniem w powiedci zabraklo, podobny w tym do metody krytycznej
Henryka Sienkiewicza, ktéry o innej dobie w recenzji Krzyzakdw 1410 (1874) Kraszewskicgo
dzielit si¢ z czytelnikami swoim zdumieniem wobec dominacji watkéw politycznych nad obyczajo-
wymi przy jednoczesnej niespodziewanej niklosci opisu bitwy grunwaldzkiej " Krytyk nasz
probowalby roztrzasnaé czgsto podnoszone w krytyce lat sze$édziesiatych i siedemdziesiatych
wobec tekstéw ,niczem z dola kraju nie zwigzanych” pytanie zasadnicze: ,,co nam dzi§ do tego”?'o,
Polakom? Wlasnie, co nam do tego, zwlaszcza jesli przyjdzie na mygl, by alegoryczny, estetyzujacy
obrazek, jakim jest Na cmentarzu — na wulkanie..., zestawi¢ z powstaniowymi, pulsujacymi
aktualnodcia i warszawskimi realiami, powie$ciami Bolestawity?

Ani przywolywana Witolorauda. .., piesn pierwsza poematu Anafielas, ani Na cmentarzu —
na wulkanie. .. w tworczosci Kraszewskiego nie s3 bynajmniej pozycjami szczegélnie wywrotowy-
mi. Wrecz przeciwnie, daje si¢ w nich zauwazy¢ typ wrazliwosci pisarza, konsekwentnie znajdu-
Jjacy swoje uj$cie rowniez w innych jego narracjach. Uwazniejsza lektura twérczoéci Kraszewskie-

' A Tysz... [A. Tyszynski], Witolorauda. Powies¢ z podari przez Jozefa Ignacego Kraszewskiego. Wilno 1840, ,Bibliotcka
Warszawska” 1841, t. 1,s. 167.

1 Zob. [H. Sienkiewicz] (rec.) Krzyzacy 1410, ,Gazeta Polska” 1881, nr 246.

* Zob. K. Kaszewski, (rec.) [W. Lozifiski], Opowiadania Im¢ pana Wita Narwoja. .., ,Bluszcz” 1873, nr 45, 5. 357.
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go, skupionej wokdl szczegélnie bolesnych dla Polski dat — powstania listopadowego 1 styczniowego
— przekonuje, ze najwazniejsze dzieta pisarza do tych do§wiadczen nawigzuja nie wprost, lecz poprzez
gesta sie¢ odwolan do tradyqji literackiej i historycznej. W latach trzydziestych, gdy Kraszewski dopiero
éwiczyt pidro w licznych fantasmagoriach, humoreskach i powieéciach historycznych, dojrzewaly
dziela o nieusuwalnym pigtnie katastrofy, spelniane w réznych wariantach o dekade¢ pézniej. Mowa
o autobiograficzno—obyczajowej powiesci Poeta i siviat oraz epicko—poetyckim poemacie Anafielas.
Natomiast od roku 1863 w tworczo$cl Kraszewskiego widaé dwie linie twérczo$ci mocno ze soba
splecione, tj.: wspolczesne 1 historyczne powiedci Bolestawity oraz utwory podpisywane nazwiskiem
pisarza, wyrosle z wloskich inspiracji, jak 1 z ttumaczenia Boskiej kormedii.

Nie jest dla historykéw literatury tajemnica, ze Kraszewskiemu z osobistych wzgledéw
zalezalo na oslaniajacej mocy pseudonimu tego, co stawi bolesci®!. W powiesciach Bolestawity,
ktorych ambicja bylo tylez dawanie $wiadectwa, ile kreowanie narodowej legendy, powstanie
znajdowalo si¢ w centrum powie$ciowego §wiata. O tragedii Polakéw méwito si¢ w nich dobitnie
1 wprost. W powiesciach podpisywanych imieniem Jézefa Ignacego Kraszewskiego przeciwnie —
katastrofa styczniowa pozostawala raczej w tle, a do§wiadczenie polskie okazywato si¢ powtarzalne
1 weale nie tak wyjatkowe. Powiesci Bolestawity byly intymna rozmowga Polakéw, prowadzona
w jezyku znakéw i symboli gleboko osadzonych w niepowtarzalnosci polskiego losu. Kraszew-
ski w o wiele wigkszym stopniu liczyt si¢ z opinig cudza. Swiadczy o tym takze powie$¢ Na cinen-
tarzu — na wulkanie.... Wpisana jest w nig gra dystanséw i wzajemnie sprzecznych préb zrozu-
mienia wloskiej kultury i natury przez ludzi Wiochom zyczliwych, lecz nieodwolalnie obcych,
gdyz przybywajacych z innych kregdw jezykowych 1 kulturowych. Sygnalizuje si¢ tu zwatpienie
autora, czy przezycie powstaniowe] katastrofy da si¢ w ogdle wypowiedzieé w powiesci homoge-
nicznej; homogenicznej i co do ciaglej linii fabularnej, 1 co do perspektywy narracyjnej, i co do
idiomu narodowej tradycji. Bolestawita sifa rzeczy watpliwosci takich zywié nie mégt.

Wtoskie konteksty wazg nie tylko w powie$ciach Kraszewskiego o pierwszych chrzescijanach
(Capred i Romna — 1860; Rzym za Nerona — 1865), ktére — zdaniem Zygmunta Szweykowskiego
— zwlaszcza po Irydionie Krasifiskiego 1 Maratonie Ujejskiego mozna odnie$¢ bezposrednio do sto-
sunkéw polsko—rosyjskichzz. Réwniez Wiochy Kraszewskiemu wspoélczesne ckazywaly si¢ ob-
szarem pig¢trzacym pytania i obrazy. Antyczna alegoria nic byla jedynym sposobem moéwienia
o sprawie polskiej w sposéb metaforyczny 1 aluzyjnyzz’. Podréz do Wioch stawala sie zastepcza
pielgrzymka do Polski, odbywana na zywo —ina piémie24. Nie tylko zreszta Kraszewski probowat
odnalez¢ tam elementy polskiego doswiadczenia i spojrze¢ na nie zupetnie innym okiem. Jézef

Kremer w swojej Podrézy do Wioch nie kryl wyczulenia na ,ruiny, gruzy, zwaliska” oraz prawdziwe)

2 Zob. W. Danek, Whtep, w: J. 1. Kraszewski, Dziecie Starego Miasta. Obrazek narysowany z natury, opr. W. Danck,
Wroctaw 1988 (BN 171), s. XXXI-XXXIL.

2 Zob. Z. Szweykowski, Klasyfikacja powiesti Kraszewskiego pisanych po roku 1863, w: Ksigga ku czci Jozefa Ignacego
Kraszewskiego, red. I. Chrzanowski, Luck 1939, s. 129.

# Zob. A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole, Gdanisk 1997.

% Zob. S. Burkot, Polskie podrézopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 347-372.
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intencji tej pielgrzymki: aby choé z ,sercem wstecz zwrdconym” moéc wyleczy¢ ,,umyst zyciem
codziennym Zbolaly”"s.

Kraszewski w swojej powiesci z 1863 roku przywoltywat widok Neapolu — ,,cudowna harmonig
weselairozkwitu”, wobec ktdrych ,najsmutniejszy z ludzi” mogt si¢ zapomnied, napic , letejskiej wody
zapomnienia 1 wzgardy na jutro”. Zapomnie¢, ze mozliwa jest zaglada, poczud, jak silne jest zycie.
Obolata $wiadomos¢ polska w pejzazu wloskim odnajdywala szansg, by bezpieczniej, 1zej, posrednio,
powtdrnie niejako dodwiadczyé emocji przywiezionych z kraju pograzonego w postyczniowej nocy
1 przekonaé sig, ze ,,chocby prysly ogniwa laficucha, znéw si¢ gdzie§ splota” (94).

Eksperyment ten stat si¢ udziatem bohaterki Kraszewskiego, hrabiny Adeli Zywskiej, ktora
straszliwa burza przezyta na pizafiskim cmentarzu radykalnie odmienita i przywrécila do zycia.
Dziwila si¢ tylko bohaterka tej naglej przemianie, pytajac: ,dlaczego my? dlaczego cmentarz,
dlaczego burza i ksi¢zyc po niej?” (38). Burza i ksigzyc po niej; ogniwa laficucha, choé gdzies
prysty, znéw si¢ gdzie$ splota. Trudno oczywiscie zapomnied, dlaczego wiadnie ten kompleks
uczué zagral w pejzazu wloskim. O tym wtlasnie jest ta powie$é: o figurach udreczonej Swiado-
moéci, o natrectwach polskiej wyobraznt — o burzy, cmentarzu, wulkanie, ruinach, agonii i za-
gladzie. Et in Arcadia ego; 1 w Arkadii spotykasz $mieré. I we Wioszech — Polske, Rosje. T we
Wioszech — Smieré.

To, co dla Polakéw bylo dodwiadczeniem nieomal potocznym, dla cudzoziemcédw staje sie
towarem poszukiwanym. Wystepujacy w powiesci Na cientarzu — na wulkanie. .. Anglik nie mogt
odzatowaé, ze Wezuwiusz ogladal zawsze po wybuchu. Méj Boze, ,,gdyby wybuch byt do kupienia,
bylby si¢ dawno o z Wiochami potargowal” (58). Swiadomie wzmacniat i teatralizowal cos,
co dla Polakéw wymagato raczej wyciszenia: to on zaordynowal iluminacj¢ pizafskiego cmenta-
rza. Fantastyczny i piekny efekt budzit powszechny entuzjazm, pozwalal na chwile rozbudzié sig
leniwej wyobraZni, wygastym emocjom. Tymczasem Polak, hrabia Zygmunt Zywski, pelnit wobec
cudzoziemcéw role ,wystudziciela i odczarownika” (38). Bo c6z jest w $mierci wyjatkowego?

Hrabia stat si¢ w zawiazanej ad hoc wspoélnocie turystéw i pielgrzymoéw postacia egzotyczna,
gorszaca pomysiami, szokujaca glodnych wrazen cudzoziemcéw swoja makabryczng wyobraZnia.
A wyobraznia ta byla przeciez zakorzeniona w polskiej codziennosci. Totez gdy Francuz niezobo-
wiazujaco rzucit pomyst, Ze jesliby kto chciat popelnié samobojstwo, to rozpadlina z wrzaca lawa
bytaby miejscem idealnym, hrabia zgodzil si¢ najzupelniej. Mimochodem tylko dodat, ze zmie-
Scilyby si¢ tam doskonale samobdjcoéw tysiace (141). Kiedy Polak opowiadat o zwierzgcosci
ludzkiej natury, przerazit stuchaczy sformutowaniem, ze przejawia si¢ ona nie tylko w zachowa-
niach chorobliwych, okrutnych, patologicznych, lecz ze zwierzgce sa takze — przywiazanie matki
do dziecka, czyn bohatera sprawy ojczystej. Bohatera, oczywidcie w polskim rozumieniu: czyli
tego, ktéry w uniesieniu zabija, nie za$ ,dobroczyncy ludzkosci i aniola pociechy”. Ow brak
szacunku dla Zycia 1 kult Smierci niepomiernie dziwily Szweda. Dla niego herosi ci byl tylko

ydumnymi zwycigzcami bolesci, obojetnymi zebrakami, szyderskimi filozofami” (157).

= J. Kremer, Podréz do Wioch, t. 1, Warszawa 1878, s. 15.
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Tu jednak niespodziewanie Francuzi i Anglicy solidaryzowali si¢ z Polakiem. Nudzita ich
skandynawska moralistyka. Chcieliby, Zeby Polak otworzyt przed nimi swoja chora, naznaczong
kleska dusze. To przynajmniej moglo by¢ ciekawe 1 ozywcze niczym powie§¢ grozy z pierwszej
reki. Polak jednak wykazal rezerwe wobec sugestii, by zostaé niedZwiedziem w objazdowym cyrku
Europy. Drwil, ze zmuszaja go, zeby ,wywdzigczyt si¢ spowiedzia mysli za herbate” (40). Powie$é
Kraszewskiego dotyczyla bowiem takze blokady ckspresji po katastrofie, trudno$ci opowiedzenia
obcym, co si¢ przydarzylo Polakom w XIX wieku — przy catej §wiadomosci, ze polski los nie jest
az tak wyjatkowy, jak sklonni$my sadzic.

Scena w powiesci, kiedy wszyscy maja wpisaé si¢ do ksiggi hotelowej, przedstawiajac sig
z imienia i nazwiska oraz krétko komentujac wrazenia z nocy na cmentarzu, jest w istocie rozpra-
wa o zahamowaniach w artykulacji traumatycznego przezycia. Kraszewski obnazal stereotypy
1 klisze, przez ktére bohaterowie opisywali nadzwyczajne wydarzenie. Lecz — a jest to chyba
najcenniejsza perspektywa tej ksiazki — frazesy, niezrgcznosci, banaly pokazywal w calej ich

znaczacej wielostronnoéci 1 wieloznacznosci.

W dzietach sztuki dostrzega si¢ tylko jednostronng ich pigkno$é, a wielostronne
ich bledy 1 niedostatki; w geniuszach ich przerost w kierunku wylacznym, kosztem
pelnym wladz; we wszystkim cielesne pigtno znikomosdci i niedoskonatosci (7).

Tematem powiesci Kraszewskiego s3 bowiem w istocie wszelkiego rodzaju wypowiedzi niespet-
nione 1 nieudane. Nieudane, gdyz o gruzach 1 ruinach — nie malowniczych i romantycznych, lecz
namacalnych i §wiezych — nie sposéb opowiadaé w tradycyjny sposéb. Jednakze nawet puste ogélniki,
wySwiechtane cytaty, komunaly w stylu ars longa, vita brevis méwia wiele o ich uzytkownikach, o tym,
co chcieliby powiedzieé, a czego wyrazi¢ nie umieja. Potrzeba ekspresji, wrgez spowiedzi, byta réwnie
wielka, jak nadzieja oczyszczenia, zaznania ulgl po klesce paralizujacej wladze ciata 1 umyshu. Sytuacia,
w jakiej znalezh si¢ bohaterowie powiedci Na cmentarzu — na wulkanie. .., wymagajaca, by ludziom
obcym opowiedzie¢ swoja biografig, stwarzata zreszta niepowtarzalng okazj¢ do wypowiedzi szczerej

1 niezobowiazujace;:

Nieznajomym wlasnie moéwi si¢ lzej prawda, nie mamy interesu klamaé

(56, podkr. — M. R)).

Lzej — nie znaczy: fatwo. Narracja hrabiny, wielokrotnie przerywana, odwodzona od gtéwnego
watku dygresjami 1 komentarzami stuchaczy, toczy si¢ meandrami, z trudem dobija korica. Swa
opowiesé Zywska zaczela w Pizie, clagneta j3 na Wezuwiuszu, a konczyla w dolinie, tuz po tym,
jak cudem ocalona od $mierci uczestniczyta w samobdjczo-ekspedycyjnym spekraklu swojego
meza, ktéry kazal spuscié si¢ na linach do zionacego ogniem wngtrza wulkanu. Wszystko to
wplyneto nastrukture coraz bardziej poszarpanej, afabularnej opowiesci podejmowanej przez hra-

bing Zywska.
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Pomysl, by z kilku nowel ulozy¢ wigksza opowiesé, Swiadomie nawiazujacy do Dekameronu,
pokazuje w istocie Zrédto atrakeyjno$ci matych form narracyjnych: potrzebe szybkiego oderwania

si¢ od cierpienia i uodpornienia na nie.

...mamy prawo rozrywa¢ sig, jak owi florenccy tchérze, co si¢ obawiali moru,
bo i nasz wick pelen jest zaraz i §mierci 1 oczu od nich odwréci¢ si¢ nie godzi, aby
troche nabraé sily na cierpienie, ktore cala Sciga ludzkosé (54).

Tyle, ze konwencja ta nie wystarczala. W powiesci Kraszewskiego zapisana zostata namigtna
dyskusja o relacjach migdzy zyciem a sztuka. Opinie rozkladaly si¢ zgodnie z podzialami geogra-
ficzno—politycznymi. Stwierdzenie niemieckiego artysty, iz ,Zycie wyraza si¢ cale w sztuce” doprowa-
dzilo polskiego hrabiego do wybuchu szalu. On wiedziat skadinad, ze sztuka nie dotyka ,nedzy
zywota”, jego ,lachmancéw”, ze nawet ,rozkrwawione” w greckiej tragedii serce musi byé wprzéd
»W pachnacym spirytusie zamarynowane” (50). Temperatura dyskusji siggnela zenitu, gdy Her-
man Spauer o$wiadczyl, ze zgnilizna moralna 1 materialna nie ma z zyciem nic wspdlnego,

1 dlatego nie wchodzi w zakres sztuki.

— Kto waépanu powiedzial — porywczo zawolal pargaminowy hrabia — ze
zgnilizna zycia nie ma? Ma ona je, ale inne, ale niedojrzane oczom waszym. Ty ja
nazywasz kresem 1 skrajnym wyrazem, ona jest pierwszym betkotem nowego
Jjezyka, wrotami nowego §wiata. Spojrzyj przez mikroskop na zepsute serce czto-
wieka 1 ser przegnily, zobaczysz tam $wiaty... (51).

Sztuka zastana, tradycyjna jest bezradna wobec ,embriona na gruzowisku”26, wobec ,zgnili-
zny, fermentacji tajemniczych, bezksztattnych gnojowisk zycia” (54) i wszelkich sit biologicznego
zniszczenia. Sztuka nowa winna podjaé porazajaca metafor¢ embriona na gruzach; dziecka porzu-
conego na czyms§, co ksztaltéw juz nie ma — zanim jeszcze si¢ urodzifo, zanim wigc przybrato
ludzkie ksztalty. Procesy gnicia i umierania stanowia dla Polakéw najblizsze do$wiadczenie.
Stad zycie pod traumga zaglady miesci si¢ z pewnoscia w kregu tematéw i pytan godnych sztuki.
Nie tylko w imi¢ prawdy czy szczero§ci nietamowanej ekspresji. Obrazy gnicia, zatraty, miazgi —
o czym $wiadczy 1 cala powie§¢ Kraszewskiego, 1 jej zakonczenie — moga dawaé strapionym
pocieche, przywracaé nadziejg. Na ostatniej karcie powie$ci narrator wyznaje:

Ilez to razy czlowiek, gdy juz zrozpaczy o sobie, gdy nie widzi zadnej nadziei, stoi,
nie wiedzac sam o tym, u wrét, ktére go dziela od pokoju i szczgscia! (188)

Powie$¢ o $wiecie w proch obréconym, gdyby si¢ komu naprawde powiodta, wystawiataby
swego czytelnika na prébe rozpaczy granicznej. Po ktérej wrota musza si¢ wreszcie uchylié.

Tektonika powie$ci — Swiat cywilizacji, natury, ludzi — ulega procesom rozpadu i odrodzenia
w formach najmniej spodziewanych i wzajemnie przemieszanych. Powie$¢ o wulkanie jako sym-
bolu katastrofy zagrazajacej wszystkim tym §wiatom stawia pytanie o skutki zerwania ciaglosci,
przerwania aficucha istnienia.

* J.1. Kraszewski, My i oni..., op. cit,, s. 15.
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W $wiecie wyobrazni romantycznej ruina gwarantowata ciaglo$¢ dziedzictwa i do§wiadczenia
potocznego. Byla pomnikiem przesztosci, czekajacej na wyroki przysztosci. Gruzy, w wyobrazni
tej bodaj nieobecne, zestawiane z hieratycznymi ruinami okazywaly si¢ — miejscem milczacym
posepnie i pustym. Nie bylo juz czego w nich szukaé. Podréz do Wloch stawata si¢ nieodzowna
dla podtrzymania nadziet.

Czemu nie plakale§ nad Rzymem, gdy si¢ padaé zdawat, majac si¢ odrodzié? Czemu
nie rozpaczale$ nad Kartaga i nad Troja? Przeciez z gruzéw wyniesione bogi, 1 wyszli
starce 1 wybiegly dzieci, przeszios¢ 1 przyszio$¢, wspomnienie 1 nadzicje... przeciez
z mogit powstawaly trupy, z ruin grody... a nic nie umarlo... 27

Wyobraznia Jozefa Ignacego Kraszewskiego rewaloryzuje przeciwstawienie ruin i gruzéw.
Polskie szczatki wielkosci pisarz staral si¢ widzie¢ w perspektywie badacza dziejow, by przezwy-
cigzy¢ samotno$¢ 1 rozpacz. Dlatego na towarzysza swoich wieczornych wedréwek wybrat Dan-
tego, ktory ,przeczul (...) 1 do§wiadczyl wszystkie wygnania boleéci”zs, pokazal, ze ,cierpienie
wiele moze”; ,wiecej wydobywa z czlowieka nizeli pokdj, ktory usypia”zg. Cierpienie sprowadza
1 potwierdza heroiczng wiar¢ w moc zycia wbrew wszystkiemu. Na cmentarzu — na wulkanie,
powies¢ o obolale] wyobrazni szukajacej ukojenia wirdd antycznych ruin staje si¢ hymnem
na cze$¢ Zycia — zycia, jak je okredlif hrabia, ,innego, niedojrzanego oczom innych” (50). Zycia
jako tajemnego odradzania si¢ przez §mier¢ i katastrofe.

7 Idem, Wieczory drezderiskie, op. cit.
2 Ibidem, s. 5.
¥ Ibidem, s. 30.



