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Militaria w  kreacji świata przedstawionego  
powieści Stefana Żeromskiego. 
Pisarz w obec nowych środków walki

Wielka w ojna ogrom nie wzbogaciła arsenał środków  zabijania. W  technice wojskow ej doko

nał się p rze łom  tak wielki, że druga w ojna światowa mogła głów nie doskonalić zdobycze 

poprzedniczki, ograniczając swój sam odzielny w kład do pocisków  kum ulacyjnych, dział bezod- 
rzutow ych i bom by  a tom ow ej.

W  pow ieściach Ż erom skiego, których akcje rozgrywają się w  tym  czasie i zostały um iejsco

w ione na ziem iach polskich i epizodycznie na Zakaukaziu, now ości techniki w ojennej prezentują 

się skrom nie. W  znacznej m ierze w ynika to z perspektyw y oglądania przez autora rzeczywistości 

będącej m ateriałem  i fundam entem  jego  literackich przetw orzeń. F ronty  przebiegające przez nasz 

kraj nie były ani drugorzędne, ani m niej straszne w  skutkach. Jednak przestrzenie w schodniego 

teatru  w ojny  zm niejszyły skupienie środków  i w pływ ały na ich wybór. Gazy, czołgi, m asowo użyte 

sam oloty bojow e w ystąpiły po raz pierwszy, a czasami jedynie, na zachodzie.

Szczególnym  zainteresow aniem  pisarz darzył Legionyjako pierwsze polskie w ojsko, ale tru d 

ne dzieje tej form acji w skazują najej traktow anie po m acoszem u przez m ilitarnie zacofaną Austrię. 

W ybrakowany sprzęt daleki był od najświeższych osiągnięć w  dziedzinie techniki w ojskow ej1.

W ojna i w ojsko przestało rów nież, jak  się zdaje, być dla autora zajm ujące sam o w  sobie —  nie 

była to ju ż  fascynująca dziedzina dawnej b ron i i barwy. Potw orność przeszłych w ojen przerosły, 

a ich m im o w szystko m alow niczość przesłoniły  nieznane w  tej postaci i natężeniu  m echanizm y

1 W  dziedzinie artylerii, a w ięc podstawowej, fatalny stan w yposażenia Legionów  przedstawia m iędzy innym i R. Łoś, 
Artyleria polska 1914-1939, Warszawa 1991, s. 14: „W w yniku usilnych starań udało się uzyskać 20 starych dział 
górskich w z. 1875 kalibru 70 m m . Działa te nie miały oporopow rotników  ( . . . )  strzelały jeszcze prochem  dym nym  

(•••)”•
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ludobójstwa, z walką bezpośrednio niezwiązanego. Ważne jednak  przede w szystkim  stało się to, 

co m iało nadejść i czego rodzenie się pisarz obserw ow ał z największą uwagą.

Pisarz m ierzył się z zadaniem  zupełnie now ym . W  historycznej batalistyce na w ojny  chodziło  

się, teraz ona sam a przyszła, m iażdżąc swym straszliw ym  ciężarem  ludzkie egzystencje. Nigdy, 

przynajm niej u Ż erom skiego, nie oglądaliśmy jej tylko z powabnej strony, tu  jej potw orność 

uzyskała zdecydow anie now y wymiar. Po raz pierw szy nazwana „światową”, była w  istocie totalną 

(choć jeszcze tego określenia nie używano) w ojną cywilów. Realiów  m ilitarnych na przykład 

w  Chańtas i Przedwiośniu —  pow ieściach o charakterze w spółczesnym  —  je s t w ięc generalnie 

niew iele, przynajm niej jak  na epokę, w  której pisarz żył.

S łow nictw o m ilitarne w  znaczeniach przenośnych, użyte w  w yrażeniach silnie nacechow a

nych stylistycznie, niekiedy z ironicznym  dystansem , w ystępuje liczniej w  m om entach  stykania 

się bohaterów  z rzeczywistością pow ojenną. Patos i potw orność, heroizm  i nędza w ojennej egzy

stencji m uszą być także w  płaszczyźnie językow ej zneutralizow ane iron iczno-żartob liw ym  dys

tansem  albo w yparte z psychiki przez w yartykułow anie. Stąd tak rzadkie, spokojne, rzeczow e 

i system atyczne kreow anie słow em  m ilitarnych realiów  świata utw oru.

O gólnie sprawia to w rażenie, że tak w yraźna w  odniesieniu  do w cześniejszych okresów  pasja 

przedstaw iania świata, rów nież dla samego pisarza fascynującego egzotyką, ustępuje miejsca 

dążeniu przede w szystkim  do w yrażania w ażkich przesłań za pośrednictw em  świata u tw oru , 

w  k tórym  troska o prawdę szczegółu przedstaw ienia w ynika przede w szystkim  lub w yłącznie 

z w eryzm u naśladow nictw a rzeczywistości, bez którego traciłoby na w iarygodności to, co m iało 

być przekazane odbiorcy.

E lem en tem  odróżniającym  w ojnę, którą Ż erom ski przedstaw ia, od batalistyki u tw orów  od

noszących się do epok w cześniejszych są „masy w ojska” nieporów nyw alnie większe, tak że się ich

ju ż  nie ew idencjonuje i rezygnuje z hiperbolizujących określeń. N ow ym  pojęciem  je s t front,
■ - • 2 „gdy arm ie stoją naprzeciw ko siebie” (Chańtas, 216) nie w  jakim ś określonym  m iejscu, które

stoczona w  n im  bitwa przeniesie do historii, lecz na przestrzeni setek kilom etrów , a gdy zajdzie 

potrzeba, to i tysięcy. Walczyć nie w yrusza się ju ż  w  pole, by stanąć w  szeregu, lecz na linię 
w łaśnie tego frontu. Poza starciam i dającymi się w yodrębnić czasowo i p rzestrzennie oraz kon

kretnie nazwać trwa „wieczna bitwa, stałe «załamywanie się ataków  nieprzyjaciela w  ogniu  dział 

przed naszymi wysuniętymi liniami»” (tamże, 262). To następne novum —  przywoływanie i kom pro 

m itow anie języka masowej kom unikacji dotyczącej spraw  wojny. W łasny język  funkcjonuje 

w  przestrzeni ju ż  zagospodarowanej, w chodzi w  interakcje z cudzym i w ypow iedziam i, tak w ażne 

dla w ym ow y całości. N ie  bez znaczenia jest, że ten  inny język  to odindyw idualizow any bełkot 

prym ityw nej propagandy.

Teren „zawziętej, iście piekielnej walki m iędzy dw iem a arm iam i” (tamże, 279) nie nadaje się 

ju ż  do takich plastycznych przedstaw ień jak  dawniej. „Z ogólnego przebiegu operacji w o jennych”

2 Cytaty za wyd.: S. Żerom ski, Pisma, red. S. Pigoń, t. 5: Wiatr od morza i inne utwory, Warszawa 1949; t. 16: Walka 
z  szatanem, 1: NawracanieJudasza. Powieść, Warszawa 1948; 1 .18: Walka z  szatanem, 3: Chańtas. Powieść, Warszawa 1948; 
t. 19: Przedwiośnie. Powieść, Warszawa 1949.
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w ynika „przesunięcie linii w ojsk” (tamże, 317), a w ięc ofensywa i odwrót, jeśli ten w ykonuje się 

np. „staczając ( .. .)  zażarte walki z następującym i M oskalam i”, dopiero to m oże stać się okazją, 

by „w starciu” ktoś „zakom enderow ał atak na bagnety” (tamże, 299, 156).

„Zajścia w o jen n e” rów nież w  Przedwiośniu potraktow ano na ogół syntetycznie i relacją zastę

pując prezentację. Silniej także zaznaczono próg ludzkiej w ytrzym ałości, poza k tórym  przeżycia 

pow odują stępienie wrażliwości. Stawało się to niekiedy udziałem  bohaterów  na przykład Popio

łów, dawali tem u  w yraz lub czynił to za nich narrator, ale nie rezygnow ano przy tym  z prezentacji 

obliczonej na w yw ołanie w strząsu w  odbiorcy.

Walka i walczący w  Charitas i Przedwiośniu nie są ju ż  tak sam oistnie atrakcyjni. Spektakularny 

paroksyzm  starcia w ręcz stał się ew enem entem , u tonął w  nędzy i nudzie życia w  okopach. Śm ierć 

w  krwawej grozie objawiła się znam iennie w  scenie egzekucji:

...rozleg ł się h uk  zbiorowego strzału dziew ięciu karabinów. Czaszka m ocnego 
w ieśniaka została powyżej oczu literalnie ścięta, jak  gdyby wyciągniętą z pochwy, 
błyszczącą w  dali szablą kom enderującego. Sklepienie tej czaszki odskoczyło z gło
w y jak  zdm uchnięta  krwawa czapka. Trup, kipiący od bujnej krwi, zachwiał się, 
posunął po ścianie i runął u drzw i obory (Charitas, 164-165).

W iele tu  artystycznej celowości detali, naw et za cenę dokum entalnego praw dopodobieństw a. 

N ie  chodzi o skutek  salwy, a tylko w ybór celu trudniejszego do trafienia niż korpus. D ało to jednak  

m ożliw ość aluzyjnego przeniesienia funkcji narzędzia śm ierci na szablę oficera; i on jed n ak  nie je s t 

sprawcą, lecz bezduszna i bezosobow a logika wojny. C hoć jak  w ynika z drugiej egzekucji, bez

krwawej a ohydnej przede w szystkim  m oralnie —  to jed n ak  człow iek urucham ia nieludzkie 

m echan izm y— nie w  bojow ym  rozj uszeniu, naw et nie podnosząc szabli, by sam ym  jej skinieniem  

spow odow ać m orderczą salwę. Ten sam zresztą człow iek —  tu  aw angardow y malarz, sprawny 

frontow y dow ódca i w reszcie w ojskow y dygnitarz zadekowany w ygodnie na tyłach, gotów  

zdyskontow ać trud  i ryzyko w ojenne jako  start do cywilnej kariery —- załatwił to donosem  

i przez poczciwie przedstaw ionych funkcjonariuszy śmierci.

Z  malowniczych pól bitew m im o wszystko wojna zeszła do rowów strzeleckich, zwanych także 

po prostu rowami; często rozgrywa się „w okopach legionów”(Charitas, 248). Ogień karabinowy 
prowadzi się ponad „bankietem przykopu” (tamże, 148), „zza przykopy” row u strzeleckiego można 

także spoglądać (tamże, 285). Pierwszy z nich jest „gliniastą skarpą” —  schronieniem  oddziałku 

legionistów, a więc nie są to ’aprosze’, z którymi identyfikuje przykopy słownik Doroszewskiego3. 

D rugi, będąc rodzajem przedpiersia, nie wiedzieć czem u różni się rodzajem gramatycznym. Forteca 
pojawia się ju ż  tylko jako metaforyczne określenie N aczelnego K om itetu  N arodow ego, a twierdza 
„reakcji je s t w alizką” (Przedwiośnie, 138, 69).

R ów nie skrom nie rysują się ślady polow ych um ocn ień  sow ieckich na przedpolach Warszawy: 

„ciem ne doły, każdy z osłoną” (Przedwiośnie, 120) i w  ogóle wszelkie „um ocnienia w o jen n e”

Zob. Słow nik języka polskiego, red. W  D oroszew ski, t. 7, Warszawa 1965, s. 550.
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i „szańce”, zarów no te, przy których budow ie pracuje C ezary Baryka jeszcze w  Baku, gdzie m am y 

do czynienia m iędzy innym i z fosą, palisadą, a naw et schronam i u tw orzonym i „poza w ałem  

ziem nym  na sposób casemate” (tamże, 60, 63), jak  i „obiekty obronne «polskiego m ilitaryzm u»” 

w  postaci p rochow ni Cytadeli Warszawskiej, której w ysadzenie w  pow ietrze w raz z cyw ilnym  

o toczeniem  gorąco aprobow ał kom unista Lulek. W  Przedwiośniu pojawiają się rów nież mury 
forteczne (w  znaczeniu podstaw ow ym  i p rzenośnym ), działobitnia jako  e lem en t sennego 

majaku, a z rzeczy now szych „um ocnienia z d ru tu ”, którego kolczastość pom inięto , i ziemianki 
jako  e lem en t okopów.

N adal zdarza się „po polsku ścinać z ram ienia” (tamże, 176), ale to „ogień karabinow y” 

(Charitas, 147) m a pierw szeństw o w śród sposobów  walki. Gnanie bagnetami, pchnięcia 
karabinem i wywalanie kolbami zapam iętujem y jako elem enty  pogrom u wsi przym uszonej 

przez nieprzyjaciela do uczestnictw a w  zasadzce (tamże, 157-158).
„H u k  w ystrzałów  ręcznej b ro n i” w ystępuje obok „dostojnego huku  arm at” albo „grzm otu 

baterii a rm atn ich” (Charitas, 256, 258, 264), ale strzelaniny rów nież armatniej nie traktuje się 

z takim  pietyzm em  i dbałością o dokładne oddanie czynności, obrazu i efektów  dźw iękow ych, 

ja k  to m iało miejsce w  odniesieniu do epok daw niejszych. Z nam ienny  je s t sposób reagow ania 

cyw ilów  w  schronie: „strzały arm atnie rozlegając się teraz nie hu rtow nie, lecz detalicznie” (tam że, 

265) służą nauczycielce jako pom oc do nauki liczenia w  doraźnie zorganizowanej szkole. Świadczy 

to o zobojętn ieniu , sile charakteru  odpornego na wszystko i —  z całą pew nością —  eksterm inacji 

ostatków  poetyczności z interesującej nas dziedziny. O pis efektów  ostrzeliwania, w  którym  

„gwizdały i furczały jakieś pociski, latały w  pow ietrzu  bryzgi żelaznych czerepów ” (tam że, 256), 
trochę przypom ina M antuę albo Sandom ierz z Popiołów, tylko tam  nie były to ,jak ie ś” pociski.

B roń  i w szelkie środki walki oczywiście w ystępują w  świecie utw orów , a w  tekście —  słowa 

przyw ołujące je  do św iadom ości i w yobraźni czytelnika, ale nie m obilizują starań tw órczych, 

pojawiają się na zasadzie: jakie są, każdy w idzi lub w idział. I tak karabin bez dodatkow ych 

zabiegów  prezentacyjnych uprzytam nia swój desygnat, i to w  postaci aktualnej dla czasu opow ia

dania. N aw et „m uzealny karabin” Cezarego Baryki w  bakińskim  epizodzie Przedwiośnia je s t 

z pew nością b ron ią  odtylcową i ogólnie rzecz biorąc —  współczesną. „Austriackie uzbro jen ie” 

„z okropnym i karabinam i” („długie lufy w erndlow skich karabinów ” wyjaśniają, jak  bardzo to była 

przestarzała b roń) —  m a jed n ak  zapew nione m iejsce w  schem atach w yobrażeniow ych przynaj

m niej czytelników  w spółczesnych autorow i.

Pałasz, ja k  zwykle u tego pisarza utożsam iany z szablą, i bagnet reprezentują b roń  białą 

funkcjonującą nadal w  realiach w ojny  i w  oddających ją  powieściach.

„Szczękający chargot karabinów m aszynowych” (Charitas, 264) jes t znakiem odnawiania się 
arsenałów, jak  i nowinką nazewniczą. Jeszcze w  NawracaniuJudasza z 1913 roku występują mitraliezy 
(66). Stanowi to ślad mozolnie zdobywanej samodzielności terminologicznej polskiej wojskowości 
i ciekawy przykład drobnego zamętu. O tóż w  definicji słownikowej znajdujemy: „dawne działko 
szybkostrzelne o wielu lufach strzelające kartaczami, przestarzała nazwa karabinu m aszynowego”4.

4 Ibidem , t. 4, Warszawa 1962, s. 744.



M ilitaria  w  kreacji świata p rzedstaw ionego  pow ieści S tefana Ż erom sk iego ... 505

O kreślenie przedm iotu wskazuje na kartaczownicę, ewentualne jej utożsamienie z mitraliezą 
m oże mieć źródło w  podobieństwie dw óch term inów  francuskich: mitraillette —  ’kartaczownica’ i mi
trailleuse —  ’karabin maszynowy’, przy czym mitraille to ’kartacz’ albo rzeczow o z n im  związane 
’okruchy  żelaza’.

„R ew olw er b row n ing” (Chańtas, 149) je s t b łędem  rzeczow ym  (am erykański konstruk to r Jo h n  

M oses B row ning  zajm ow ał się b ron ią  autom atyczną i pistoletam i sam opow tarzalnym i) w yni

kającym z potocznego utożsam iania rewolweru z pistoletem. Te ostatnie ciągle były w  pam ięci, 

i jako  b ro ń  pojedynkow a także w  użyciu, konotow ały staroświeckość, a tym czasem  stały się nazwą 

b ron i od rew olw erów  now ocześniejszej.

Armaty m anifestują swą obecność raczej z daleka. N ie  są przedstaw iane unaoczniająco, 

ja k  na przykład w  Popiołach.

Amunicję reprezentują szrapnele, pociski i kule, a w śród nich nieprzyjacielskie, moskiewskie, 

zwykłe karabinowe, błędne (takie trafiały się i pod Raszynem, ale teraz strzelano „nieszczędnie”, więc 

występowały liczniej i stały się groźniejsze), wreszcie „wielkie pociski arm atnie” i „wielkie stożkowe 

arm atnie kule” (Przedwiośnie, 53, 93), których dodatkowe określenie świadczy o pam iętaniu podsta

wowego znaczenia i zgodnego z nim , jeszcze nie tak dawno —  kształtu pocisków.

Splot przyczyn sprawił, że ekspozycji rzeczywistego, wówczas nowego środka walki w  prozie 

Żerom skiego trzeba jednak  szukać w  Wietrze od morza, wydanym tuż po „wielkiej w ojnie”, w  opowia

daniu, którem u redakcja nadała tytuł Otto v. Atfberg. Jest to „łódź podw odna U -7 2 a ” (231).

O k rę t cesarskiej m arynarki w ojennej o takiej nazwie istniał rzeczywiście, działał jed n ak  

na M o rzu  Ś ródziem nym  i na Adriatyku, a nie na Bałtyku, ten  podw odny stawiacz m in  1 listopada 

1918 roku uległ sam ozatopieniu w  Kotorze.

Przede w szystkim  należy podkreślić wyjątkow ość tego opowiadania. Zaw arty  w  nim  opis 

okrętu , w ów czas niezw ykłego dla ogółu, je s t pierw szy w  literaturze kraju, który dostęp do m orza 

w łaśnie uzyskał, flotę w ojenną m iał sym boliczną, pierwszą jednostkę  przedstaw ionego typu 

uzyskał niem al dziesięć lat po ukazaniu się utw oru.

Jest bardzo praw dopodobne, że au to r nigdy nie w idział opisywanego obiektu, posiłkując się 

tru d n o  zresztą dostępnym i m ateriałam i i relacjam i podwodników z flot państw  zaborczych. 

Liczne motywy czynią również prawdopodobnym kontakt na przykład z kimś z misji wojskow ej, jakieś 

francuskie źródła lub korzystanie ze znajom ości języka francuskiego do tw orzenia nazw  i te rm i

nów, k tóre w  polszczyźnie nie zdążyły jeszcze zaistnieć. A więc ogrom nie skom plikow any przed

m io t m iał się objawić dzięki słow om , ale słow om , których jeszcze nie było, a naw et brakow ało 

w zorów, w ed ług  których należałoby je  tworzyć.

Terminologia osacza czytelnika od pierwszych stron: „Komory water-balastu”, po chw ili poja

wia się przekład i opis działania zawierający kolejny w trę t tym  razem  francuski —  „do jednej 

z robinet, przez k tóre kom ory  obciążające łódź w odą kom unikują  się ( . . .)  z otchłanią m orza” 

(Wiatr od morza, 231). Polski kurek brzm iał zbyt pow szednio, nie został w ięc użyty. M echanizm  

zanurzen ia-w ynurzen ia , prosty  tylko pod w zględem  zasady, w  szczegółow ym  przedstaw ieniu 

stawał się trudny, zwłaszcza gdy niedostatek term inów  dotyczył praktycznie w szystkiego: „pow ie

trze ścieśnione, pchnięte  z basenów  przez kierow nika łodzi [nazywanego też trafniej „kom endan
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tem  tej łodzi”, „kapitanem” i nie wiedzieć czem u „kom odorem ”] nie m ogło podołać zadaniu 

w ydalenia całkowicie brył w odnych  [sic!] z kom ory” (231). N asuw a się spostrzeżenie, ja k  uży

teczna je s t na przykład nazwa zbiornik, bądź co bądź w spółcześnie ju ż  używ ana (Sewer, Jó z e f  

W eyssenhoff, W iktor G om ulicki) i odnotow ana w  Słowniku Wileńskim jako  „miejsce um yślnie 

urządzone dla zbioru  lub przechow yw ania w ody —  niekiedy oznacza ’przy jem nik’, ’zb ieradło’”5. 

D la św iadom ości językow ej pisarza, w  pierwszej ćwierci X X  w ieku nie ustaliła się jeszcze, dziś 

dla nas oczywista, dystrybucja nazw  pom iędzy zbliżone funkcjonalnie desygnaty —  basen był 

w ięc rów nie dobry.

Statek, choć w  innym  opowiadaniu cyklu występuje popraw ny nazewniczo okręt wojenny, 
przypom ina cywilnem u prezenterowi „hermetycznie zakorkowaną butelkę” —  czytelnikowi, jeśli 

w  ogóle przypom ina cokolwiek, jest to przypadkowe, niezborne i całkowicie nieprzydatne do w ytw o

rzenia wyobrażalnej całości. A utor stanął przed zadaniem podobnym  do kreacyjnych kłopotów  science 

fiction i wywiązywał się z niego, jak  tylko było to możliwe. Wśród nazw utrudniających adekwatne 

wyobrażenie obiektu są: „izba załogi”, „nawa centralna” —  odpowiadająca centrali dowodzenia, 
„skrytka oficerska”, a w  niej zapewne „łóżeczka oficerów” —  deminutiimm związane z ciasnotą pom ie

szczeń, ale konotacyjnie fatalne! —  „gabinet dow ódcy” —  także zamącający stosowne wyobrażenie 

charakteru i rozm iarów  pomieszczeń, wreszcie „kotłownia” —  bez kotłów, przy czym „gazowym” 

nazywany napęd kazałby raczej m ówić o maszynowni, ale tu zadziałało nieadekwatne przyzwycza

jen ie  nazewnicze. Całkowicie poprawna jest natomiast „wyrzutnia torped” (232), choć kiedy indziej 

nazywa się poetyzująco „złowieszczym łożyskiem straszliwej torpedy” (269), lub skoro torpedę m ożna 

uzna za pocisk, w yrzutnia stanie się jego lufą (254), wreszcie kiosk komendanta —  istotnie 

tak nazywany, zwłaszcza kiedy okręty podwodne były jeszcze łodziami.
N ajgorzej w ytrzym ały próbę czasu, i chyba były najm niej użyteczne rów nież dla w spółczes

nego odbiorcy, fragmenty, w  których niedostatek inform acji i m ożliw ości języka usiłow ał Ż e ro m 

ski nadrobić poetycką emfazą.

O glądał okiem  znawcy i poskrom iciela owe w ew nątrz statku dzikie zw ierzęta 
uśpione, które drzem ały posłusznie gotow e ocknąć się i w ybuchnąć na każde jego  
skinienie w  głębokości siedm iu m etrów  pod w odą (232).

W iele w skazuje, że m ow a tu  o torpedach. K om binacja inform acji i zm yśleń w skazuje jednak , 

że au to r jak im ś źródłem  w iedzy dysponow ał sum iennie, choć nie zawsze kom peten tn ie . Torpedy 

nie w ybuchały na skinienie, lecz zaledwie były w ystrzeliw ane i p rocen t w ybuchnięć w  w yniku 

trafienia w cale nie był im ponujący. Im ponow ała jed n ak  sama broń , która poruszając w yobraźnię 

pisarza, czyniła w  niej trochę zam ętu:

W ielkie stalowe cygaro, ów  złow rogi statek [sic!] sam opas w  w odach chodzący, 
o czterdziestu pięciu centym etrach średnicy [kaliber ten utrzymywał się na okrętach 
francuskich i rosyjskich, na niem ieckich —  tylko m ałych i produkcji przedw ojen-

5 Stow nik języka  polskiego.. .,  t. 2, W ilno 1861, s. 1097.
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nej —  R. H .], podzielony w ew nętrzn ie  na liczne oddziały, zawierające w ybuchow y 
ładunek  stu  kilogram ów  baw ełny strzelniczej [m im ow olny archaizm  —  R. H .], 
zaopatrzony w  narzędzia, które m u  zapewniają utrzym anie się w  biegu, prędkość 
i k ierunek  ( .. .)  pognał z szybkością siedem dziesięciu k ilom etrów  na godzinę p o 
zostawiając po sobie białą strzępiastą sm ugę (250).

Próba rozszerzenia przez autora narracji przez uw zględnienie praw dziw ych inform acji uka

zuje ich ograniczenia: „z gyroskopem zabezpieczającym linię niezm ienną jej biegu, szybka dzięki 

ogrzaniu pow ietrza w  chwili w tłaczania go w  piąty przedział pocisku” (254) — torpeda paroga- 
zowa działa jed n ak  niezupełnie tak. U niesien ia  laika, trud  m istrza słowa, na k tórym  spoczęło 

w yjątkow e zadanie, i rzetelność inform acyjna posunięta do granic m ożliw ości w  tym  czasie 

i w arunkach nie zawsze przynosiły  efekt:

...o lb rzym ie  cylindry, potężnie nitam i skowane [m oc zespolenia nie kojarzyła się 
jeszcze ze spaw aniem  —  R. H .], leżące w zdłuż ścian łodzi, lufy [!?] gruboskórne, 
w  których w nętrzu  zawiera się pow ietrze ścieśnione, owa siła fundam entalna 
istnienia, oddechu  i działania, zanurzania się i wypływania, a wreszcie m oc zada
w ania śm ierci w rogom  (232)

—  istotnie torpedy w yrzucano za pom ocą sprężonego pow ietrza, a i poprzednie jego  zastoso

w ania nie odbiegały od rzeczywistości.

Płynęli na pow ierzchni w ręcz niesłychanie szybko:

W net zatoka gdańska została w  tyle, H el począł uchylać się w  piany. W ystrzeliła 
przed oczy szczecińska sm uga ziem i (234),

natom iast pod w odą —  z szybkością „zaledwie szesnastu k ilom etrów  na godzinę” (248) —  

w brew  sugestiom  było to bardzo dobre tem po  i zdołano je  w ydatnie zwiększyć dopiero pod koniec 

następnej w ojny  światowej.

Realistyczne są jed n ak  „piany”, które „przelatywały przez wąski pokładzik”(234) i niew yczy- 

tany, niezobaczony na ilustracji, n iew ym yślony „specyficzny zapach w nętrza” (248) po zanurzen iu  

się łodzi. Przypuszczalny in form ator m usiał być bardzo dokładnie w ypytyw any —  pisarz chciał 

w iedzieć, bo m iał przedstaw ić rzetelnie. Z  kolei zredukow anie załogi do dw udziestu  ludzi, kiedy 

ju ż  na początku w ojny słynny, choć niewielki U -9  obsługiw ało dw udziestu  ośm iu, m ogło być 

w ynikiem  pośredniej choćby obserwacji — jeśli odliczyć w achtę m aszynową, tylu m ogło stać 

na pokładzie w  paradnym  szeregu, na przykład na fotografii.

N iespraw iedliw e i ahistoryczne byłoby jed n ak  traktow anie opowieści o U -7 2  tak, jakby 

pow stała w  w arunkach  oczywistości p rzedm iotów  i pow szechnej znajom ości ich ustalonych 

nazw. Św iadectw em  skrupulatności dokum entarnej pisarza n iestrudzenie poszukującego praw dy 

i usiłującego ją  przedstaw ić bywają czasem drobiazgi. M arynarze ubota „mieli zam iar v/yłowić 

na pam iątkę zw ycięstw a” czapkę kapitana zatopionego statku (254). Istotnie był to jed en  ze zwy

czajowych dow odów  odniesionego sukcesu.
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O  znaczeniu u tw oru , jego  w artości nie decydują techniczne opisy okrętu , które czasem  

pozostaw ały enigm atyczne m im o objaśnień, ale u trw alona w  n im  pasja odkryw cy spraw  m orza 

—  pisarza, k tóry w łaściwym  sobie sposobem  i środkam i także zdobyw ał je  i osadzał w  m ow ie 

i św iadom ości.


