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Aleksandra Grotowska

O czym si¢ nawet mysle¢ nie chce, a jednak trzeba
o tym mowic. O dzielach Gabrieli Zapolskiej
1 ich recepcji w Srodowisku wspélczesnym autorce

S to dwadziescia lat temu ,by¢ kobiety” znaczylo zupelnie co innego niz w naszych
czasach. W 1889 roku Gabriela Zapolska pisala: ,Matka-zong bedziesz, choc¢bys
dziesig€ rozpraw z chwalg i swady wypowiedziala! Matka—zong by¢ musisz, bo inaczej
jak gala7 bezuzyteczng odtracy cig ze spoleczeristwal™. Te mocne slowa stracily nieco
naaktualnosci. Samotne kobiety coraz rzadziejspotykaja si¢ z ostracyzmem spolecznym,
a jesli nawet doznaja nieprzyjemnosci, to nieporéwnywalnych z tym, co przezywaly
ich prekursorki sprzed lat. Zapolska opisywala ich losy z ogromnym zaangazowaniem.
Mimo ze oficjalnie odcinala si¢ od ideologii feministycznej, de facto podwdjnie dzialala
na korzys¢ ruchu emancypacyjnego. Po pierwsze: jej twdrczos¢ dotyczyla najczesciej
dyskryminacji kobiet i stanowila wyraz niezgody na spoleczne status quo, przelamywala
tabu 1 zmuszala spoleczeristwo do debaty publicznej na temat drazliwych zagadnieti,
po drugie: Zapolska byla jedna z pierwszych artystek polskich, wyraznie lamigcych
konwencje spoleczne w zyciu prywatnym. Jej credo zyciowe: ,Kobiety jestem 1 tylko
kobiety cheg zosta¢ do zgonu™. brzmi tak naprawde dwuznacznie: Zapolska sugeru-
je, ze nie chce, nie ma potrzeby siggac po mgskie przywileje, jednoczesnie podkresla,
ze w ogdle nie s3 jej potrzebne, poniewaz czuje si¢ wystarczajaco dumna z bycia kobie-
t3. Na pewno nie reprezentuje, wyglaszajac takie motto, kobiecosci ucisnionej, znie-
wolonej, a raczej silng, zwycigsks. Jej promiskuityzm, ktéry obecnie bylby nazwany
~monogamia seryjng”, musial wywolywa¢ kontrowersje. Wszak u schylku XIX wieku

1

G. Zapolska, W sprawie emancypacyi, ,Kurier Warszawski” 1889, nr 104, s. 1-2.
2 Ibidem.
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na wszystkie kobiety nalozony byl spoleczny obowigzek wiernosci jednemu partnero-
wi, 1 takie kwestie jak poczucie wlasnej wartosci, satysfakcja seksualna kobiety, jej po-
rozumienie z partnerem czy potrzeby emocjonalne — wiagciwie nie byly podnoszone.
Powszechna dyskusja na temat zaspokajania kobiecych potrzeb dopiero si¢ zaczynala.
Jej pierwszymi zwiastunami byly utwory takie jak Madame Bovary Gustawa Flauberta®.
Zapolska, ktéra w swoich dzielach, np. w powiesci Sezonowa mitosé, obnazyla smutny
realizm pozycia malzeriskiego przecigtnej Polki, stala si¢ wrogiem publicznym. Gdyby
tylko opisywala znudzenie m¢zem-safanduls. ..

Ale ona siggala bardzo che¢tnie po bardziej kontrowersyjne tematy. Cecylia Wa-
lewska w 1910 roku komentowala na famach ,Bluszczu™: W bagno kompromiséw,
w barykady przezytkéw wali tegim glosem Zapolska, idac za glosem skrzywdzonych™.
Jak wspomniano, wigkszos¢ jej utwordw dotyczy wszelkiej dyskryminacji. W swojej
pierwszej glosnej powiesci z 1885 roku Kaska Kariatyda® opisala ,romans kuchenny”.
Miloda stuga to, jak pisze autorka w Przedmowie do utworu:

kobieta [...] taka sama jak 1 Ty; droga czytelniczko, a ilez od Ciebie
nieszczesliwszal [...] Upadek takiej kobiety ciggnie za sobg caly szereg
nedz, a czgsto 1 zbrodni. [...] Dlatego to podjglam t¢ niewdzigczng
prace. [...] Ludzie malej inteligencji i jeszcze mniejszego serca |...]
dziwig sig, ze kobiety nie wahaja si¢ odstonic¢ najstraszniejszej nedzy
innych kobiet i zawola¢ wielkim glosem: ,Patrzcie, w ten sposéb ko-
naja istoty, za ktdrymi gonicie, odbierajac im kras¢, mlodosé, a dajac
im za to nedze¢ i cierpienie” [K, 6].

Piszac przedmowe do wydania ksigzkowego, Zapolska znala juz recenzje powie-
$ci, publikowanej cyklicznie w ,Dzienniku Polskim” 1 ,Przegladzie Tygodniowym”.
Do nieprzyjemnego rozglosu byla juz w pewnym stopniu przyzwyczajona. Miala wtedy
za sobg glosny proces z Aleksandrem Swigtochowskim i Janem Poplawskim o zniesta-
wienie 1 plagiat. Teodor Jeske—Choiriski na lamach ,,Niwy” w 1887 roku pisal o niej:

> Kontrowersyjnej powiesci Flauberta, publikowanej w odcinkach w ,,La Revue de Paris” od pazdzier-

nika 1856 r., bardzo szybko zarzucono szerzenie nieprzyzwoitych tresci. Zakoriczony uniewinnieniem
proces, ktéry odbyl sie w styczniu 1857 r., przysporzyl utworowi popularnosci. Publikacja ksiazkowa
(kwiecieri 1857 r.) stala si¢ bestsellerem.

4 C. Walewska, Zapolska w stosunku do sprawy kobiet, ,Bluszcz” 1910, nr 32, s. 342.

®  Cytaty z powiesci Gabrieli Zapolskiej, jesli nie zaznaczono inaczej, sa lokalizowane wedlug naste-
pujacych wydani: Kaska Kariatyda, w: Dzieta wybrane, t. 1, Krakéw 1957; Przedpickle, w: Dziela wybrane,
t. 2, Krakéw 1957, O czym si¢ nie mowi, Krakéw 2002, O czym si¢ nawet mysle¢ nie chee, w: Dziela wybrane,
t. 9, Krakéw 1957; oznaczonych skrétami: Kaska Kariatyda — K, Przedpiekle — P, O czym sig nie mowi
— O1, O czym sig nawet mysle¢ nie chce — O2. Liczba po skrécie wskazuje numer strony.



O czym sie nawet mysle nie chee, a jednak trzeba o tym méwic. ..

255

Zaden z mlodszych pisarzy nie narobil tyle wrzawy; ile Zapolska. [...]
Byla ona owym nieszczgsnym kamieniem, o ktry si¢ Swigtochowski
potknat i rungl po raz pierwszy, przez wlasnych zdeptany towarzyszy.

Jednoczesnie krytyk rekapituluje:

Mianowano [ja — dop. A. G.] naturalistks, a tymezasem jest ona dotad
tylko nowelistks, ktéra lubi przedmioty wysoko podkasane, lubiezne,
ordynaryjne. [...] Dziwny, jak na kobiete, gust®.

I to przede wszystkim o Jeske—Choiriskim, Swigtochowskim i Poplawskim myslata
Zapolska, piszac w Przedmowie do Kaski Kariatydy:

Wiem, ze w oczach tych ludzi, ktérzy zwykli wyszukiwaé we wszyst-
kim katu 1 bezwstydu, nawet trup dziecka, zgladzonego przez wlasng
matke, taski nie znajdzie — ale o zdanie takich jednostek, ktore lubig
prawde nakrecaé do swych upodobai, ktére [...] widzg tylko nagie
cialo 1 zakrywaja przed nim opasle od rozpusty oczy — o zdanie takich
ludzi nie dbam wecale”.

W Kasce Kariatydzie Zapolska opisala losy pochodzacej ze wsi sieroty, ktéra w mie-
$cie pracuje jako stuzaca. Poznaje cynicznego lowelasa — stréza kamienicy, ktéry uwo-
dzi ja, zdobywa przemocs, po czym porzuca. Ta historyjka bylaby nad wyraz banalna,
gdyby nie jej ciag dalszy. Tytulowa Kariatyda po awanturze z kochankiem trafia na po-
sterunek policji, z tego powodu traci pracg. W czasie tulaczki po miescie zdaje sobie
sprawe, ze jest w ciazy.

Jak doszlo do poczgcia tego dziecka? Zapolska nie szczedzi opiséw. Kto jednak spo-
dziewalby si¢ pornografii, zawiedzie si¢ srodze. Pierwszy kontakt milosny Kaski i Jana
byt wlasciwie gwaltem:

Kaska tuli si¢ do $ciany; pragnac, aby Jan [...] uwolnil [ja —dop. A. G.]
od nowych razéw i przekleristw. Ale rachuby zawodzg j3. [...] Ude-
rzona gwaltownie w plecy, o mato nie upadla na mokre flizy chodnika.
[...] Postapit blizej. Gdy wyciagnal reke, natrafil na opér. Kaska usu-
nela si¢ na kolana, przybita moralnym i fizycznym cierpieniem. |[...]
Ciemnosci zalegaly bramg, a Jan uczul nagle, jakby cos go przykuwalo

6

7 Ibidem.

T. Jeske—Choiriski, Typy i ideaty pozytywnej beletrystyki polskiej, ,Niwa” 1887, nr 302, s. 128-131.
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do miejsca 1 kazalo mu si¢ zblizy¢ do zmaltretowanej przed chwilg
dziewczyny. Gdy [...] porwal ja w swe ramiona, ona konwulsyjnie
szarpnela sie jeszcze, jak zwierze smiertelnie ranione [K, 190-192].

Krystyna Klosiriska spostrzega, ze wedlug autorki Kaski Kariatydy meska seksual-
nos¢ ,poprzez gwalt objawia swy nie ludzks, ale zwierz¢cg naturg™. Widzimy, ze na-
turalizm Zapolskiej wyraza si¢ nie tylko w opisywaniu nedzy i brutalnosci, ale réwniez
poprzez zastosowanie typowej dla tego nurtu metaforyki. W jej utworach ludzie, kie-
rowani animalistycznymi instynktami, bezwzglednie walczg o byt. Kaska staje si¢ ofiarg
tej walki. Powies¢ jest wladciwie opisem ,zagryzania” slabszej jednostki przez agresyw-
ne i nieczule spoleczeristwo.

A patrz, zebys dziecka nie miala [...] — [tlumaczy bezdomnej Kasce
napotkana nedzarka — dop. A. G. | — to szczeni¢ musialabys gdzie

zadusi¢ albo podrzucié, jak ja moje, bo w stuzbe cig¢ z dzieciakiem nikt
nie wezmie, a funduszéw na mamke nie masz. To najgorsza cholera
1 przez to my wszystkie idziemy na marne. [...] Kazdy chlop lajdak,
nawet szmaty ci nie zaplaci [...], turbacja na twoim lbie, a [inni —
dop. A. G.] potem to jeszcze pluja i na dziecko sobaczg [K, 264].

Jej stowa okazujg si¢ prorocze. Cigzarna Kaska nigdzie nie moze znaleZ¢ nowego
schronienia. Na bruk wyrzuca ja nawet proboszcz. Po licznych perypetiach Kaska trafia
do domu akuszerki Sznaglowej, ktéra parala si¢ nie tylko odbieraniem porodéw czy
wyszukiwaniem mamek. Gléwnym Zrédlem jej dochoddw bylo prowadzenie nielegal-
nej ,kliniki aboreyjnej”.

»Sznagiel — Hebbame™ — to byla cala jej rekomendacja.

Powoli $ciggnela do siebie znaczng klientele 1, jak ludzie opowiadali,
zarabiala grube pienigdze. Ukrywala wstyd 1 harib¢ ludzka, nie wahala
si¢ nigdy przed spelnieniem zbrodni — na prawo i lewo rozdawala
zabdjcze Srodki. [...] Niekiedy zjawiala si¢ w jej domu jakas stara, si-
wowlosa kobieta, chcgca swe dziecig uchroni¢ od jawnych dowodéw
hariby. Sznaglowa wyporzadzala szybko jedng ze swych izdebek, a noc-
ng porg wracala znéw na Glinianki nieszczgsliwa matka, prowadzac
ze sobg bladg 1 zrozpaczong dziewczyne. Zostawiala j3 na czas dluz-

8

K. Klosiriska, Ciato, pozqdanie, ubranie. O wezesnych powiesciach Gabrieli Zapolskiej, Krakéw 1999,
s. 164.
?  Hebbame (niem.) — akuszerka.
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szy, a po uplywie kilku miesigcy zabierala, aby j3 péZniej w mirtowym
wiericu 1 niepokalanej zastonie dziewiczej odda¢ silnie wierzacemu
mezezyznie za zong. Cala hariba i niedola kobieca, caly upadek kobiet
1 podlos¢ mezezyzn, cale rozwigzanie komedii milosnej miescilo si¢
pod dachem tego domku, tongcego teraz w zielonosci wiosennej. Ko-
bieta o spokojnych, ciemnych oczach i gladko przeczesanych wilosach
rozsiewala stad mord i zbrodnie, w nocy wysylala tajemnicze pakun-
ki [zawinigte w szary papier martwe niemowleta — dop. A. G.] pod
fartuchem swej nieletniej corki, zabijala istoty zyjace w lonach swych
matek, a czynila to wszystko za stosowng oplata, ktéra miala stanowic
posag jej wlasnych dzieci [K, 309].

Przypomnijmy — Zapolska pisala t¢ powiesc¢ sto dwadziedcia cztery lata temu. Opi-
sywanie podobnych praktyk nawet obecnie mogloby narazi¢ autora na nieprzychyl-
nos$¢ recenzentéw i czytelnikéw. Niemniej, Zapolska odwaznie, jak okreglila Cecylia
Walewska, ,schodzila na dno n¢dz kobiecych coraz glebiej, w labirynt nieszczg$¢ coraz
mocniejszych, az stangla przed otchlanig bez wyjscia™®.

W czasach opisywanych przez Zapolsks jedynym skutecznym i jednoczes$nie najbar-
dziej akceptowanym spolecznie sposobem kontroli urodzeri byla calkowita abstynencja
seksualna. Z kolei ryzyko stygmatyzacji (i jej konsekwencje) z powodu posiadania nie-
slubnego dziecka bylo o wiele wigksze niz teraz, grozilo zupelnym wykluczeniem poza
nawias spoleczny bez mozliwosci rehabilitacji.

Mozna z calg pewnoscig stwierdzié, ze Zapolska, piszac Kaske Kariatyde, przyczynila
si¢ do zmiany tej sytuacji. Jej ksigzka wywolala skandal, przelamala tabu, a dzigki temu
wplyngla pozytywnie na obyczajowosé. Wspdlczesnie matki nieslubnych synow czy
corek najezesciej w ogdle nie s3 dyskryminowane. Jednak, aby taki stan mégl zaistnied,
wiele lat temu musiala zacza¢ si¢ rozmowa o problemie niechcianej cigzy. Zapolska
rozpoczela t¢ dyspute. Temat podieli pézniej — przede wszystkim — Stefan Zeromski
1 Irena Krzywicka. Nalezy zauwazy<, ze Zapolska jako pierwsza sposréd pisarzy pol-
skich zwrdécita uwagge na obtude, ktéra doprowadzala do postawania tak dramatycznych
sytuacji jak zabicie noworodka. Hipokryzja spoleczeristwa polegala tu na potepianiu za
czyn karalny! zdesperowanej matki (znajdujacej si¢ w sytuacji, w ktérej — cheac nie
cheac — powinna byla zostaé bezdzietna), wspdtwystgpujacym z zupelnym brakiem

0 C. Walewska, Zapolska w stosunku do sprawy kobiet, op. cit., s. 342.

" W Kodeksie karnym. .. Krélestwa Polskiego w rozdziale XVI czytamy: , O spedzeniu ptodu: Kobie-
ta przedsigbioraca umyslnie jakiekolwiek dzialanie, majace na celu spedzenie plodu lub sprawiajace,
iz dziecig¢ przychodzi na §wiat niezywe, staje si¢ winng zbrodni. [...] Ulega karze ciezkiego wigzienia
od jednego roku do lat pieciu” (Kodeks karny tymczasowo obowiqzujacy w Krdlestwie Polskim, Warszawa
1917, s. 156-157).
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potrzeby udzielenia jej pomocy w czasie cigzy lub po porodzie. Opisujac otwarcie taki
stan rzeczy, pisarka wywolywala sensacje, zmuszajac odbiorcéw do glebokich refleksji
1 przewartosciowari moralnych. W finale Kaski Kariatydy umiera nie tylko dziecko, ale
1 matka. WydZwigk utworu jest wstrzasajacy.

Powies¢, ktéra powstawala tuz po napisaniu Kaski Kariatydy, czyli Przedpiekle, byla
przyjmowana przez wydawcéw z duzo wigkszg ostroznoscia. Zapolska spodziewala si¢
entuzjastycznego przyjecia utworu przez Adama Wislickiego 1 jego srodowisko, jednak
we wrzesniu 1888 roku Witold Niemirycz, administrator ,,Przegladu Tygodniowego”,
odeslal autorce r¢kopis. Wiadomosé o odrzuceniu powiesci poruszyla Zapolsks tak
mocno, ze targnela si¢ na zycie. Odratowano ja, aczkolwiek préba otrucia si¢ bardzo
nadwyrezyla jej organizm. Depresja i niechec do otoczenia spowodowaly, ze postano-
wila definitywnie wyjecha¢ do Paryza, zamiar zrealizowala. Zyczliwy Zapolskiej Wi-
slicki zadecydowal o publikacji Przedpickla. Inicjalny odcinek ukazal si¢ w pierwszym
numerze ,Przegladu” z 1889 roku.

Cenzura carska bardzo szybko wstrzymala druk. Zapolska zaczela stara¢ si¢ o pu-
blikacj¢ ksigzkows, bez skutku. Po konsultacjach z Wislickim postanowita zmienic¢ ty-
tul utworu na: Przedpiekle. Powiesé ze wspomnieri pensjonarki galicyjskiej, dzigki czemu
uniknela zarzutéw kuratora warszawskiego okregu naukowego, Aleksandra Apuchtina,
o to, ze szkaluje bezpodstawnie szkolnictwo carskie. Po tej zmianie powies¢ ukazywala
si¢ w Przegladzie bez wigkszych przeszkéd, aczkolwiek — przyjeto ja z oburzeniem.
»Kronika Rodzinna” zaliczyla Przedpiekle obok Kaski Kariatydy do ,najohydniejszych
elukubracji, jakie wyszly kiedykolwiek spod niewiesciego pidra. Oburzali si¢ nawet
niektérzy stali czytelnicy «Przegladu Tygodniowego», zarzucajac powiesci niemoral-
no$¢ oraz cynizm, przechodzacy wszelkie granice™?

Trzydziestoletnia Zapolska napisala Przedpickle ,Matkom — ku przestrodze”.
Utwor jest w duzej mierze autobiograficzny, poniewaz piszac go, autorka wykorzystala
whasne do§wiadczenia z Sacre Coeur we Lwowie. Opowiada o haniebnych praktykach,
stosowanych w zakladach dla dziewczat, po to, aby rzekomo ,wychowywac”, a w prak-
tyce — wpedzac w choroby: anemig, anoreksje, gruZlicg, liczne nerwice. Dziewczyn-
ki, wychowujace si¢ na pensji, zyly pozbawione macierzyriskiego ciepla i ojcowskiego
wsparcia, czyli tego, co pozwoliloby im rozwijaé si¢ we wlasciwy sposéb. Przedpie-
kle to w duzej mierze opis tragedii niekochanych, niechcianych dzieci. Obraz, jaki
w swojej powiesci rysuje Zapolska, jest zatrwazajacy. Tym bardziej, ze — wedlug pisarki
— stanowi opis stanu, w jakim powszechnie znajdowaly si¢ mlode kobiety. Lekarz gi-
nekolog, wspélpracujacy z pensja, wezwany do umierajacej na suchoty pigtnastolatki,
méwi do przelozonej pensiji:

2 J. Czachowska, Gabriela Zapolska, Krakéw 1966, s. 80.
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Ten péttrup jest pani dzielem. [...] Dziewcze to ginie dla braku odpo-
wiedniego pielegnowania, jakiego slabe jej zdrowie domagalo si¢ od lat
kilku. Wkroczyla ona w stan przej$ciowy, w ten stan, w ktérym z dziec-
ka staje si¢ kobietg — do przebycia jednak tych chwil sil jej zabraklo.
[...] Co pani czynisz, aby dziewczeta ratowad 1 ulatwicé im cigzki kry-
zys rozwoju? [...] Od kilku lat badam ustrd;j galicyjskich pensjonatéw
1 widze z przerazeniem, co si¢ w tych przedsionkach piekla odbywal
Jesli tak dalej pojdzie, to¢ chyba lepiej, zeby lud ludzki zaginal, niz
dzieci w lonach takich matek poczgte majg wlec swéj nedzny zywot
— tworzac znéw generacje jeszcze bardziej skarlala, jeszcze straszniej
zwyrodniala!®® [P, 153-154].

WypowiedZ na temat metody wychowywania dziewczat, czyli kolejnego tabu, nie
mogla przejs¢ bez echa. W powiesci Przedpiekle Zapolska napi¢tnowala falszywe po-
czucie wstydu 1 bezmyslnos¢. Narazila si¢ na ataki o szerzenie niemoralnych pogla-
déw, twierdzac, ze tylko wiedza moze uchroni¢ kolejne pokolenia. Bardzo zalezalo jej
na zmianie loséw kobiet 1 dzieci. W swoim utworze pisarka postulowala edukowanie
kobiet nie tylko w kierunku przystowiowej ,praktycznej umiejetnosci wladania szy-
detkiem”, ale przede wszystkim — w dziedzinie biologii. Uwazala, ze ,0 tym, o czym
kazda kobieta pod grozg Smierci wiedzie¢ powinna [...] o tym nie méwicie jej weale,
bo skromnos¢ nie pozwala...” [P, 191]. A nalezy ,méwic z nimi o wszystkim, méwié
powaznie, odslania¢ tajemnice natury powoli, stopniowo, wskazujac proces rozmna-
zania jako najdoskonalszy cud, a nie jako §rodek zadowolenia rozpusty. [...] Ciemny
1 hipokryzja odziany tlum woli widzie¢ swe cérki konajace z bélu przy pierwszym
porodzie lub gnijace z rakéw, polipdw, niz roz§wietli¢ im w glowach i powiedzie¢: «nie
dla rozkoszy kobiets jeste$»” [P 196-197].

A byla to kwestia bardzo nieche¢tnie poruszana wtedy we wszystkich zaborach.
W 1884 roku nakladem wydawnictwa Towarzystwa Pedagogicznego we Lwowie ukazal
si¢ przeklad niemieckiego bestsellera profesora doktora Karla Bocka Budowa, Zycie i pie-
legnowanie ciata ludzkiego — dla miodziezy. Pomijajac kwestig, ze mlodzieza byla tu w do-

1 Zapolska jest bardzo wiarygodna w tym, co opisuje. Zofia Kowerska w rozprawie pedagogicznej
O wychowaniu macierzyriskim, za ktéra w 1881 roku dostala nagrode specjalna czasopisma . Bluszcz”
w podobnym tonie pisala o chorowitodci kobiet: ,Brak zdrowia nie pozwala kobietom wydawaé
na §wiat dzieci zdrowych. Wplyw bladaczki [anemii — dop. A. G.], ktéra wszystkie, z malymi wyjat-
kami, przechodzimy;, fizjologowie uwazaja za nieslychanie zgubny dla rozwoju zaréwno fizycznego,
jak 1 umyslowego przyszlych pokoleri. [...] Niedokrwistos$¢ czyni z nas niedolezne, wrazliwe, do ni-
czego istoty, odejmuje nam energie, wole i sile do pracy, pozwala naszym nerwom nad naszym calym
organizmem bra¢ gére, wreszcie, z iloéci przeznaczonego, osobistego szczgécia, wydziera nam czesé
bardzo znaczna, bo na odczuwanie go nie mamy sily”. Zob. Z. Kowerska, O wychowaniu macierzysiskim,
Warszawa 1831, s. 309.
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mysle mlodziez meska, nalezy odnotowad, iz polska wersja jezykowa zostala mocno
ocenzurowana. Hipolit Parasiewicz, ttumacz, pisal w slowie wstepnym: , Przelozylem
na jezyk polski dzieto uczonego profesora i lekarza z pominigciem tylko kilku ustepdw,
w ktorych autor [...] zajat stanowisko dla szkdt nieodpowiednie”**. Dlatego daremnie
szukac w polskim wydaniu jakiejkolwiek wzmianki na temat sposobu rozmnazania si¢
czlowieka, rozwoju plciowego kobiet 1 mezczyzn. A przeciez modziez, nawet w XIX
wieku, nie byla zupelnie naiwna, ani tym bardziej §wigta. Iza Moszczeriska w Czego nie
wiemy o naszych synach — fakta i cyfry dla uzytku rodzicsw, czyli publikacji przyblizajacej
wyniki ankiety przeprowadzonej w 1903 roku wsréd 140 studentéw Politechniki War-
szawskiej, odnotowala: ,Wigkszog¢ [ankietowanych — dop. A. G.] rozpoczglo zycie
plciowe pomiedzy 16 a 19 rokiem zycia, a wigc prawdopodobnie juz za czaséw szkol-
nych”™.

Znaczna réznica w stopniu u§wiadomienia seksualnego mlodych mezczyzn i kobiet
byla jednym z najcze¢sciej powracajacych motywdéw w utworach Zapolskiej. W powsta-
tych w latach 1909-1913 powiesciach O czym sig nie méwi 1 O czym si¢ nawet mysle¢ nie
chee rozprawila si¢ z motywem podwdéjnej moralnosci. Napisala przejmujace utwory
o prostytucji: pierwszy dotyczyl romansu biuralisty z dziewczyng lekkich obyczajéw,
drugi opowiadal o rodzinie, w ktdrej maz, korzystajacy z uslug prostytutek, jak bo-
hater Upiordw Henryka Ibsena, sprowadza na siebie, zong 1 ich dziecko przekleristwo
choroby wenerycznej. Dwa, zupelnie odmienne spojrzenia na ten sam problem stano-
wily, jako calo$¢, niezmiernie wazny glos w dyskusji o prawach kobiet. Piszac powies¢
O czym sig nie méwi Zapolska stwierdzila: ,Pracowalam z calym zamilowaniem, bo byl
to «luks» w mym zawodzie. Pisalam od razu na ksigzke, nie krepujac si¢ wzgledami,
obowigzujacymi w razie pisania dla pisma, ktére kazdemu wpada w reke™.

Fala komentarzy, ktéra po publikacji powiesci pojawila si¢ na tamach najpoczyt-
niejszych czasopism, wiele méwi o obyczajowosci Polakéw tamtych lat. Kobiety, poza
nielicznymi wyjatkami z reguly byly zafascynowane utworem, me¢zczyzni nie zajeli
wspdlnego stanowiska. Jeske—Choiriski, zaciekly antagonista Zapolskiej, tym razem
zwrécil uwage na walory artystyczne oraz interesujace przestanie, pierwszy raz nazy-
wajac Zapolsks ,utalentowang™’. Z kolei Ignacy Dworaczek na lamach klerykalnego
»Dziennika Powszechnego™” odsadzil Zapolsks od czci 1 wiary, zarzucajac jej szerzenie
pornografii i zepsucia moralnego. Na lamach ,Bluszczu” polemizowala z nim stala
czytelniczka, Maria Kasprzycka:

¥ K. Bock, Budowa, zycie i pielegnowanie ciata ludzkiego — dla miodziezy, Lwéw 1884, s. 3.

8 1. Moszczeriska, Czego nie wiemy o naszych synach — fakta i cyfry dla uZytku rodzicow, Warszawa 1904, s. 42.
6 Spod pidra. Gabriela Zapolska [wywiad], , Tygodnik Ilustrowany”, 1909, nr 16, s. 322 (cyt. za: J. Cza-
chowska, op. cit., s. 416).

7 Ibidem.
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Szanowny krytyk wola: gdzie wstyd niewiesci, skromnos¢ dziewicza,
uswigcenie przez Sakrament malzeristwa? Jak to? Wigc sg dwie skrom-
nosci? Dwa wstydy na §wiecie? Jeden dla kobiet, drugi dla mezczyzn?
Niech szanowny krytyk pokaze nam mezczyzng, ktéryby czystg dusze
1 czyste cialo przyniést w darze swej mlodej zonie — bedziemy go
obworzili po §wiecie jako bialego kruka®.

Powies¢ Zapolskiej przywodzi na mysl opowiadanie Augusta Strindberga Nagro-
da za cnote, opublikowane w 1884 roku w tomie Historie matzeriskie®. Szwedzki pisarz
opisuje w nim histori¢ mtodego Teodora, ktéry z powodu celibatu nabawia si¢ powaz-
nego rozstroju nerwowego, prowadzacego do §mierci. Bohater, zaprowadzony przez
starszego brata do domu publicznego, przez niesmialos¢ nie korzysta z ustug prosty-
tutek, ponadto zakochuje si¢ platonicznie w jednej z nich. Opis tej sytuacji zajmuje
Strindbergowi zaledwie trzy, cztery strony — Zapolska z motywu mitosci do prosty-
tutki uczynila wiodacy watek jednej ze swoich najlepszych powiesci. Warto jednak
poréwnad fragmenty obu utworéw. Strindberg pisze:

Mial lat pigtnascie, wiek, kiedy czlowiek cywilizowany dojrzewa
1 moze da¢ zycie przyszlemu pokoleniu, od czego powstrzymuje go
niemoznos$¢ wyzywienia dzieci. Stal wiec na progu owej co najmnie;j
dziesigcioletniej martyrologii, ktérg musi przejs¢ mlody czlowiek
w walce z wszechmocng natury, zanim moze pomysle¢ o nabyciu
praw do wypelniania jej nakazéw™.

Zapolska natomiast stwierdza:
Panna z dobrego domu nie péjdzie za maz, gdy nie wie, ze jej ognisko
rodzinne nie sklada si¢ z tylu i tylu pokoi—pudelek, [...] z tylu i tylu
dari migsa, poduszonych i poklutych bydlat... To wszystko nazywa
sig... ognisko rodzinne. To wszystko jej ma dostarczy¢ mezczyzna.

® M. Kasprzycka, Luzne wmwagi o refleksjach p. 1. Dworaczka na temat O czym si¢ nie méwi Zapolskiej,
LBluszcz” 1909, nr 42, s. 464.

¥ Niecaly miesiac po opublikowaniu pierwszej czesci Historii matzeriskich (21 pazdziernika 1884 roku)
Strindberg stanal przed sadem, oskarzony o bluZnierstwo przeciwko religii. Sprawa dotyczyla jednego
zdania z zamieszczonego w cyklu opowiadania Nagroda za cnote, w ktérym autor mial zniewazad sakra-
ment eucharystii. Byl to jednak jedynie pretekst — w rzeczywistosci powodem oskarzenia byl nie tylko
ten fragment, ale réwniez zniewazanie instytucji malzeristwa [...] Strindbergowi grozila kara 2 lat ciez-
kich robét, jednak ostatecznie w procesie zapadl wyrok uniewinniajacy: [...] W niektdrych recenzjach
zarzucano Strindbergowi, ze Historiami malZeriskimi obrazil swoja rodzine”. Zob. http://pl.wikipedia.
org/wiki/Historie_malzenskie (stan z 24 maja 2009 r.).

2 A. Strindberg, Nagroda za cnote, ttum. Z. Lanowski, w: idem, Milosé dziewczqt, Warszawa 1971, s. 81.
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Ona w zamian ofiarowuje mu w calej serii grymaséw — rozkosz bar-
dzo watpliwg 1 komiczne czgsto ciepetko domowe... [O1, 36].

Zapolska zwrdcila uwage na to, ze na wzorowe wypelnianie obowigzkéw wzgle-
dem spoleczeristwa mogly sobie pozwoli¢ wylacznie osoby dobrze sytuowane. Zaréw-
no ubodzy mezczyZni, jak 1 zyjace w nedzy kobiety byli z géry i nieodwolalnie skazani
na zycie poza nawiasem spolecznym. Zaniedbane dziecko stawalo si¢ ofiarg zbiorowe-
go gwaltu réwnie Zle wychowywanych wyrostkéw (wspomnienie gwaltu pastuchéw
na dziesigcioletniej gléwnej bohaterce, Frani, stanowi jeden z najbardziej drastycznych
momentéw utworu); mioda, biedna, przymierajaca glodem dziewczyna, niemogaca
zarobi¢ na swoje utrzymanie w zaden inny sposéb, oddawala si¢ w zamian za pienigdze
lub chociaz jedzenie, z kolei mezczyzna, zarabiajacy zbyt malo, aby mdgl ubiegac si¢
o czyjas reke, szukal ,ciepelka kobiecego” u kobiet upadlych... I w ten sposéb bledne
kolo zamykalo si¢. Nedza fizyczna sprawiala, ze nedza moralna zataczala coraz szer-
sze kregi. Henryk Galle, komentujac powiesé, napisal: ,Zapolska podnosi prostytutke

21

do godnosci kobiety”. Hanna Zahorska poréwnala pisarke do Fiodora Dostojewskie-
go, twierdzac, ze tak samo jak on ,dopatruje si¢ cnoty i pigkna” w osobach zajmujacych
si¢ ,haribigcym procederem™?.

Przypomnijmy publikacje zy Moszczeriskiej Czego nie wiemy o naszych synach. Au-
torka stwierdza tam wprost: ,Wiekszos¢ prostytutek rekrutuje si¢ spomiedzy stuza-
cych, maloletnich 1 sierot. Wynika stad wniosek, ze osobista zaleznos¢, niedojrzalosé,
nie§wiadomos¢ i bezbronno$¢, to warunki dla kobiet najzgubniejsze”?.

Ale Zapolska nie bylaby soba, gdyby tematu prostytucji nie poruszyla dodatkowo
z zupelnie innego punktu widzenia. Kazimiera Bujwidowa, jedna z nielicznych kobiet
Zle oceniajacych w recenzjach O czym si¢ nie méwi, sugerowala, ze: jpowies¢ jest mo-
ralnie szkodliwa”, poniewaz wedlug autorki: ,dopiero w prostytutkach znaleZz¢ mozna

«duszer, ktorej nie ma w pannach z tak zwanych «dobrych domdw»”*

. Dlatego w po-
wiesci O czym sig nawet mysleé nie chee, ktéra Zapolska uwazala za swoje opus magnum,
czytamy o pannie z dobrego domu, ktdra zgodnie z wymaganiem epoki miala ,glowe,
dwoje rak i nic wigcej”?, byla weieleniem niewinnosci i delikatnosci, a mimo to — za-
padla na rzezaczke, urodzila chore dziecko i przezyla najwickszg tragedie swojego zycia
— $mier¢ ukochanej céreczki.

Opis przezy¢ mlodej kobiety stanowi swoiste przypomnienie loséw Zapolskiej.
Pisarka przezyla §mier¢ wlasnego dziecka i najprawdopodobniej nigdy nie udalo jej

2 1. Czachowska, Gabriela Zapolska, op. cit., s. 417.

2 H. Zahorska, Gabriela Zapolska. Uwagi o twérczosci, ,Bluszcz” 1922, nir 4, s. 30.

1. Moszczetiska, Czego nie wiemy o naszych synach. .., op. cit., s. 7.

2 Cyt. za: J. Czachowska, Gabriela Zapolska, op. cit., s. 418.

2 Kronika kobiet, red. zespdl pod kierunkiem M. B. Michalika, Warszawa 1993, s. 397.
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si¢ otrzasnaé z te] traumy. Uwazala O czym sie nawet mysleé nie chee za ksigzke ,pisang
spod serca, z wlasnych dziejéw, z wlasnej duszy”*. W liscie do Wilhelma Feldmana
opowiadala:

Wszak gdy mialam lat 18, zapadlam sama w takie bagno, dowiedzialam
si¢ o bagnie 1 kladlam 16d na oczy stojacego u progu slepoty dziecka.
[...] To jest rzecz pisana przeze mnie tak, ze mdlalam sama ze wzru-
szenia 1 wytezenia nerwéw. Prosze mi wierzyc, ze jest to rzecz niezwy-
kla, zrodzona z jednego tchnienia, z najglebszych béléw, jakie w zyciu
przebylam 1 przeczutam?.

W wigkszosci recenzji utwdér uznano za tendencyjny, przepojony nienawiscig
do mezczyzn. Henryk Galle w artykule zatytulowanym znamiennie: Powiest z dzie-
dziny Zycia pleiowego. ,,O czym si¢ nawet mysle¢ nie chee” Gabrieli Zapolskiej. Klinika chorsb
wenerycznych czy dziefo sztuki? informowal czytelnikéw ,Kroniki literackiej”, ze:

temat 1 cel utworu, jakim jest pouczenie o fatalnych skutkach braku
uswiadomienia plciowego, nadajg si¢ jedynie do specjalnych broszur,
a nie do powiesci, ktéra rozbudza niezdrows ciekawosé. [...] Powies¢
O czym sig nie méwi byla, badz co badZ, poezja nierzadu, powiesé O czym
sig nawet mysleé nie chee jest tylko nierzadem?.

Jednak znalazly si¢ glosy poparcia. Jézef Kotarbiriski w ,Tygodniku Ilustrowa-
nym” pisak:

Przyznaé nalezy, ze autorka podjety temat traktuje z przekonaniem,
ze Smialoscig protestu, bronige zawsze kobiety jako ofiary zycia 1 §wia-
ta, a zwlaszcza — meskiego egoizmu. [ ... ] Pasja pani Zapolskiej, mimo
jednostronnego pesymizmu, jest sily zniewalajacy czytelnika®.

Coéz wige stanowilo istote tej powiesci, skoro wywolywala tak skrajne opinie? Otdz,
w zadnym innym utworze Zapolskiej gléwny bohater meski nie byl az tak odczlowie-
czony i nieczuly jak w O czym si¢ nawet mysleé nie chee. Brutalny, malo inteligentny, ego-
istyczny, myslal wylacznie o wlasnych potrzebach cielesnych. W opisie nocy poslubne;j

% . Zapolska, Listy, oprac. S. Linowska, t. 2, Warszawa 1970, s. 587.
27 Ibidem.

% Cyt. za: J. Czachowska, Gabriela Zapolska, op. cit., s. 479.
J. Kotarbiriski, Z metéw Zycia, , Tygodnik Hlustrowany” 1914, nr 26, s. 506.
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Zdzicha i Marysieriki czytamy o: ,cichym pochlipywaniu, szlochu ofiary, zdumieniu
jagniecia wprowadzonego do szlachtuza”, a takze o zalu mezczyzny o ,zepsucie mu
spodziewanej satysfakcji”. Oczekiwal, by ,ta panienka dala znak zycia bardziej inten-
sywny w polaczeniu z jaka$ brawurows, z teorii czerpang zmyslowoscia”. Niestety,
~potknat si¢ o prowincjonalng, zakamienialy nie§wiadomos¢” [O2, 21]. W rezultacie
— nie zrezygnowal z kawalerskich praktyk i bardzo szybko zarazil zon¢ dwoinkg rze-
zaczki.

Iza Moszczetiska, opisujac pozycie seksualne studentéw Politechniki Warszawskiej,
przytacza dane:

Précez stug, uczestniczkami pierwszych wycieczek do zakazanej krainy
bywaly najczesciej prostytutki. [...] Ze prostytucja nie jest dla mio-
dziezy dobrodziejstwem, o tym §wiadczg cyfry: na choroby wenerycz-
ne cierpialo juz w gimnazjum 21 ankietowanych studentéw, z tych
trzech po kilka razy. W uniwersytecie — 27, w tym 10 po kilka razy,
w gimnazjum 1 w uniwersytecie — 9. [...] Ogélem chorowalo juz
lub choruje 41 procent tych, co rozpoczeli zycie plciowe. [...] Cyfry
nasze tym wigeksze budzg zaufanie, ze nieomal zupelie zgadzajg si¢
z cyframi przytoczonymi przez dra Kowalskiego [autora podobnych
badari — dop. A. G.]. Wedle jego obliczeri, z pomig¢dzy studentéw,
ktérzy rozpoczeli zycie plciowe, 40,33 procent przebywalo choroby
weneryczne®.

Na tej podstawie mozna przypuszczad, ze przypadek opisany przez Zapolsks weale
nie byl odosobniony. M3z, zarazajacy niewinng zong rzezaczky lub kila, nie musial
naleze¢ do rzadkodci. Zapewne dlatego powies¢ wywolala tak duze kontrowersje. Opis
skutkéw podwdjnej moralnosci byt kolejnym, bardzo celnym atakiem na spoleczne
tabu. Zdzistaw Debicki sugerowal, ze tytul powiesci jest chybiony, poniewaz tema-
tyka choréb przenoszonych drogg plciows pojawiala si¢ regularnie w opracowaniach
medycznych®. Ale czy naprawde przecigtny czytelnik z poczatkéw XX wieku cheial
mysleé o tym, jak wielkg krzywde wyrzadza nie tylko kobietom, ale i calemu spote-
czenistwu, stosowanie podwajnych standardéw moralnych? Przez opisanie zakazenia,
rujnujacego zdrowie matki i céreczki, autorka pokazata, jak wielka podloscig bylo trzy-
manie kobiet w niewiedzy na temat ich cial. Nawet jesli uznamy Zdzicha za postaé
niewiarygodnie zlg, ,wymyslona”, zupelnie nierzeczywista, nie zmienia to zasadnicze-
go sensu utworu. A jest nim krytyka hipokryzji sprawiajacej, ze kobiety 1 mg¢zczyzZni

30

I. Moszczertiska, Czego nie wiemy o naszych synach. ..., op. cit., s. 46—49.
%1 Zob. J. Czachowska, Gabriela Zapolska, op. cit., s. 478.
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zyli jakby w dwdéch réznych rzeczywistosciach. Skutki tego stanu wyniszczaly kobiety
zaréwno pod wzgledem psychicznym, jak i czysto zdrowotnym.

Marysierika z powodu niewiedzy nie odrézniala objawéw choroby od oznak swoje-
go odmiennego stanu i nie domyslala si¢ nawet, jak bardzo byla chora. Lekarz rodziny;
nie wiadomo, czy z lenistwa, czy z powodu solidaryzowania si¢ z jej me¢zem, czy raczej
wiedziony falszywym poczuciem wstydu, nie uswiadomit jej powodu cierpienia. Nie
sposéb nie zadad w tym miejscu pytania: jak czesto w XIX wieku lekarze, myslac: czlo-
wiek, mysleli tylko: m¢zczyzna? Jak wiele kobiet zostato tak lekcewazaco potraktowa-
nych przez swoich lekarzy domowych, jak bohaterka opisana przez Zapolska?

Przejmujacy opis umierania na rzezaczke céreczki Zdzicha i Marysi, poswigcenia
matki 1 obojetnosci ojca, to prawdziwe studium patologii. Marysierika, cierpigca jak
Mater Dolorosa i on — lekko rozdrazniony, niezadowolony z zaistnialej sytuacji — stano-
wili dla siebie uderzajacy kontrast. Scena pozegnania matki 1 dziewczynki jest najpigk-
niejszym, niezmiernie wzruszajacym fragmentem powiesci.

Piszac o $mierci malej dziewczynki, Zapolska by¢ moze przeczuwala juz zblizajacy
si¢ koniec swojego zycia. Chorowala wtedy na ostre zapalenie nerwéw wzrokowych,
niewydolnos¢ nerek i serca, reumatyzm, anemig 1 depresje. Pobyty w sanatoriach po-
chlanialy jej oszczednosci, na domiar zlego po publikacji O czym si¢ nawet mysleé nie
chee znéw ze zdwojona energia zaczeto ja atakowaé. Antoni Mazanowski, przewodza-
cy na lamach katolickiego ,Przegladu Powszechnego” nieustajacej krucjacie przeciw
artystce, twierdzil, iz uczynila ,chué osig sztuki”, a jej pornograficzne utwory szerza
deprawacj¢®. Z czasem coraz bardziej odsuwala si¢ od bliskich oséb, rozluZniala i tak
niezbyt zazyle kontakty. Nie potrafila pogodzi€ si¢ ze staroscia 1 postepujacy slepots. Za
wszelky ceng prébowala dokoriczyé pozaczynane projekty; ciggle wymyslala nowe sce-
nariusze dramatéw i powiesci. Jednak juz nie opuszczalo jej poczucie przygnebienia.
Pod koniec zycia nawet w krétkich listach do wydawcéw lub adwokata zamieszczala
takie uwagi, jak: ,Z wielkq energig zabralam si¢ do leczenia, chcialam wyzdrowied, ale
teraz nie chce. Pan wie, moralne zmartwienie nie dodaje sil. Ja jestem bardzo zgnebio-
na, bardzo!”. W innym liscie pisze: ,Placz¢ bardzo serdecznie. Czy Pan mnie pamigta?
Czy Panu takze czasem smutno?”*

Unmarla samotna 1 opuszczona, nad ranem 17 grudnia 1921 roku. Pochowano ja
na Cmentarzu Eyczakowskim. W pierwszym odruchu dyrektorzy teatréw w Warsza-
wie, Lwowie, Krakowie i Poznaniu podjeli si¢ sfinansowania pomnika — ale zamiaru
nigdy nie zrealizowali. Stanistaw Janowski zadbal o budowe grobowca, finansujac jego
powstanie ze sprzedazy obrazéw z kolekeji pisarki. Ustanowiono fundacjg jej imienia,
ktora zobowigzala si¢ promowaé miode talenty dramaturgiczne — kapitula jednak ze-

% Zob. ibidem, s. 483.
* Q. Zapolska, Listy, op. cit., s. 686-670.
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brata si¢ tylko raz, w 1923 roku. PéZniej projekt zarzucono. Z pamiatek pozostaltych
po Zapolskiej chciano utworzyé muzeum jej pamigci — pomystu nie zrealizowano.
W liscie do drugiego meza — Stanislawa Janowskiego — stwierdzila kiedys:

raz napisales mi stowa, ktére byly duzg prawda: ,Jestes biedna, chora...”
Tak. Jestem nig. Przyznaje si¢. Ale zarazem jestem bardzo dobry. Zlg nie
bylam nigdy. A tyle w zyciu zrobilam, tyle z mej duszy dalam, ze warta
jestem, aby mnie sadzono inaczej, jak innych ludzi 1 inne kobiety™.

% Zlistu do Stanislawa Janowskiego, Lwéw 26 marca 1912 r.; ibidem, s. 549.



