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W prasie droga prosta i krzywa jest jedna i ta sama.
Heraklit!

statnimi czasy daje si¢ zaobserwowac rosngce zainteresowanie tworczoscig
Lema, wynikajace migdzy innymi z trwalej, wieloletniej obecnosci dorobku naj-
wybitniejszego z polskich autoréw fantastyki naukowej w §wiadomosci czytelnikéw.
Przyczyng tego zjawiska jest nie tylko rosnaca §wiadomosé faktu, ze pisarz przewidzial
liczne problemy cywilizacji technologicznej XXI wieku oraz mozliwe perspektywy jej
rozwoju, lecz takze uzmyslowienie sobie przez odbiorcéw stopnia, w jakim wykraczal
poza przyjete w tym gatunku literatury konwencje. Usytuowany pomigdzy nowocze-
snoscig a ponowoczesnoscia, intelektualnie zakorzeniony w dziedzictwie Ofwiecenia,
w perspektywie scjentystycznego ogladu rzeczywistosci, a takze w szeroko rozumia-
nym paradygmacie humanizmu, réwnoczesnie — jako autor utwordw narracyjnych,
a przede wszystkim Apokryfdw — przejawial wiele cech istotnych dla mentalnosci po-
nowoczesnej. Wszystko to powoduje, ze obecnie jawi on si¢ jako nieoceniony §wiadek
epoki ,przejsciowe]”, w ktdrej technologia, ze specyficzng dla niej, ,posthumanistycz-
ny” logika, a takze masowe procesy spoleczne 1 cywilizacyjne o niespotykanej dotad
skali zaczely wywierad przemozny wplyw na codzienne zycie nas wszystkich.
Paradoksalnie jednak, nie powoduje to, ze czytanie Lema staje si¢ latwiejsze niz
w latach 70. czy 80. XX w. Mimo pojawienia si¢ w ostatnim czasie nowych, cz¢sto od-
krywczych propozycji interpretacii jego tworczosci (z pewng przewagy refleksji na te-

! Za: K. Mréwka, Heraklit. Fragmenty: nowy przeklad i komentarz, Warszawa 2004, s. 182.
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mat eseistyki) nadal przyczyng swoistego skrepowania tych, ktdrzy si¢ takiego trudu
podejmuja, jest znany od dawna problem: badacz, ktéry rozpoczyna taks interpretacje,
nie moze pomingé niezwykle wyrafinowanejiw jakims sensie wyczerpujacej deskrypcji
$wiata — w tym takze literatury — dokonanej przez samego Lema. Nie moze przejs¢
mimo Lemowych autointerpretacji wlasnych utwordw w calym ich $wiatopoglado-
wym uwiklaniu, sugerujacych bardzo sugestywnie oraz z zastosowaniem niezbednego
kontekstu, zasigg ich mozliwych znaczeii. Przyczyng tego stanu rzeczy jest zatem oba-
wa literaturoznawcéw 1 krytykéw przed wypowiadaniem si¢ na temat artystycznego
badZ myslowego dorobku kogos, kto pozostawil po sobie wlasciwie nie tyle niezwykle
bogaty zestaw tekstdw, co pelng, pretendujacy do koherencji perspektywe ogladu rze-
czywistodci, ktérg interpretujacemu niezwykle trudno przelicytowac.

Dodatkows trudno$é sprawia niejednoznacznosé, a nierzadko sprzecznos¢ opinii,
dotyczacych podstawowych wyznacznikéw wiarygodnego i spéjnego ogladu twérczo-
$ci autora Astronautéw, ktdry, wedle wigkszosci badaczy, pozostaje tozsamy z Lemem-—
filozofem. Obok interpretacji, dostrzegajacych w nim rzecznika ,posthumanizmu”
czy Htranshumanizmu” pojawiajg si¢ wiec poglady, akcentujace jego gleboki zwigzek
z tradycja humanistyczng; obok konstatacji, sytuujacych Lema w obrebie refleksji re-
ligijnej lub ,quasi—religijnej” — optyka postrzegania jego dziel jako konsekwentnych
przejawdw pooswieceniowego, ateistycznego, wspartego na twardym, racjonalistycz-
nym gruncie empiryzmu; obok postrzegania Lema — za Leszkiem Kolakowskim
— jako ,wybitnego ideologa scjentystycznej technokracji”> — przekonujace por-
trety ,Lema—ekologa”, zatroskanego o katastrofalny wplyw cywilizacji na przyrode.
Dokonania rozstrzygnieé w tej kwestii nie ulatwiala oczywiscie rozwinigta samo-
swiadomos¢ pisarza, ktdry, jak juz wielokrotnie stwierdzono, wlaczajac tatwo iden-
tyfikowalne elementy cudzych pogladéw w swoje wlasne konstrukcje intelektualne,
czgsto w autokomentarzach gwaltownie odrzucal ich oczywisty kontekst myslowy?.
Mimo to racje ma Michal Choptiany, piszac, ze ,warto spierac si¢ z Lemem 1 wcho-
dzi¢ z nim w interpretacyjny dialog, nawet jesli poczatkowo wydawac by si¢ moglo,
iz niektérymi podejsciami mozna mu wyrzadzi¢ tylko krzywde™. Rzeczywiscie, tek-
sty autora Edenu warto ,wypytywaé”, ogladad je z réznych perspektyw, bo mozna by¢
pewnym, ze ich wewngtrzna wielowymiarowos¢ ukazywad bedzie nieustannie weigz
nowe znaczenia.

2 L. Kolakowski, Informacja i utopia, , Twérczo§¢” 1964, nr 11, s. 166.

> By siegnac do najbardziej oczywistych przykladéw, dotyczy to chocby Nietzscheariskiej motywacii
posthumanizmu. Jak udowadnia Pawel Majewski w ksiazce Migdzy zwierzeciem a maszynq. Utopia tech-
nologiczna Stanistawa Lema (Wroctaw 2007), obecno$¢ podstawowych wyznacznikéw posthumanizmu
jest u Lema niewatpliwa.

4 Zob. M. Choptiany, Dwa oceany i myslenie transludzkie. ,Solaris” Stanistawa Lema a transhumanizm
Wolfganga Welscha, ,Przeglad Filozoficzno—Literacki”, nr 1 (22), Warszawa 2009, s. 106.



Ugiecie fabuly: twérczo$¢ Stanislawa Lema pod presja uwarunkoward 295

Jak stwierdzil przed laty inny badacz, Karlheinz Steinmiiller, u Lema:

w konfrontacji z nieznanym 1 niepojetym, czlowiek doswiadcza [...]
zjawiska lustra. Czlowiek moze zrozumie¢ tylko te rzeczy, o ktérych
ma pojecie [...] Zatem w chaosie nieznanego dostrzega tylko whasny
lustrzany obraz. Ma si¢ wrazenie, ze czlowiek poszukuje w Kosmosie
jedynie siebie®.

Nawiazujac do tego stwierdzenia, utworom Lema mozna byloby zada¢ pytanie na-
stepujace: w jakiej mierze zostaly one uksztattowane przez biografi¢, osobiste doswiad-
czenia autora, potraktowane jednak nie jako klucz interpretacji tresci utwordw czy tez
rozpoznawania wystepujacych w nich, w klasycznym sensie ,biograficznych” moty-
wow, ale jako kryptonim przezy¢ traumatycznych, granicznych, odzwierciedlenie figury
presji, jaka spoleczeristwo oraz polityka wywieraly na wrazliwg jednostke w wieku XX.?
Byloby to zgodne z definicjg ,historii niekonwencjonalnej”, taks, jaka podaje np. Ewa
Domariska w ksigzce pod takim wilasnie tytulem (Historie niekonwencjonalne), powolu-
jac si¢ przy tym na autorytet Lacana; wedlug niej ,historia niekonwencjonalna” zbiera
niejako ,wyparte” tresci historii akademickiej (czyli w tym wypadku: klasycznej lektury
dziela z biograficznym kluczem). Uobecnia si¢ w niej czlowiek juz nie jako ,osoba”
konkretny 1 standardowy uczestnik zycia spolecznego, ale jako ,inny”, czyli podmiot,
zachowujacy pierwotne, zaposredniczone przez nie§wiadomos¢é cechy indywidualnego
»ja”. Tak rozumiana  historia niekonwencjonalna”, wedle Domariskiej, uosabia pragnie-
nie powrotu do refleksji nad przeszlosciy taka, jaka byla przed scjentystycznym przelo-
mem doby pozytywizmu, a zatem: transdyscyplinarng wiedzg o czlowieku®.

Zgodnie z t3 optyks, kluczowych dla twdérczosci Lema motywéw nalezaloby szu-
ka¢ we wezesnym okresie jego tworczosci, z lat czterdziestych, nawet jesli sam pisarz
wyrazal si¢ na jej temat niechgtnie lub lekcewazaco’”. Oczywiscie, poszukiwanie §la-
déw doswiadczen traumatycznych (bez wymogu ich precyzyjnego osadzenia w bio-
grafii autora, co wydaje si¢ uzasadnione Lacanowsks definicjy traumy jako ,spotkania
z Realnym”, ktére jest niewyrazalne, a takze oczywistoscig historycznego Zrédla tych

5

K. Steinmiiller, Personoidy u Lema, ttum. J. Pigtkowska, w: Lem w oczach krytyki swiatowej, wyb.
i oprac. J. Jarzebski, Krakéw 1989, s. 97.

¢ E. Domariska, Historie nickonwencjonalne, Poznari 2006, s. 60.

Podobne podejscie, uzasadniajace perspektywe interpretacyjna, widzaca we wezesnych opowiadaniach
Lema , 7rédlo” jego pézniejszej tworczoscl, przyjmuje Kamila Budrowska w swoim ciekawym i cennym
artykule ,Wywiad i atomy”. O niepublikowanym zbiorze opowiadari Stanistawa Lema (,Pamigtnik Literacki”,
R. 99: 2008, z. 2, s. 191-198). Stwierdza ona, ze w opowiadaniach tych ,mozna wysledzi¢ konkretne roz-
wiazania fabularne uderzajace podobieristwem do sytuacji opisanych pézniej. Wazniejsze jednak wydaja
[...] si¢ zbieznosci na planie ogdlnym. W najwcezesniejszych opowiadaniach wystepuja wszystkie te ele-
menty; ktére badacze uznaja za charakterystyczne dla caloksztaltu dziel Lema” (op. cit., s. 196).

5
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doswiadczeni w sferze sprawdzalnych faktéw, jakim byla I wojna §wiatowa®) powinno
da¢ jeszcze wyraZniejsze rezultaty w odniesieniu do interpretacji Szpitala Przemienie-
nia — powiesci realistycznej, ktora stworzyla nows jako$¢ w tworczosci Lema 1 ktdrg
mozna potraktowac jako swoisty ,matryce problemows” (a takze, w duzej mierze, se-
mantyczng 1 figuralng) dla jego calej péZniejsze;j pisarskiej aktywnosci.

Jaki jednak mialby by¢ cel podobnej procedury, poza dos¢ oczywistym stwierdze-
niem, ze do§wiadczenia traumatyczne z pewnoscig uksztaltowaly osobowosé Lema,
a zatem 1 jego tworczosé, co dotyczylo calego pokolenia pisarzy, ktérych dzieciristwo
przypadlo na lata wojny? Dlaczego akurat Lem, ktéry, jak mogloby si¢ zdawacd, dosé
wezesnie (1 z powoddw nie w pelni od siebie zaleznych) ,uciekl” w Kosmos przed
otaczajacy go, ponury rzeczywistoscia? Klucz do odpowiedzi na to pytanie kryje sie,
w moim przekonaniu, w odkrytym juz dawno, a obecnie coraz chetniej badanym,
alegorycznym (wzglednie parabolicznniym) charakterze twdrczosci autora Glosu Pana.
By¢ moze interpretacja tworczosci Lema jako wariantu literatury ,posttraumatycz-
nej” pozwolilaby rozstrzygna¢ niektére sposréd narostych wokdt pisarza kontrower-
sji, dotyczacych obecnej w jego utworach perspektywy spojrzenia na najwazniejsze
filozoficzne 1 antropologiczne dylematy naszej epoki. Niewykluczone, ze pozwoli-
laby ona takze na odnowienie spojrzenia na relacje pomiedzy jego eseistyks (czy tez
szerzej: pogladami wyrazanymi w tekstach dyskursywnych) a twdérczoscig narracyj-
ng, beletrystyczng, uwalniajac te druga z bezwzglednej zaleznosci od tej pierwszej,
a w zamian fundujac jaki§ rodzaj innej, bardziej zlozonej relacji, taki na przyklad,
jaki w ludzkiej psyche ustanawiany jest pomiedzy trauma i jej emocjonalng otoczka,
a mozliwosciami jej racjonalizacji, ktérymi dysponuje Swiadomos¢. Interesujace wy-
daje si¢ pytanie, czy mozna byloby potraktowac jako ukryty podmiot pisarstwa Lema
nie tyle ,renesansows” osobowos¢ twdrcy wraz ze wszystkimi jej zaletami, wie-
dza i kompetencjami, lecz raczej miejsce, z ktdrego pisarz przemawia, przekazujac
nam — w sposéb wielokrotnie zaposredniczony — swoje wojenne do§wiadczenia,
przede wszystkim za$ rozpad ztudnej harmonii §wiata dzieciristwa, po to, by sktonié
nas, czytelnikéw, do refleksji, a takze, by¢ moze, do zmiany zyciowej prakeyki? Czy
podstawowego zwornika semantycznego tekstéw Lema nie nalezaloby upatrywaé
w swego rodzaju ,parabolicznej tendencyjnosci”, w ktdrej stopniowo, za ceng reduk-

& Odejscie od ,naiwnego” biografizmu w badaniach literackich zainspirowanych przez psychoanalize

zostalo zaakceptowane jako w pelni uprawomocnione. Jak pisze Yvonne Belaval w studium Literatura,
psychoanaliza, krytyka: krytyka literacka, ktéra zechcialaby zrobié rzetelny uzytek z psychoanalizy, musia-
laby wyrzec si¢ zbytnich ulatwieri metody biograficzneji trzymac sie tekstu. [...] Trzymac sie wylacznie
tekstu — z punktu widzenia analitycznego — to znaczy: nie odrywac si¢ od jezyka, dociera¢ w nim
do obrazowania, rozszyfrowywa¢ jego symbole. Prawda krytyki nie wyraza si¢ juz w zgodnosci zmy-
$lenia z zewnetrzng rzeczywistoscia — faktami jakiej$ biografii — lecz w zgodnosci zmyélenia z nim
samym” (w: Psychoanaliza i literatura, wyb., red. i oprac. P Dybel, M. Glowiriski, Gdarisk 2001, s. 120).
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¢ji tendencji, dochodzi do ekspansji sensu parabolicznego opowiesci, dzigki czemu
w fabule utworéw prezentowane s3 (a cz¢sciej: zakodowane w okreslonym sposo-
bie prezentacji rzeczywistosci) niezwykle wyrafinowane zagadnienia filozoficzne,
na przyklad problem ewolucji nowoczesnej podmiotowos§ci — nie rozwazany juz,
lecz przede wszystkim gleboko przezywany?”

Nie oznacza to oczywiscie postulatu rewizji dotychczasowych rozpoznari, doty-
czacych najistotniejszej w pisarstwie Lema problematyki, a zatem postrzegania w nim,
na przyklad, wielorako ,rozgal¢zionych” zagadnieri poznania i komunikacji (Jerzy Ja-
rzebski), czy tez analizowania na wielu poziomach i we wzajemnych relacjach wie-
lorakich uwarunkowar, zwigzanych z ewolucja i przypadkiem, pojeciami, z ktérych
rozpatrywania autor Sumsmna technologiae nigdy nie zrezygnowal (Malgorzata Szpakow-
ska). Przeciwnie, wydaje si¢, ze taka optyka pozwolilaby na postrzeganie tych kwestii
w pewnym przemieszczeniu, jakby ,z ukosa”, co mogloby da¢ plodne poznawcezo rezul-
taty. Nawigzujac do jednej z licznych, rozpoznanych w pisarskim dorobku Lema cech,
mianowicie charakterystycznej dla niego ,antologicznosci” (czyli, jak pisze Maciej Pla-
za, sklonnosci do ,wielokrotnego podejmowania przez pisarza tych samych watkéw”
oraz ich ,réwnoleglosci™?), rzec mozna, ze powtarzalnosé subiektywnie 1 traumatycz-
nie dos§wiadczanej problematyki wojennej realizowalaby si¢ na dwdch plaszczyznach:
jej wtopienia w zasadniczo problemows strukture Lemowych narracji (przebiegaja-
cg najczesciej zgodnie z ogdlng sekwencjy: postawienie problemu — jego fabularne
rozwinigcie w szeregu perypetii bohateréw — wykazanie aporetycznego charakteru
problemu, oznaczajacego brak ,klasycznego” rozwigzania akcji) oraz skojarzeri figura-

?  Podejscie takie (tj. prébe rozpoznania w twdérczosci Lema przede wszystkim ,zatartego” obszaru

traumatycznego, przy wzglednym zawieszeniu wiary w deklarowane przez samego pisarza, najcze-
Sciej $cisle racjonalne intencje, ktére towarzyszyly powstawaniu jego kolejnych utworéw) prezentuje
np. Pawel Majewski w bardzo interesujacym tekscie Lem fantastyczny czy makabryczny? (,Przeglad Fi-
lozoficzno-Literacki”, nr 1 (22), Warszawa 2009, s. 127-153). Pisze on np.: ,,Cala jego [Lema — dop.
M. P] dojrzala twérczo$¢ jest w pewien sposéb nieludzka — dlatego przez cale jego zycie uparcie
nazywano ja «pisarstwem fantastyczno—naukowymp. Jesli istotnie Zrédla tej «fantastyki» byly takie, jak
sugeruje [traumatyczne — dop. M. P], to 6w kamuflaz byl dla Lema jednoczesnie blogoslawieristwem
i przekleristwem” (ibidem). Co ciekawe, na ten ,nieludzki” aspekt twérczosci Lema (widoczny ,jak
na dloni” dla badacza jego zwiazkéw z technologicznym ,,posthumanizmem?) zwrdcil wezesniej uwa-
ge kto§ bardzo pokrewny Lemowi, bedacy takze wybitnym autorem z kregu science—fiction, takze poza
te konwencje wykraczajacy; a przy tym dotkniety w jakims sensie podobna, co autor Fiaska, trauma.
Kurt Vonnegut z charakterystyczng dla siebie stylistyczna swada, cho¢ bez nadmiernej faktograficznej
precyzji, pisal: ,Lem nie chce, bySmy wspélczuli rodzajowi ludzkiemu i dlatego wéréd jego bohateréw
nie ma kobiet ani dzieci. MezczyZni z jego powiesci sa tysi, koscisci, zezowaci, maja obwisle podgardla,
gnijace zeby i cierpia na artretyzm — krétko méwiac, sa odrazajacy. Wyjatek stanowia zalogi statkéw
kosmicznych, ktérych §mier¢ wazy nie wigcej niz utrata pionka w szachach. Nikogo nie poznajemy
na tyle dobrze, by go polubi¢. Umiera, i po krzyku” (Idem, Ludzie, czy to Zarty?, thum. K. Branny, w:
Lem w oczach krytyki swiatowej, op. cit., Krakéw 1989, s. 24).

10 Zob. M. Plaza, O poznaniu w twérczosci Stanistawa Lema, Wroctaw 2006, s. 285.
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tywnych, realizujacych si¢ w powracaniu podobnych obrazéw lub scen w wielu réz-
norodnych fabularnych wersjach. Juz bowiem sam fakt, ze charakterystyczna dla Lema
powtarzalnos¢ badZ cyklicznosé wpisuje si¢ w charakterystyczny dla Lacanowskiego
rozpoznania dynamiki traumy schemat fuché 1 automaton, ktory stanowi tu w dodatku
odrebny, specyficznie okreslony problem, by¢ moze centralny dla calej tworczosci au-
tora Kataru, $wiadczy o mozliwosci rozwinigcia podobnej interpretacji'’.

Podejscie takie pozwoliloby zapewne réwniez na zebranie dostrzezonych oczywi-
$cie juz dawno, cho¢ rozproszonych w interpretacjach, trudnych do czysto racjonal-
nego wytlumaczenia ,pomini¢¢” w Lemowym obrazie rzeczywistosci. Wielokrotnie
zastanawiano si¢ na przyklad nad niewrazliwoscig autora Solaris na caly obszar znaczer,
zwigzanych ze §wiadomoscig historyczng. Znalazlo to w jego dzielach wyraz z jedne;]
strony w zastapieniu paradygmatu historii przez wzorzec poznawcezy teorii ewolucji,
z drugiej za§ — w konstatowane] przezeni niewytlumaczalnosci zjawiania si¢ w kultu-
rze tzw. ,warto$ci drugiego rodzaju” (wedle terminologii Lema), czyli takich, ktére nie
wynikaja z procesu adaptacyjnego organizmu do uwarunkowari przyrody*2. Sam Lem
méwi o tym otwarcie, na przyklad w rozmowach z Tomaszem Fialkowskim, chod,
co charakterystyczne, jezykiem obrazéw:

Tragedi¢ powstania styczniowego, pokazang na przyklad w Wiemej rzece
Zeromskiego, ogarniam rozumenm, ale mnie ona zbyt silnie nie poru-
sza. Inaczej z takim wspomnieniem: rozpocz¢lo si¢ juz bombardo-
wanie lotnicze Lwowa, stalem na balkonie na Brajerowskiej, chlopiec
po maturze, 1 widzialem, jak naszg ulicy przejezdzajs furgony z gérg
trupéw. Plerwszy raz widzialem wtedy trupy. Pamigtam dygoczace
od wstrzasow furgonu ciala, uda kobiet zabitych przez bomby nie-
mieckie. To s3 rzeczy, ktérych juz do §mierci nie mozna zapomnied.
Jest bowiem rzeczg okrutng, ze pamie¢ nasza nie podlega aktom woli.
Nie mogg zapamigta¢ dokladnie tego, czego bym sobie zyczyl, a in-
nych obrazéw wymazac®.

Czym jest bowiem historia dla Lema, zaréwno jako §wiadomos¢ historyczna, jak
1 pewien zapis faktéw, a takze obrazéw zdarzeri dalszych i blizszych w czasie, kon-

"' Pojecia tuché 1 automaton, zaczerpnigte z Fizyki Arystotelesa, zdaniem Lacana ,niewlasciwie” tlu-

maczone jako ,przypadek i los”, oznaczaja w jego koncepcji aparatu psychicznego czlowieka, odpo-
wiednio, ,spotkanie z rzeczywistoscia” oraz ,sie¢ znaczacych Nieswiadomego”. (Zob. J. Lacan, Tuché
i automaton, w: Teorie literatury XX wieku, red. A. Burzyriska, M. P Markowski, Krakéw 2007, s. 31).

2 W sprawie , wartosci drugiego rodzaju” zob. np. M. Plaza, O poznaniu w twérczosci Stanistawa Lema,
op. cit.,s. 121.

B3 Zob. Swiat na krawedzi. Ze Stanistmwem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Krakéw 2000, s. 32.
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stytuujaca tozsamos$¢ jednostki jako czlonka pewnej wspdlnoty? Raczej obcigzeniem
niz atutem, czyms, co w pewnych, ekstremalnych warunkach — jako dodatkowy ,,ba-
gaz” — moze jednostce zagrazaé poprzez interferowanie z jej aktualnymi zdolnosciami
poznawcezymi, a tym samym — adaptacyjnymi. Jej przetransformowany filozoficznie
obraz mozna odnaleZ¢ na poczatkowych stronach Szpitala Przemienienia, gdy bohater,
idac przez cmentarz, zastanawia si¢ nad paradoksem kulturowych prze§wiadczeri, na-
dajacych zmartym jakas osobliws, ,polowiczng” egzystencje:

Postepujacymi tak [konstatuje Stefan Trzyniecki — dop. M. P] musi
powodowaé ciemna 1 nierozumna wiara w dalsze trwanie zmartych
— to okropne, przerazajace zywego trwanie w ciasnym zamknieciu
trumny, ktére wida¢ lepsze musi by¢ jednak w ich instynktownym
mniemaniu od catkowitego unicestwienia i zespolenia z ziemig™.

Ta emocjonalna refutacja zywej realnosci uniwersum symbolicznego (jesli, za Der-
rida, potraktujemy znak jako ,nagrobek” sensu) znajdzie logiczng filozoficznie konty-
nuacje w pozniejszej tworczosci Lema, cho¢by w opowiadaniu Términus, gdzie refleksja
»Irzynieckiego — Lema” na temat ,przerazajacego trwania” zmartych, ktéremu za-
przeczy¢ musi rozum, bedzie kontynuowana. W samej jednak fabule najlepszej powie-
$ci realistycznej autora Solaris znajdzie si¢ intelektualne ,rozliczenie” z jeszcze jednym
typem pamigci — pamigcig obecng w mdézgu pod postacig pisma, tekstu, ktéry moz-
na skojarzy¢ z Lacanowskim okresleniem nie§wiadomosci jako laricucha elementéw
»znaczacych” pozbawionych (juz) ,znaczonego™: pacjentka szpitala psychiatrycznego,
opisana przez narratora jako ,prawdziwe dno czlowieczeristwa”, o twarzy ,kosciste;j,
wielkiej, tepej jak kukla”, mechanicznie deklamuje poczatek Iliady w oryginale, co zo-
staje w nastgpujacy sposéb skomentowane przez lekarke, doktor Nosilewsks: , To dok-
tor filozofii. Byla jaki§ czas w stadium katatonii. Umyslnie j3 panu pokazalam, bo dosé
podrecznikowy przypadek: doskonale zachowana pamiec™®.

Mozna zatem rzec, iz tym, co dla Lema najfatalniejsze w zyciu, zaréwno tym pojetym
subiektywnie, jak 1 obiektywnie — jako proces biologiczny, jest wlasnie pamieé, przy-
mus persewerowania wezesniejszych standw. Znajdzie to potem kontynuacje w rozwa-
zaniach autora Dialogdw na temat potencjalnych mozliwosci uniezaleznienia si¢ dalsze]
ewolucji czlowieka od historii (pamigci przeladowane] faktami, stanowigcej zbedny cig-
zar), a takze w jego fascynacji tzw. ,procesami Markowa”, czyli ciggami probabilistycz-

" S. Lem, Szpital Przemienienia, post. J. Jarzebski, Krakéw 2001, s. 11.
5 Ibidem, s. 53
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nych zmiennych, ktére determinowane s3 jedynie przez swoje najblizsze ,sasiedztwo”,
nie zachowujac zwigzku z odleglejsza ,przeszloscia” lub ,przyszloscia™e.

Idac tropem Malgorzaty Szpakowskiej, ktéra w tworczosdci 1 pogladach Lema odna-
lazla calg sie¢ punktéw zbieznych z filozofig Schopenhauera, mozna zadac pytanie, czy
problem pamigci jest w Szpitalu Przemienienia rozpatrywany literacko w podobny spo-
s6b, jak u najwybitniejszego modernistycznego mysliciela, koncentrujacego si¢ na tym
zagadnieniu, czy u Lema mozna dostrzec §lady lektury Bergsona lub pokrewieristwa
z jego mysla??” Otéz niezaleznie od tego, ze jest to w sensie intelektualnym inspira-
cja z pewnoscig marginalna, wyparta przez scjentystycznie pojmowany ewolucjonizm,
to jej obecnos¢ na poziomie fabularnym i figuralnym prozy autora Szpitala Przemienie-
nia odgrywa pewng, dos¢ istotng rolg. Jej symptomem jest pojawienie si¢ w tej powiesci
nastepujacej refleksji Trzynieckiego:

Jak jednak wazne jest otoczenie. Wszystko dokola w jaki$ niewyttuma-
czalny sposéb wilizgiwalo si¢ werd, 1 to zwlaszcza wtedy [ ... ] kiedy sta-
wal si¢ bierny, wypoczywajac. Czul, jak na przezyciach ostatnich dni
poczyna juz osiadaé nowa, odmienna warstwa, jak ta geologia wspo-
mniedi tezeje, spodem drazona tylko snami, a géra, ptynna i zwiewna,
poddaje si¢ wplywom §wiata®®.

Ta niechciana obecnos¢ pamigci—trwania, jakby nieswiadomego ,marginesu” prze-
zy¢é, w ktérym odkladajg si¢ one w trudny do zracjonalizowania sposéb, znajdzie potem
odzwierciedlenie w opowiadaniu Pamigtnik, gdzie niezwykle zaawansowana cywiliza-
cja tworzaca wszechs§wiaty wedle gquasi—-metafizycznego planu ,Rzeczy”, opisuje ten
proces w postaci pokrewnego mysli Bergsona modelu pozaprzestrzennej, wpisanej
w okrag syntezy stozka i punktu (piramidy), internalizujacej nieskoriczonos§é?. Zwia-
zek ten, sugerujacy trwaly obecnosé wiernego zapisu doswiadczeni jako nie§wiadomego
»odwodu”, laczyt Freud wlasnie z traumatycznym charakterem pamieci, formulujac

radykalne twierdzenie: ,Swiadomos¢ 1 pamieé wykluczajg si¢ wzajemnie™.
Y »

¢ Dobrym przykladem tej fascynacji niepamiecia jest nastepujacy fragment Summa Technologiae: ,Aby
zaprojektowac dynamomaszyne, weale nie trzeba zna¢ historii jej wynalezienia. Mlody inzynier moze
si¢ bez niej doskonale obej$¢. Okolicznosci historyczne, jakie ksztaltowaly pierwsze modele pradnic,
s3, a przynajmniej moga by¢ mu calkiem obojetne. [...] Taka niezawislo$¢ od historii jest biologii
obca” (S. Lem, Summa Technologiae, Lublin 1984, s. 257). To wlasnie rozumowanie bedzie u Lema
motywacja proponowanego przezet zastapienia ewolucji biologicznej przez ,technoewolucje”.

7 Zob. M. Szpakowska, Schopenhauerowska antropologia Stanistawa Lema, w: Stanistaw Lem, pisarz, my-
Sliciel, cztowiek, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakéw 2003, s. 10-21.

8 S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 46.

9 Zob. S. Lem, Pamietnik, w: idem, Zagadka. Opowiadania, posl. J. Jarzebski, Krakw 2003, s. 253-262.
2 Cyt. za: A. Bielik—Robson, ,,Na pustyni”. Kryptoteologie péZnej nowoczesnosci, Krakéw 2008, s. 224. Jak
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Inwazja zablokowanej pamigci na §wiadomos¢ jest w teorii Freudowskiej tozsama
z psychoza, a szaleristwo to oczywiscie jeden z gléwnych tematéw Szpitala Przemienie-
nia. Antycypujac poézniejszy wywdod, zmierzajacy do okreslenia zasadniczej postawy
poznawczej Lema jako , Logosu przeciwieristw”, w ktérym figura coincidentia oppositorum
realizowana jest jako zderzenie, nie za$§ synteza, mozna wysnuc stad wniosek, iz grani-
czenie szaleristwa z rozumem (logosem) — to jeden z probleméw, z ktérych rozwazania
Lem nigdy nie zrezygnowal, nie porzucit konstytutywnej dla tradyciji filozoficznej tezy,
iz ,szaleristwo jest Zrédlem madrosci”. Nie tylko bowiem fabule Solaris mozna — jak
zauwazyl Manfred Geier — zamknaé w obrebie strukturalnych uwarunkowan gra-
nicznych, odtwarzajacych teoretyczny model schizofrenii paranoidalnej’. Dotyczy to,
jak si¢ zdaje, wigkszo$ci parabolicznych fabul Lema, w ktérych rolg jakby bufora, od-
dzielajacego narracje od mozliwosci takiej interpretacji (jako szaleristwa autarkicznego
podmiotu, trwale oddzielonego od rzeczywistosci, niczym stynne ,skrzynie” profeso-
ra Corcorana) pelni ludyczna z pozoru gra elementami literackich tradyciji 1 kulturo-
wych konwencji. A zatem — jak zdaje si¢ mowi¢ Lem w Szpitalu Przemienienia — jesli
rzeczywisto$¢ historyczna czaséw wojny jest w ogéle mozliwa do zinterpretowania,
sfabularyzowanego ,przemyslenia” — to wihasnie jako odbita w zwielokrotnionym

pisze autorka: ,Slady te [t.j. pamigciowe — dop. M. P, wyryte w glebszej warstwie psychiki, odkfa-
daja si¢ w niej niczym «zapas» (der Vorrat), nad ktérym psyche podejmuje prace odcyfrowania zawsze
pé7niej, nachtriglich, kiedy juz minie bezposrednie niebezpieczeristwo. Slad traumy, zapisujacy w pa-
nice straszng i zdumiewajaca obecno$¢ das Ding [Rzeczy — dop. M. P], nie jest wigc pelna informacja,
a jedynie haslem pobudzajacym psyche do wysilku przypomnienia, cho¢ przypomnienie to jest zawsze
tylko niepelne” (ibidem).

2L Zob. M. Geier, Fantastyczny ocean Stanistawa Lema (Przyczynek do semantycznef interpretacji powiesci
Stanistawa Lema ,Solaris”), thum. Z. Wawrzyniak, w: Lem w oczach krytyki swiatowej, op. cit., Krakéw
1989, s. 206. Geier, powolujac si¢ (za Deleuzem i Guattarim jako autorami Anty—Edypa) na ksiazke
Daniela Paula Schrebera Specyfika myslenia nerwowo chorych, wyréznia w poznawczej postawie Kelvina
wobec ,sobowtéra” Harey (a takze samego Oceanu Solaris) trzy charakterystyczne fazy schizofrenicz-
nej ,maszyny pragnienia”. Podazajac tym tropem, warto przytoczy¢ réwniez sformulowane przez Ge-
iera uzasadnienie wiarygodnosci psychoanalitycznego odczytania Edenu: ,Autobiografia Lema posluzy
nam jako fascynujacy przyklad historii zycia, ktéra od najwczesniejszych poczatkéw unika wszelkie-
go edypalizujacego familializmu i ukazuje naszym oczom nieswiadomos$¢ bez rodzicéw
[wyrézn. M. P], wyrazajaca si¢ i rozwijajaca w nie—rodzinnym doswiadczeniu przedmiotowych i ma-
szynowych stosunkéw produkeji. W najdawniejszym wspomnieniu Lema pojawia si¢ natychmiast «in-
wentarz zagadkowych rzeczy» [...]. Ojciec jest jedynie ich abstrakcyjnym nosicielem lub dostarczy-
cielem, Zrédlem cudownych rzeczy, od ktérych rozpala si¢ produkcja pragnied” (idem, s. 199). Mozna
wiec zastanawiac sie, czy wobec przyjetego w psychoanalizie zalozenia o ,,uniwersalnym” charakterze
nieswiadomosci w psychicznym zyciu ludzi modyfikacija jej Freudowskiego, ,personalnego” obrazu
w Anty-Edypie Deleuze’a i Guattariego (gdzie z ,mechaniczna” sprawno$cia generuja ja komérkowe
procesy biochemiczne — ,molekularne maszyny pragnienia”) nie wigze si¢ po prostu z blyskawicz-
nym rozwojem technologii w czasie dzielacym obu wymienionych autoréw od Freuda: czy to nie
sama plastyczna ludzka nie§wiadomos¢ ewoluuje tak szybko wraz z postepem cywilizacji technicznej,
czynigc z nas w konieczny sposéb dzieci ,bez rodzicéw”?
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zwierciadle wielorakich form obledu pacjentdw szpitala psychiatrycznego, ktorzy staja
si¢ zarazem paradygmatycznymi tejze wojny ofiarami.

Banalnym stwierdzeniem jest konstatacja, ze w tej powiesci nie tylko pacjenci
s3 szalericami. Szalona jest sama historia, ideologia zdobywcdw (nazizm), a takze po-
stawy przyjmowane przez ludzi pozornie ,zdrowych” (Kauters — ,nie-ludzki” anali-
tyk 1 eksperymentator, Sekulowski — amoralny 1 egotyczny, owladniety narcyzmem,
cho¢ intelektualnie bardzo sprawny kabotyn). Jesli jednak szukamy w tym tekscie zna-
czeti filozoficznych, Lemowej antropologii, to warto zwrdci¢ uwage na fake, ze sam
gléwny bohater przynajmniej na chwilg takze popada w obled. Dzieje si¢ to w czasie,
gdy nazisci juz dokonujg egzekucji pacjentéw szpitala. Wowezas to wlasnie oslabiona
swiadomos¢ Trzynieckiego rejestruje nast¢pujace wrazenia:

Lekarze, wszyscy z oczami wbitymi w najblizszy przedmiot, siedzieli
bez ruchu. Stefan byl jaki§ otgpialy. Poczatkowo co§ mu sig¢ jeszcze
kleilo: ze Hutka, ktérego kazda sytuacja przerasta o niebo, daje sobie
przeciez ze wszystkimi rade... ze nawet §mier¢ ma swoje zycie... ale
ostatnig refleksje przebil nagly krzyk niemiecki. Kto§ uciekal®.

Paradoksalnie, to nie wczesniejszy obraz chaosu totalnego, opanowania szpita-
la przez szalericow, gdy ,dlugie strzepy przescieradel wirujg wsrdd ocalalych jeszcze
lamp™* za$ to dzwigkowe zdarzeni stanowig ,piania, gwizdy i co kilkanascie sekund
wyrzucany z pekajacego wprost gardla skowyt «wojna punicka w szafiel»”? jest jakby
dnem przedstawionej w powiesci realnosci, sygnalem emocjonalnej otoczki traumy;
lecz wilasnie obraz wchlaniajacego chaos porzadku patologicznego, w ktérym Hut-
ka, juz nie zolnierz, lecz seryjny morderca w mundurze, staje si¢ na moment 7Theos,
~dawcy porzadku”, depozytariuszem sprawczego ,Stowa Ojca”, zas ,glos przerazliwy”,
wolajacy , Weitere zwan—zig Figuuu—ren!” i sygnalizujacy proceder masowej egzekucji
za §ciang stopniowo zamienia si¢ w ,monotonne wolanie”, odmierzajace rytm czasu
niczym tykanie zegara®.

2 S. Lem, op. cit., s. 201.

23 Ibidem,s. 191.

2 TIbidem.

Ten moment ingerencji porzadku (negatywnego) Innego w rzeczywisto$¢, zgodnie z realizowana
przez Lema w tekstach narracyjuych zasada ,antologicznosci”, zapowiedziany zostal w Szpitalu Prze-
mienienia przez bajke Obieranie cebuli czyli o majestacie, bedaca modyfikacja opowiesci o ,nagim krélu™
po rozebraniu kréla zaskoczeni dworzanie widza ,przed soba moc porozrzucanych drogocennych szat,
a wnich ani ladu zywej istoty” (ibidem, s. 194). Nadajac tej bajce paraboliczny sens filozoficzny, mozna
by odnaleZ¢ w niej analogie do pewnego etapu ewolucji mysli Martina Heideggera, odkrywajacego
w swoich pé&znych pismach realno$¢ ontologiczna poprzedzajaca ,,Sein” (prawde Bycia w epifanii eleu-

£ 4%

zyriskiej bogini, objawiajacej sie jako ,nieskryto$¢”, Aletheia): mroczne ,Seyn”, ktére, jak pisze Agata
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Szpital Przemienienia jest wigc narracjg o poszukiwaniu ucieczki z tej rzeczywistosci
(,ktos uciekal” — pisze Lem w zacytowanym fragmencie), w ktdrej spelnienie zbrodni
jest juz od dawna zapowiedziane, cho¢ musi ona zarazem znalez¢ jakies§ swoje prze-
ciwieristwo, poniewaz, jak si¢ zdaje, ani istnienie, ani zycie nie znaja stanu absolutne;j
nieréwnowagi. Obecnos¢ propozycji takiego rozwigzania sygnalizuje zreszty ,realny”
ojciec gléwnego bohatera, ktdry, bedac postacig juz odartg z autorytetu, a chwilami
niemal groteskows w swojej naiwnosci oraz uleganiu natrectwom zdziecinnialego wy-
nalazcy, jednak niestrudzenie powtarza synowi:

— Tego, co bylo i minglo, nie ma, tak jak gdyby tego w ogéle nigdy nie
bylo. To jest jak ciastko wezoraj zjedzone, nic z tego nie masz. Dlatego
mozna by sobie dorobi¢ przeszlosé, ktdrej si¢ nie mialo; jesli sie w nig
tylko uwierzy, to juz bedzie tak, jakby si¢ ja naprawde przezylo®.

Ta postnietzscheariska mantra (,postnietzscheariska” w takim sensie, ze jest prze-
jawem nie tyle wplywu mysli Nietzschego, co odzwierciedla dziejows ontologie pod-
miotowosci, wlasciwg epoce nowoczesnej, ktérg sam autor Zaratustry po prostu jako
pierwszy rozpoznal) znajduje swéj odpowiednik w ,kryptoteologicznym” kulcie Sle-
pych Sil, do ktérych modli si¢ Sekulowski. Nie jest ona rozwiazaniem, lecz pharmako-
nem, przeciwbdlowym lekiem znieczulajagcym, majacym uchronié podmiot (tym razem
utozsamiony juz z rzeczywistoscia, rozproszony w niej, tak jak ludzka jazi rozpraszana
jest nieustannie przez sity $mierci) przed totalnoscig katastrofy przez jej odwleczenie
w czasie. Jest to swoista ,protetyka istnienia”, procedura sugerujaca, by w wielokrotnie
sygnalizowanym w psychoanalitycznych odczytaniach tworczogci Lema (w perspekty-
wie zapiséw dziecinistwa, przede wszystkim Wysokiego Zamku) motywie zaintrygowania
protezami nie odnajdywac tylko pierwocin wyzwolonej jakoby, literackiej ludycznosci,
prowadzacej ku Cyberiadzie 1 Bajkom robotdw, lecz raczej odestanie do uzupelniajacej
funkcji protezy, jaka jest zwolnienie czlowieka z odczuwania bélu. Sygnalizuje ona
zarazem miejsce ucieczki od traumy, pewien punkt zwrotny nie tylko w biografii Trzy-
nieckiego, ktéry, nim jeszcze znalazl si¢ w Szpitalu Przemienienia, byl do przemiany
w jakims$ sensie gotéw (przez swa niech¢c do pamigci jako zywej tradycji, do uznania
~przerazajacego trwania” zmartych ,w ciasnym zamknigciu trumny”), lecz takze —
samego Lema, zdecydowanego od tej pory (ale czy istnieje jaka$ wlasciwa ,pora trau-
my”, czy nie jest ona zawsze poza czasem?), by opisywaé przysztosé ludzkosci jako jej

Bielik—Robson, ,nie ma juz w sobie nic z «tego, co najbardziej bytujace», das Seiendste, pogardzanej
przez niego onto—teologii. Samo jest nicoscia, ktéra uzycza bycia bytom niechetnie i tymczasowo,
«przenicowujacn je (richten) swa Zrédlowa negatywnoscia” (zob. A. Bielik-Robson, op. cit., s. 41).

% S. Lem, op. cit., s. 27.
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przesztosé, a tym samym tworzy¢ nows terazniejszosé, selektywnie spreparowans, bez
organicznego zwigzku z t3, ktéra juz ,byla™.

W swoim szkicu Turpizm i wiernosé. O neolukrecjariskief erotyce Stanistawa Lema Pawel
Okolowski zwrdécil uwage na ukryty platonizm zarysowanego w tej powiesci przez
Lema, realnego rozwigzania, czy tez raczej drogi ucieczki podmiotu z osaczajacej go
rzeczywistosci®. Istotnie, jesli poza samym ,znieczuleniem” istnieje tu jakie§ inne
przemieszczenie, ktére pozwoliloby zmieni¢ wielokrotnie konstatowang w tworczo-
$ci Lema figure ,zamknig¢cia w Kosmosie”, czy tez ,Kosmosu jako pulapki” na jaka$
wersj¢ otwartej realnosci, gdzie trauma zostalaby zneutralizowana (a zatem — by na-
wigzaé do jednego z ulubionych tematéw Lema — przypadkowos¢ §wiata zostalaby
przeksztalcona w zjawisko czysto estetyczne), musialoby si¢ ono wigza¢ z rekonstruk-
cja warunkéw tak odleglych od rzeczywistosci, ze praktycznie zacierajacych granice
miedzy filozofig a  kryptoteologia” — nie na darmo nad bramg tytulowego szpitala
odczyta¢ mozna napis: ,Christo Transfigurato”. Odnosi si¢ on do pewnego przedstawie-
nia — jest to ,wzér malowidla przyslonigtego czgsciowo tynkiem”, na ktérym widnieje
»jakby bladozlota aureola i, juz pod blekitnym wapnem, otwarte jak do krzyku czy
$piewu usta”™®. Jest to zatem niejako ,portret glosu”, ktdry nie moze wydoby¢ si¢ z za-
tartego obrazu, ale czym jest 6w glos poza swa przedstawieniows otoczka? Spiewem,
czy raczej agonalnym krzykiem: niemozliwym do zinterpretowania, dwuznacznym
glosem—sladem, ,,Glosem Pana”?

Niezaleznie od mozliwosci rozwinigcia perspektywy interpretacyjnej, wiodacej ku
pézniejszej tworczosci Lema (perspektywy opartej by¢ moze na powierzchownym
skojarzeniu, cho¢ zastanawia fakt, iz odpowiednikiem warstwy , blekitnego wapna” jest
w powiesci Glos Pana sama granica Kosmosu, co sugerowaloby radykalng dysproporcje
jako ontologiczng przeszkode w akcie komunikacji), w fabule Szpitala Przemienienia
pewnym rozwigzaniem jest oczywiscie zakoriczenie: dos§wiadczenie spelnienia, réwnie
przygodne 1 nieprzewidywalne jak trauma, a zatem ontologicznie réwnie silne. Wielo-

Z Tafigura (w ktérej w jakim$ sensie zamyka sie caly Szpital Przemienienia jako filozoficzna parabola)
zostaje sparafrazowana w miniaturowej narracji, wplecionej w fabule powiesci. Jest nia mianowicie
relacja Ksawerego o dlugiej agonii chorego na nowotwdr stryja Leszka, ktérego pogrzeb stanowi za-
wiazanie akcji. Ksawery w nastepujacy sposéb przedstawia te wydarzenia w rozmowie ze Stefanem
Trzynieckim: ,,Aniela méwila mi wczoraj, ze ostatniej nocy poszla spac, a jak weszla do niego, juz nie
zyl. Tylko, ze na odwrét lezal wl6zku. — Jak to na odwrét? — z nic nie pojmujaca trwoga wyszeptal
Stefan. — Na odwrét. Nogi tam, gdzie glowa. Dlaczego? Albo ja wiem. Chcial co§ zrobid,
zeby zy¢... [wyrézn. M. P]”. Co ciekawe 7 literaturoznawczego punktu widzenia, mechanizmem,
ktéry wytwarza w przytoczonej powyzej, pozornie calkiem obiektywnej relacji stryja Ksawerego pe-
wien wymiar groteskowy, kazac mu wspdlistnie¢ z tragizmem $mierci, jest samo proste od wréce -
nie — figura dla groteski konstytutywna.

% Zob. P Okolowski, Turpizm i wiernosé. O neolukrecjatiskief erotyce Stanistawa Lema, ,Przeglad Filozo-
ficzno-Literacki”, nr 1 (22), Warszawa 2009, s. 204.

2 S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cif., s. 43—44.
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krotnie konstatowana przez badaczy dyskrecja 1 delikatnosé Lema w pokazywaniu scen
erotycznych nie wynika, rzecz jasna, z jakiejkolwiek pruderii, chodzi raczej o funda-
mentalng role, ktéra autor Sledztwa przypisywal Erosowi (w odréznieniu od ,wyeman-
cypowanego” seksualizmu, ktéry tolerowal jako biologiczng koniecznosé, traktujac go
zarazem niczym do$§é zabawng poznawczg pomylke). Jest to mianowicie mozliwosé
stworzenia, cho¢ na chwile — 1 tylko na chwil¢ — jakby ,,okna” w Kosmosie—pulapce,
osiggalnego dzigki androgynicznej jednosci obu plci, bedacego reminiscencja prawdzi-
wych, a—kosmicznych aspiracji czlowieka:

zamknela mu usta dlonig migkks, choé pelng stanowczosci. Potem
uniesionym rabkiem koca zaczela wycierac jego lzy 1 pocalowala go
lekko w policzek. Wtedy odpadla oderi nawet ciekawosé, tak ze w ra-
mionach tej obcej kobiety stal si¢ na jedno mgnienie bialy i nie zapisa-
ny, jak w chwili narodzin®.

Widzimy zatem, jak w zniesieniu réznicy seksualnej, ujawniajacym tu by¢ moze
jakas$ inna, ontologicznie potezniejsza: miedzy ,bialg nicodciy” kartki (by uzy¢ sfor-
mulowania Gillesa Deleuze’a), czy tez wieczng kapiely w wodach Lety, a aktem
stworzenia, powolujacym do istnienia ,naga Rzecz”, a wraz z nig — poprzedzajacy
genetycznie §wiat, bezmierng wielos¢ jednokrotnych akedw ekspresji, odkryta zosta-
je samozwrotnos$¢ czasu, jego immanentna dwukierunkowosé. Motyw ten, dla pisar-
stwa Lema réwnie wazny, jak wszystkie wymienione wczesniej, mozna skomentowac,
przywolujac wspanialy fragment dzieta O naturze Heraklita: , Jesli niespodziewane nie

731 Rzec

jest spodziewane, nie bgdzie znalezione, nieznajdywalne bedac i bezdrozne
mozna, iz pisarz odkrywa tu pozytywny aspekt tuché, utrzymujac tak wazny dla Lacana
dualizm w cigglej dwuznacznosci, a zatem rozpoznajac w autormaton — sklonnosci zycia

do utrzymywania si¢ z dala od traumy — takze charakter negatywny™*.

0 Ibidem, s. 212.

* Zob. K. Mréwka, op. cit., s. 80. Autor przekladu i komentator w nastepujacy sposéb rozwija wa-
tek owej ,bezdroznosci” tego, co ,niespodziewane”: ,Nie prowadzi do niego zadna droga, bo zadna
z ludzkich drég nie jest droga Prawdy: «Zaiste, biegnie ona daleko od ludzkich $ciezek» — méwi bogini
do filozofa w Poemacie Parmenidesa [...]. Tylko bég moze wskaza¢ wladciwa drogg, te, ktéra prowadzi
czlowieka na zbawienne bezdroza, na «cudne manowce», na droge wyzwolenia” (ibidem, s. 82).

* Te dwuznacznos¢, stawiajaca pod znakiem zapytania takze same pojecia ,,zycia” i ,$mierci”, znako-
micie uzmystawia ,eksperyment literacki” przedstawiony przez Lema w opowiadaniu Formula Lym-
phatera: ,Popelnilem, rozumie si¢, mas¢ bledéw [méwi narrator-badacz — dop. M. P] i dziesig€ razy
zaczynalem od poczatku. I powoli, powoli zaczalem pojmowac t¢ [...] zdumiewajaca zasade; budulec,
pewien rodzaj bialkopodobnych roztworéw, wykazywal sprawnos¢ tym wigksza, im blizej byl $ciecia,
$mierci: optimum lezalo tuz za jej granica. [...] ewolucja musiala wielokrotnie wpada¢ na ten trop i za
kazdym razem sukces przyplacala hekatombami ofiar, wlasnych swoich tworéw — co za paradoks!
Bo wyjs¢ trzeba bylo [...] od strony zycia, zeby tak powiedzie¢; i trzeba bylo, w rozruchu, zabi¢ To,
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Lem nigdy nie zrezygnowal z refleksji na temat wihasciwych zyciu biologicznemu
automatyzmdéw, a tym samym — nie tylko pragmatycznego, lecz takze (a moze przede
wszystkim) istotowego zwigzku miedzy czlowiekiem a technika. Nieustannie zadawat
sobie pytanie: co oznacza fakt, iz czlowiek jest na technike jakby ,skazany”, ze ujawnia
si¢ w niej, by¢ moze, sama jego natura istoty §miertelnej, a zatem zafascynowanej tym,
co postrzega jako wlasne przeciwieristwo: nieograniczong powtarzalnoscia, potencjalng
bezmiernoscig dowolnych serii zdarzeri®. Rownoczesnie pisarz zdawal sobie sprawe
z tego, ze w tej praktyce tworcy cywilizacji jaki§ niezwykle wazny aspekt tego, co wobec
czlowieka ,Inne”, a zarazem przemoznie go warunkujace, umyka naszemu spojrzeniu.
Jednak wszystkie alegoryczne ujecia owej Innosci, obecne w wielekro¢ interpretowa-
nym motywie ,obcego” czy tez ,obcych” 1 kontaktu z nimi wigzg si¢ u Lema wlasnie
z czlowiekiem, s3 niejako powrotem wypartego marginesu tego, co ludzkie, do nas
samych, po odbiciu od powierzchni gigantycznego, kosmicznego zwierciadla, a tym
samym — artystyczng egzemplifikacja dysproporcji naszego sposobu do§wiadczania
rzeczywistosci, ktéra w ludzkim oku wydawac si¢ moze ledwie minimalng ,zadry”, za$
projektowana w niewyobrazalna, lecz plastyczng otchlari moze decydowac o ,,ugieciu”
czasoprzestrzeni Wszech§wiata na metagalaktycznych dystansach™.

i wtedy wla$nie, martwy — biologicznie, tylko biologicznie, nie psychicznie — mechanizm zaczynal
dziala¢. Smieré byla brama. Wejsciem” (S. Lem, Formuta Lymphatera, w: idem, Zagadka. Opowiadania, op.
cit., s. 243-244). Ta wizja pewnego ,mechanizmu”, dysponujacego jakby ,naddatkiem zycia” (a zara-
zem znoszaca réznice ,zycie / Smier¢” poprzez uczynienie z niej ,,uskoku” w jakiej§ poza—kosmicznej
ciaglosci), kojarzacego sie nieodparcie zaréwno z atomistycznym ujeciem genezy realnosci u Epikura
1 jego nastepcéw, jak i z Lacanowskim opisem nie§wiadomosci jako ,laricucha znaczacych”, wydaje sie
niezwykle wazna dla interpretacji mnogich u Lema parafraz ,perypetii ontologicznych” zywego czy
tez martwego podmiotu — nie tyle wladciwie ,poznania”, co w ogéle wszelkiego ,, doswiadczenia”.

* Zwigzek miedzy nieograniczonymi seriami powtérzeri a wyobrazona nie§miertelnoscia byl, jak
sie zdaje, Zrédlem szacunku, na ktéry w oczach Lema (a takze wielu jego bohateréw) zasluguje ma-
tematyka. W Czasie nieutraconym widzimy, do jakiego stopnia wigze si¢ ona w fantazmatach gléwnego
bohatera, Karola Wlodzimierza Wilka, z charakterystyczna dla wszystkich religii wizja ,zycia niepo-
szkodowanego”: ,Dla niego [...] wyrazenia matematyczne mialy osobliwa warto$¢; martwe ich litery
przeksztalcaly sie w jego wyobrazni z rodzaj zyjatek, zdolnych do wieczystej metamorfozy. Dlugie
ich gasienice skracaly sie, wskakiwaly w nawiasy i rozsadzaly je, powielaly sie i mnozyly, rosly lub ob-
racaly wnico$¢ od jednego nieznacznego chwytu, a w korowodach tych przemian rysowala sig calo$¢,
jeszcze niepojeta, ale przeczuwana”. Wkrétce wlasciwy kontekst religijny zostaje przywolany; ale (jak
przystalona Karola Wlodzimierza, syna komunisty, ktéry zlozyl swoje zycie na oltarzu re-
wolucji) jako odrzucony juz ,przesad”: ,Gdzie$ na samym dole pamieci pozostawaly naiwne, ubogie
opowiadania o ludziach nakladajacych na siebie udreki, trawiacych zycie na postach i jalowych roz-
trzasaniach dla zdobycia Prawdy — gdy tymczasem ona byla tu, w niewidzialnym ogniu, co jedno-
czesnie grzal i ziebil, sycil i budzil nowe pragnienie, i tylko tu ujrze¢ mozna bylo urzeczywistnienie
najwyzszych ludzkich marzen: to, co przetrwa wieki i setki wiekéw, co nie zniszczeje, pdki istnie¢
bedzie na ziemi cho¢ jeden czlowiek [...]” (S. Lem, Czas nieutracony, t. 2: Wsréd umartych, Warszawa
1955, s. 210-211).

* Symptomem tej fascynacji Lema deformacja jest (dostrzezone przez interpretatoréw) jego zain-
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Tak jest choc¢by w powiesci poprzedzajacej Szpital Przemienienia, w Cztowieku z Mar-
sa (1946), gdzie — mimo pozornie nieskomplikowanego charakteru zaréwno fabuty,
jak 1 figur egzemplifikacji idei — metoda twércza Lema (jak stusznie stwierdza Kami-
la Budrowska w swoim artykule®) pojawia si¢ juz wihasciwie w gotowe], skoriczone;j
postaci praktyki, polegajacej na ,zatrudnieniu” traumy w mechanizmie napgdzajacym
wehikul pisarskiej wyobrazni. Slad minionej genezy fabuly tej powiesci odnajdziemy
w Szpitalu Przemienienia, w ktérym opis pojawienia si¢ Hutki w helmie, goglach i ské-
rzanym plaszczu zwiadowcey SS opatrzony zostaje komentarzem bohatera: , Wygladal
jak Marsjanin™*. Egzystencjalnej refleksji Lema na temat paradoksalnego ,nie—-miej-
sca” $mierci w ludzkim obrazie rzeczywistosci towarzyszy zatem od poczatku rozwa-
zanie na temat zjawienia si¢ ,nie—czlowieczeristwa” jako realnej sily, ktora wkroczyla
w polityke 1 historig®.

To zjawienie si¢ podwdjnego ,nie—" w jego realnym wymiarze (czy tez w jego wy-
miarze Realnego) okazuje si¢ przewidywalne wylacznie z perspektywy szaleristwa;
w Szpitalu Przemienienia zapowiada je wykonana przez ,mlodziutkiego schizofrenika”
rzezba, opatrzona tytulem ,Aniol-Dlawiec™:

W lotkach, rozcapierzonych szeroko jak u zduszonego ptaka, czailo
sie co§ groznego. Twarz mial gotycko dlugs, pigkna, spokojng. Opusz-
czonymi nisko, jakby ze wstretem, rekami dlawil gardlo malutkiego
dziecka®.

Lem nie wierzy jednak w demony, a zatem ta ucielesniona figura estetycznego
Luwiedzenia” przez nazizm nie satysfakcjonuje jego poznawczych ambicji. Stad tez
w powiesci znajdziemy odzwierciedlenie zabiegéw, polegajacych na typowym dla pisa-
rza ,obejSciu” pozornie oczywistych kontekstéw, w ktérych powinno si¢ ten problem

teresowanie geograficzng siatka wspélrzednych Merkatora. Jak pisal w Czasie nieutraconym: ,Istnieje
wiele systeméw kartograficznych, ktére na dwuwymiarowej plaszczyZnie usiluja oddaé tréjwymia-
rowa powierzchnie kuli ziemskiej. Np. w projekcji Merkatora lady przybiegunowe sa nienaturalnie
wyolbrzymione — Grenlandia doréwnuje Afryce. Inne systemy obarczone sa odmiennymi bledami.
Wystepuja one najwyrazniej przy prébie odwzorowania na plaszczyZnie calej kuli, natomiast projekcje
malych jej czesci sa stosunkowo wierne. Podobnie jest z ludzkimi pogladami na $wiat. Obraz malych
wycinkéw jest podobny u wszystkich. Wielkie réznice i znieksztalcenia zaczynaja si¢ dopiero przy
prébach «projekeii ontologicznej»” (ibidem, s. 245).

% Zob. przypis nr 7.

% S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit.,s. 185

¥ Znajdzie to wyraz nie tylko w znanym eseju Prowokacja, wlaczonym potem do Apokryféw (pier-
wodruk: ,Odra” 1980, nr 7-8, s. 12), lecz takze w ,péznej” powiesci Wizja lokalna. Reprezentantem
postawy intelektualnej, ktéra czyni z nazizmu negatywny perspektywiczny wyznacznik tworzenia no-
wych wartosci, jest tam adwokat Ijona Tichego, mecenas Finkelstein.

% S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit.,s. 157.
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rozpatrywad (a zatem psychologii, socjologii, historii, nauk politycznych efc.) 1 zastoso-
waniu w tym celu literackiej parafrazy aparatu badawczego biologii, medycyny, refleksji
nad technika®. Makabryczny eksperyment Kautersa, polegajacy na odwlekaniu operacji
na chorym na raka mézgu inzynierze Raniewskim, powoluje do istnienia ,czlowieka
bezkorowego”, ktéry reaguje na bodZce rzeczywistosci tylko na dwa sposoby: przez Be-
wegungssturm, czyli ,burze ruchows” oraz Totstellreflex, ,odruch udawania §mierci”, reak-
cje wspdlne zaréwno czlowiekowi, jak 1 owadom*. Scena ta stuzy w moim przekonaniu
nie tylko przestrodze przed beznamigtnym i nieludzkim wymiarem scjentystycznych
praktyk (jak jest najcze¢sciej interpretowana), lecz takze pelni role w poznawczym po-
rzadku egzemplifikacji pewnych etapdw rozumowania. Uzmyslawia ona, jak gleboko
zakorzeniona jest — zdaniem Lema — w ludzkiej tozsamosci i samej biologicznej kon-
stytucji poznawcza dysproporcja (ktorag Heraklit zwat pycha, hybris, jako ,pragnieniem
przeciwieristw™*), warunkujjca znieksztalcenie naszego obrazu swiata.

Efektem ,ugi¢cia” percepcji, skutkujacego charakterystycznym dla zjawisk zycia
interpretacyjnym bledem, jest wyemancypowana technika — zwierciadlane odbicie
urazéw, lekdw badZ autodestrukcyjnych dazeri, wywodzacych si¢ zapewne ze zde-
formowanego w ten sposéb pragnienia nieSmiertelnosci. Jest to logika wojny i gnie-
wu, Heraklitejski logos zmagania si¢ przeciwieristw, a przynajmniej tak przedstawia si¢
on z punktu widzenia czlowieka, w jego interakcji z ,martwym” §wiatem: nie przy-
padkiem katatoniczka z tytulem doktora filozofii recytuje w Szpitalu Przemienienia sam

¥ By u$wiadomic sobie, do jakiego stopnia Lema niepokoila wzajemna wymiennos¢, czy tez zaste-
powalno$¢ tuché i automaton (a zatem — ,wspdlczynnika traumy”, w ktérym zawiera si¢ $mierc i sa-
mej sklonnosci zycia do przeciwstawiania si¢ entropii), Swiadczy fakt, iz jeszcze w opublikowanych
w 2000 roku jego rozmowach z Tomaszem Falkowskim znajdziemy nastepujace rozwazania: ,Znany
jest [...] syndrom naglej §mierci 16zeczkowej malutkich dzieci [...] Badania wykazaly [...] Ze najcze-
$ciej umieraja takie dzieci, ktérych serca bija z podejrzana i niezwykla regularnoscia. I w tym szuka sie
wytlumaczenia tego tajemniczego syndromu: ze wzgledu na nieustanna prace serca nie wszystkie jego
wldkna migsniowe powoduja skurcze réwnoczesnie, zawsze pewna cze$¢ pracuje, a inna jakby odpo-
czywa. Wbrew pozorom, praca serca u najzdrowszego nawet czlowieka i bez wzgledu na jego wiek
nie jest zupelnie regularna. Do ulubionych sléw nalezy teraz «chaos»; ot6z serce pracuje troszeczke
chaotycznie. Jezeli jego praca przestaje by¢ chaotyczna i wszystkie wiékna pracuja réwnoczesnie, moze
dojé¢ do czegos w rodzaju zmeczenia, ktére koriczy sig nagle i tragicznie” (Swiat na krawedzi, op. cit.,
s. 190). Wydaje si¢ wigc, iz zdaniem Lema ta wladciwos¢ zycia, ktéra decyduje o jego minimalnej chocby
trwalodci (regularno$¢ rytmu) pochodzi niejako z ,krainy Smierci” — jej analogony mozemy odnalez¢
w oscylacjach kwantowych na poziomie submolekularnym, czy w rytmie przemian gwiazd (takich jak
cefeidy; pulsary). Refleksja na ten temat stanowi odrebny nurt w twérczosci Lema (jego przykladem jest
np. znakomite opowiadanie Inwazja), na rozwiniecie tego watku brakuje tu jednak miejsca.

4 Ibidem, s. 94.

# Zob. K. Mréwka, op. cit., s. 94. Jak pisze ttumacz i komentator: ,,U Heraklita odpowiednikiem chrze-
Scijariskiego pojecia grzechu jest hybris, pycha (odno$nie do czlowieka), pragnienie przeciwieristw, aby
przekroczy¢ swa miarg wyznaczong przez logos (odnosnie do kosmosu)” (ibidem). Trudno nie oprzec
si¢ wrazeniu, iz osobliwy to grzech, ktéry dotyczy w réwnej mierze samego czlowieka, co i Kosmosu,
w ktérym ma on swéj udzial.
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poczatek Iliady, zredukowany w tekscie powiesci wlasciwie do trzech slow (,Gniew,
Bogini, opiewaj ...”*), za§ ,mlodziutki schizofrenik” podarowuje Trzynieckiemu
na pozegnanie swoj kolejng rzezbe:

Byla to glowa me¢zczyzny w helmie, zanurzona powyzej gérnej wargi
w kostce kamienia. Nabrzekle oczy i policzki wydete od srodka. Nie-
widzialne, pograzone w kamieniu usta krzyczaly*.

Rzec mozna zatem, parafrazujac styl najwybitniejszego z poststrukturalistéw, ze dla
Lema ,wojna jest tym, co chce wypowiedzied kamieri”.

2 Ménin aéjde, thed” — u Lema w oryginale (zob. idem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 53), tu w prze-

kladzie Kazimiery Jezewskiej (Homer, Iliada, Warszawa 1999, s. 25).
4 S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 196.



