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W  prasie droga prosta i krzywa jest jedna i ta sama.
Heraklit1

O statnimi czasy daje się zaobserwować rosnące zainteresowanie twórczością 
Lema, wynikające m iędzy innymi z trwałej, wieloletniej obecności dorobku naj­

wybitniejszego z polskich autorów  fantastyki naukowej w  świadomości czytelników. 
Przyczyną tego zjawiska jest nie tylko rosnąca świadomość faktu, że pisarz przewidział 
liczne problem y cywilizacji technologicznej XXI wieku oraz możliwe perspektywy jej 
rozwoju, lecz także uzmysłowienie sobie przez odbiorców stopnia, w  jakim  wykraczał 
poza przyjęte w  tym gatunku literatury konwencje. Usytuowany pom iędzy nowocze­
snością a ponowoczesnością, intelektualnie zakorzeniony w  dziedzictwie Oświecenia, 
w  perspektywie scjentystycznego oglądu rzeczywistości, a także w  szeroko rozum ia­
nym  paradygmacie hum anizm u, równocześnie —  jako autor utw orów  narracyjnych, 
a przede wszystkim Apokryfów —  przejawiał wiele cech istotnych dla mentalności po- 
nowoczesnej. Wszystko to powoduje, że obecnie jawi on się jako nieoceniony świadek 
epoki „przejściowej”, w  której technologia, ze specyficzną dla niej, „posthumanistycz- 
ną” logiką, a także masowe procesy społeczne i cywilizacyjne o niespotykanej dotąd 
skali zaczęły wywierać przem ożny wpływ na codzienne życie nas wszystkich.

Paradoksalnie jednak, nie powoduje to, że czytanie Lema staje się łatwiejsze niż 
w  latach 70. czy 80. XX w. M im o pojawienia się w  ostatnim  czasie nowych, często od­
krywczych propozycji interpretacji jego twórczości (z pewną przewagą refleksji na te-

1 Za: K. Mrówka, Heraklit. Fragmenty: nowy przekład i komentarz, Warszawa 2004, s. 182.
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mat eseistyki) nadal przyczyną swoistego skrępowania tych, którzy się takiego trudu 
podejmują, jest znany od dawna problem: badacz, który rozpoczyna taką interpretację, 
nie może pominąć niezwykle wyrafinowanej i w  jakimś sensie wyczerpującej deskrypcji 
świata —  w  tym także literatury —  dokonanej przez samego Lema. N ie m oże przejść 
m im o Lemowych autointerpretacji własnych utw orów  w  całym ich światopoglądo­
wym  uwikłaniu, sugerujących bardzo sugestywnie oraz z zastosowaniem niezbędnego 
kontekstu, zasięg ich możliwych znaczeń. Przyczyną tego stanu rzeczy jest zatem oba­
wa literaturoznawców i krytyków przed wypowiadaniem się na temat artystycznego 
bądź myślowego dorobku kogoś, kto pozostawił po sobie właściwie nie tyle niezwykle 
bogaty zestaw tekstów, co pełną, pretendującą do koherencji perspektywę oglądu rze­
czywistości, którą interpretującem u niezwykle trudno przelicytować.

Dodatkową trudność sprawia niejednoznaczność, a nierzadko sprzeczność opinii, 
dotyczących podstawowych wyznaczników wiarygodnego i spójnego oglądu tw órczo­
ści autora Astronautów, który, wedle większości badaczy, pozostaje tożsam y z L em em - 
filozofem. O bok interpretacji, dostrzegających w  n im  rzecznika „posthum anizm u” 
czy „transhum anizm u” pojawiają się więc poglądy, akcentujące jego głęboki związek 
z tradycją humanistyczną; obok konstatacji, sytuujących Lema w  obrębie refleksji re­
ligijnej lub „quasi-religijnej” —  optyka postrzegania jego dzieł jako konsekwentnych 
przejawów pooświeceniowego, ateistycznego, wspartego na twardym, racjonalistycz­
nym  gruncie em piryzm u; obok postrzegania Lema —  za Leszkiem Kołakowskim 
—  jako „wybitnego ideologa scjentystycznej technokracji”2 —  przekonujące por­
trety  „Lem a-ekologa”, zatroskanego o katastrofalny wpływ cywilizacji na przyrodę. 
Dokonania rozstrzygnięć w  tej kwestii nie ułatwiała oczywiście rozw inięta sam o­
świadomość pisarza, który, jak  już  w ielokrotnie stw ierdzono, włączając łatwo iden- 
tyfikowalne elem enty cudzych poglądów w  swoje własne konstrukcje intelektualne, 
często w  autokom entarzach gwałtownie odrzucał ich oczywisty kontekst myślowy3. 
M im o to rację m a M ichał Choptiany, pisząc, że „warto spierać się z Lem em  i w cho­
dzić z n im  w  interpretacyjny dialog, nawet jeśli początkowo wydawać by się mogło, 
iż niektórym i podejściami m ożna m u wyrządzić tylko krzywdę”4. Rzeczywiście, tek­
sty autora Edenu w arto „wypytywać”, oglądać je  z różnych perspektyw, bo m ożna być 
pewnym, że ich w ew nętrzna wielowym iarowość ukazywać będzie nieustannie wciąż 
nowe znaczenia.

2 L. Kołakowski, Informacja i utopia, „Twórczość” 1964, n r 11, s. 166.
3 By sięgnąć do najbardziej oczywistych przykładów, dotyczy to choćby Nietzscheańskiej motywacji 
posthum anizm u. Jak udowadnia Paweł Majewski w  książce Między zwierzęciem a maszyną. Utopia tech­
nologiczna Stanisława Lema (Wrocław 2007), obecność podstawowych wyznaczników posthum anizm u 
jest u Lema niewątpliwa.
4 Zob. M. Choptiany, Dwa oceany i myślenie transludzkie. „Solaris” Stanisława Lema a transhumanizm 
Wolfganga Welscha, „Przegląd Filozoficzno-Literacki”, n r 1 (22), Warszawa 2009, s. 106.
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Jak stwierdził przed laty inny badacz, Karlheinz Steinmuller, u Lema:

w  konfrontacji z nieznanym  i niepojętym, człowiek doświadcza [ . ]  
zjawiska lustra. Człowiek może zrozum ieć tylko te rzeczy, o których 
ma pojęcie [ . ]  Zatem  w  chaosie nieznanego dostrzega tylko własny 
lustrzany obraz. M a się wrażenie, że człowiek poszukuje w  Kosmosie 
jedynie siebie5.

Nawiązując do tego stwierdzenia, utworom  Lema m ożna byłoby zadać pytanie na­
stępujące: w  jakiej mierze zostały one ukształtowane przez biografię, osobiste doświad­
czenia autora, potraktowane jednak nie jako klucz interpretacji treści utworów czy też 
rozpoznawania występujących w  nich, w  klasycznym sensie „biograficznych” moty­
wów, ale jako kryptonim przeżyć traumatycznych, granicznych, odzwierciedlenie figury 
presji, jaką społeczeństwo oraz polityka wywierały na wrażliwą jednostkę w  wieku XX.? 
Byłoby to zgodne z definicją „historii niekonwencjonalnej”, taką, jaką podaje np. Ewa 
Domańska w  książce pod takim właśnie tytułem (Historie niekonwencjonalne), powołu­
jąc się przy tym na autorytet Lacana; według niej „historia niekonwencjonalna” zbiera 
niejako „wyparte” treści historii akademickiej (czyli w  tym wypadku: klasycznej lektury 
dzieła z biograficznym kluczem). Uobecnia się w  niej człowiek już nie jako „osoba”, 
konkretny i standardowy uczestnik życia społecznego, ale jako „inny”, czyli podmiot, 
zachowujący pierwotne, zapośredniczone przez nieświadomość cechy indywidualnego 
„ja”. Tak rozumiana „historia niekonwencjonalna”, wedle Domańskiej, uosabia pragnie­
nie powrotu do refleksji nad przeszłością taką, jaką była przed scjentystycznym przeło­
m em  doby pozytywizmu, a zatem: transdyscyplinarną wiedzą o człowieku6.

Zgodnie z tą optyką, kluczowych dla twórczości Lema m otywów należałoby szu­
kać we wczesnym okresie jego twórczości, z lat czterdziestych, nawet jeśli sam pisarz 
wyrażał się na jej temat niechętnie lub lekceważąco7. Oczywiście, poszukiwanie śla­
dów doświadczeń traumatycznych (bez wym ogu ich precyzyjnego osadzenia w  bio­
grafii autora, co wydaje się uzasadnione Lacanowską definicją traum y jako „spotkania 
z Realnym”, które jest niewyrażalne, a także oczywistością historycznego źródła tych

5 K. Steinmuller, Personoidy u Lema, tłum . J. Piątkowska, w: Lem w oczach krytyki światowej, wyb. 
i oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 97.
6 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, Poznań 2006, s. 60.
7 Podobne podejście, uzasadniające perspektywę interpretacyjną, widzącą we wczesnych opowiadaniach 
Lema „źródło” jego późniejszej twórczości, przyjmuje Kamila Budrowska w  swoim ciekawym i cennym 
artykule „Wywiad i atomy”. O  niepublikowanym zbiorze opowiadań Stanisława Lema („Pamiętnik Literacki”, 
R. 99: 2008, z. 2, s. 191-198). Stwierdza ona, że w  opowiadaniach tych „można wyśledzić konkretne roz­
wiązania fabularne uderzające podobieństwem do sytuacji opisanych później. Ważniejsze jednak wydają 
[ . ]  się zbieżności na planie ogólnym. W  najwcześniejszych opowiadaniach występują wszystkie te ele­
m enty które badacze uznają za charakterystyczne dla całokształtu dzieł Lema” (op. cit., s. 196).
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doświadczeń w  sferze sprawdzalnych faktów, jakim  była II wojna światowa8) powinno 
dać jeszcze wyraźniejsze rezultaty w  odniesieniu do interpretacji Szpitala Przemienie­
nia —  powieści realistycznej, która stworzyła nową jakość w  twórczości Lema i którą 
m ożna potraktować jako swoistą „matrycę problem ową” (a także, w  dużej mierze, se­
mantyczną i figuralną) dla jego całej późniejszej pisarskiej aktywności.

Jaki jednak m iałby być cel podobnej procedury, poza dość oczywistym stw ierdze­
niem , że doświadczenia traum atyczne z pewnością ukształtowały osobowość Lema, 
a zatem i jego twórczość, co dotyczyło całego pokolenia pisarzy, których dzieciństwo 
przypadło na lata wojny? Dlaczego akurat Lem, który, jak  mogłoby się zdawać, dość 
wcześnie (i z pow odów  nie w  pełni od siebie zależnych) „uciekł” w  Kosmos przed 
otaczającą go, ponurą rzeczywistością? Klucz do odpowiedzi na to pytanie kryje się, 
w  m oim  przekonaniu, w  odkrytym  ju ż  dawno, a obecnie coraz chętniej badanym, 
alegorycznym (względnie parabolicznym) charakterze twórczości autora Głosu Pana. 
Być m oże interpretacja twórczości Lema jako wariantu literatury „posttraum atycz- 
nej” pozwoliłaby rozstrzygnąć niektóre spośród narosłych wokół pisarza kontrow er­
sji, dotyczących obecnej w  jego utw orach perspektywy spojrzenia na najważniejsze 
filozoficzne i antropologiczne dylematy naszej epoki. N iew ykluczone, że pozw oli­
łaby ona także na odnow ienie spojrzenia na relację pom iędzy jego eseistyką (czy też 
szerzej: poglądami wyrażanymi w  tekstach dyskursywnych) a twórczością narracyj­
ną, beletrystyczną, uwalniając tę drugą z bezwzględnej zależności od tej pierwszej, 
a w  zamian fundując jakiś rodzaj innej, bardziej złożonej relacji, taki na przykład, 
jaki w  ludzkiej psyche ustanawiany jest pom iędzy traum ą i jej em ocjonalną otoczką, 
a możliwościami jej racjonalizacji, którym i dysponuje świadomość. Interesujące wy­
daje się pytanie, czy m ożna byłoby potraktować jako ukryty podm iot pisarstwa Lema 
nie tyle „renesansową” osobowość twórcy wraz ze wszystkimi jej zaletami, w ie­
dzą i kom petencjam i, lecz raczej miejsce, z którego pisarz przemawia, przekazując 
nam  —  w  sposób w ielokrotnie zapośredniczony —  swoje w ojenne doświadczenia, 
przede wszystkim zaś rozpad złudnej harm onii świata dzieciństwa, po to, by skłonić 
nas, czytelników, do refleksji, a także, być m oże, do zm iany życiowej praktyki? Czy 
podstawowego zwornika semantycznego tekstów Lema nie należałoby upatrywać 
w  swego rodzaju „parabolicznej tendencyjności”, w  której stopniowo, za cenę reduk­

8 Odejście od „naiwnego” biografizmu w  badaniach literackich zainspirowanych przez psychoanalizę 
zostało zaakceptowane jako w  pełni uprawomocnione. Jak pisze Yvonne Belaval w  studium  Literatura, 
psychoanaliza, krytyka: „krytyka literacka, która zechciałaby zrobić rzetelny użytek z psychoanalizy, musia­
łaby wyrzec się zbytnich ułatwień metody biograficznej i trzymać się tekstu. [ ...] Trzymać się wyłącznie 
tekstu —  z punktu widzenia analitycznego —  to znaczy: nie odrywać się od języka, docierać w  nim 
do obrazowania, rozszyfrowywać jego symbole. Prawda krytyki nie wyraża się już w  zgodności zmy­
ślenia z zewnętrzną rzeczywistością —  faktami jakiejś biografii —  lecz w  zgodności zmyślenia z nim  
samym” (w: Psychoanaliza i literatura, wyb., red. i oprac. P Dybel, M. Głowiński, Gdańsk 2001, s. 120).



Ugięcie fabuły: twórczość Stanisława Lema pod presją uw arunkowań 297

cji tendencji, dochodzi do ekspansji sensu parabolicznego opowieści, dzięki czem u 
w  fabule utw orów  prezentowane są (a częściej: zakodowane w  określonym  sposo­
bie prezentacji rzeczywistości) niezwykle wyrafinowane zagadnienia filozoficzne, 
na przykład problem  ewolucji nowoczesnej podm iotow ości —  nie rozważany już, 
lecz przede wszystkim głęboko przeżywany?9

N ie oznacza to oczywiście postulatu rewizji dotychczasowych rozpoznań, doty­
czących najistotniejszej w  pisarstwie Lema problematyki, a zatem postrzegania w  nim, 
na przykład, wielorako „rozgałęzionych” zagadnień poznania i komunikacji (Jerzy Ja- 
rzębski), czy też analizowania na wielu poziomach i we wzajemnych relacjach w ie­
lorakich uwarunkowań, związanych z ewolucją i przypadkiem, pojęciami, z których 
rozpatrywania autor Summa technologiae nigdy nie zrezygnował (Małgorzata Szpakow- 
ska). Przeciwnie, wydaje się, że taka optyka pozwoliłaby na postrzeganie tych kwestii 
w  pewnym przemieszczeniu, jakby „z ukosa”, co mogłoby dać płodne poznawczo rezul­
taty. Nawiązując do jednej z licznych, rozpoznanych w  pisarskim dorobku Lema cech, 
mianowicie charakterystycznej dla niego „antologiczności” (czyli, jak pisze Maciej Pła­
za, skłonności do „wielokrotnego podejmowania przez pisarza tych samych wątków” 
oraz ich „równoległości”10), rzec można, że powtarzalność subiektywnie i traumatycz­
nie doświadczanej problematyki wojennej realizowałaby się na dwóch płaszczyznach: 
jej w topienia w  zasadniczo problemową strukturę Lemowych narracji (przebiegają­
cą najczęściej zgodnie z ogólną sekwencją: postawienie problem u —  jego fabularne 
rozwinięcie w  szeregu perypetii bohaterów —  wykazanie aporetycznego charakteru 
problem u, oznaczającego brak „klasycznego” rozwiązania akcji) oraz skojarzeń figura­

9 Podejście takie (tj. próbę rozpoznania w  twórczości Lema przede wszystkim „zatartego” obszaru 
traumatycznego, przy względnym zawieszeniu wiary w  deklarowane przez samego pisarza, najczę­
ściej ściśle racjonalne intencje, które towarzyszyły powstawaniu jego kolejnych utw orów ) prezentuje 
np. Paweł Majewski w  bardzo interesującym tekście Lem fantastyczny czy makabryczny? („Przegląd Fi- 
lozoficzno-Literacki”, n r 1 (22), Warszawa 2009, s. 127-153). Pisze on np.: „Cała jego [Lema —  dop. 
M. I!] dojrzała twórczość jest w  pewien sposób nieludzka —  dlatego przez całe jego życie uparcie 
nazywano ją «pisarstwem fantastyczno-naukowym». Jeśli istotnie źródła tej «fantastyki» były takie, jak  
sugeruję [traumatyczne —  dop. M. P ], to ów  kamuflaż był dla Lema jednocześnie błogosławieństwem 
i przekleństw em ” (ibidem). C o ciekawe, na ten „nieludzki” aspekt twórczości Lema (widoczny „jak 
na dłoni” dla badacza jego związków z technologicznym „posthum anizm em ”) zwrócił wcześniej uw a­
gę ktoś bardzo pokrew ny Lemowi, będący także wybitnym autorem  z kręgu science-fiction, także poza 
tę konwencję wykraczający, a przy tym  dotknięty w  jakim ś sensie podobną, co autor Fiaska, traumą. 
Kurt Vonnegut z charakterystyczną dla siebie stylistyczną swadą, choć bez nadm iernej faktograficznej 
precyzji, pisał: „Lem nie chce, byśmy współczuli rodzajowi ludzkiem u i dlatego wśród jego bohaterów  
nie ma kobiet ani dzieci. M ężczyźni z jego powieści są łysi, kościści, zezowaci, mają obwisłe podgardla, 
gnijące zęby i cierpią na artretyzm  —  krótko mówiąc, są odrażający. Wyjątek stanowią załogi statków 
kosmicznych, których śmierć waży nie więcej niż utrata pionka w  szachach. N ikogo nie poznajemy 
na tyle dobrze, by go polubić. U m iera, i po krzyku” (Idem, Ludzie, czy to żarty?, tłum . K. Branny, w: 
Lem w oczach krytyki światowej, op. cit., Kraków 1989, s. 24).
10 Zob. M. Płaza, O  poznaniu w  twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 285.
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tywnych, realizujących się w  powracaniu podobnych obrazów lub scen w  wielu róż­
norodnych fabularnych wersjach. Już bowiem  sam fakt, że charakterystyczna dla Lema 
powtarzalność bądź cykliczność wpisuje się w  charakterystyczny dla Lacanowskiego 
rozpoznania dynamiki traum y schemat tuche i automaton, który stanowi tu  w  dodatku 
odrębny, specyficznie określony problem, być może centralny dla całej twórczości au­
tora Kataru, świadczy o możliwości rozwinięcia podobnej interpretacji11.

Podejście takie pozwoliłoby zapewne również na zebranie dostrzeżonych oczywi­
ście już  dawno, choć rozproszonych w  interpretacjach, trudnych do czysto racjonal­
nego wytłumaczenia „pominięć” w  Lemowym obrazie rzeczywistości. W ielokrotnie 
zastanawiano się na przykład nad niewrażliwością autora Solaris na cały obszar znaczeń, 
związanych ze świadomością historyczną. Znalazło to w  jego dziełach wyraz z jednej 
strony w  zastąpieniu paradygmatu historii przez wzorzec poznawczy teorii ewolucji, 
z drugiej zaś —  w  konstatowanej przezeń niewytłumaczalności zjawiania się w  kultu­
rze tzw. „wartości drugiego rodzaju” (wedle terminologii Lema), czyli takich, które nie 
wynikają z procesu adaptacyjnego organizmu do uwarunkowań przyrody12. Sam Lem 
mówi o tym  otwarcie, na przykład w  rozmowach z Tomaszem Fiałkowskim, choć, 
co charakterystyczne, językiem obrazów:

Tragedię powstania styczniowego, pokazaną na przykład w  Wiernej rzece 
Żeromskiego, ogarniam rozum em , ale m nie ona zbyt silnie nie poru­
sza. Inaczej z takim wspom nieniem : rozpoczęło się już bom bardo­
wanie lotnicze Lwowa, stałem na balkonie na Brajerowskiej, chłopiec 
po m aturze, i widziałem, jak naszą ulicą przejeżdżają furgony z górą 
trupów. Pierwszy raz widziałem wtedy trupy. Pamiętam dygoczące 
od wstrząsów furgonu ciała, uda kobiet zabitych przez bom by nie­
mieckie. To są rzeczy, których już do śmierci nie m ożna zapomnieć.
Jest bowiem  rzeczą okrutną, że pamięć nasza nie podlega aktom woli.
N ie mogę zapamiętać dokładnie tego, czego bym sobie życzył, a in ­
nych obrazów wymazać13.

Czym  jest bowiem  historia dla Lema, zarówno jako świadomość historyczna, jak 
i pewien zapis faktów, a także obrazów zdarzeń dalszych i bliższych w  czasie, kon­

11 Pojęcia tuche i automaton, zaczerpnięte z Fizyki Arystotelesa, zdaniem Lacana „niewłaściwie” tłu ­
maczone jako „przypadek i los”, oznaczają w  jego koncepcji aparatu psychicznego człowieka, odpo­
wiednio, „spotkanie z rzeczywistością” oraz „sieć znaczących N ieśw iadom ego”. (Zob. J. Lacan, Tuche 
i automaton, w: Teorie literatury X X w ieku , red. A. Burzyńska, M. P M arkowski, Kraków 2007, s. 31).
12 W  sprawie „wartości drugiego rodzaju” zob. np. M. Płaza, O  poznaniu w twórczości Stanisława Lema, 
op. cit., s. 121.
13 Zob. Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Kraków 2000, s. 32.
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stytuująca tożsamość jednostki jako członka pewnej wspólnoty? Raczej obciążeniem 
niż atutem, czymś, co w  pewnych, ekstremalnych warunkach —  jako dodatkowy „ba­
gaż” —  m oże jednostce zagrażać poprzez interferowanie z jej aktualnymi zdolnościami 
poznawczymi, a tym  samym —  adaptacyjnymi. Jej przetransform owany filozoficznie 
obraz m ożna odnaleźć na początkowych stronach Szpitala Przemienienia, gdy bohater, 
idąc przez cmentarz, zastanawia się nad paradoksem kulturowych przeświadczeń, na­
dających zmarłym jakąś osobliwą, „połowiczną” egzystencję:

Postępującymi tak [konstatuje Stefan Trzyniecki —  dop. M. P] musi 
powodować ciemna i nierozum na wiara w  dalsze trwanie zmarłych 
—  to okropne, przerażające żywego trwanie w  ciasnym zamknięciu 
trumny, które widać lepsze musi być jednak w  ich instynktownym  
m niem aniu od całkowitego unicestwienia i zespolenia z ziemią14.

Ta emocjonalna refutacja żywej realności uniw ersum  symbolicznego (jeśli, za Der- 
ridą, potraktujem y znak jako „nagrobek” sensu) znajdzie logiczną filozoficznie konty­
nuację w  późniejszej twórczości Lema, choćby w  opowiadaniu Terminus, gdzie refleksja 
„Trzynieckiego —  Lema” na tem at „przerażającego trwania” zmarłych, którem u za­
przeczyć musi rozum , będzie kontynuowana. W  samej jednak fabule najlepszej powie­
ści realistycznej autora Solaris znajdzie się intelektualne „rozliczenie” z jeszcze jednym  
typem  pamięci —  pamięcią obecną w  m ózgu pod postacią pisma, tekstu, który m oż­
na skojarzyć z Lacanowskim określeniem nieświadomości jako łańcucha elem entów 
„znaczących” pozbawionych (już) „znaczonego”: pacjentka szpitala psychiatrycznego, 
opisana przez narratora jako „prawdziwe dno człowieczeństwa”, o twarzy „kościstej, 
wielkiej, tępej jak kukła”, mechanicznie deklamuje początek Iliady w  oryginale, co zo­
staje w  następujący sposób skom entowane przez lekarkę, doktor Nosilewską: „To dok­
tor filozofii. Była jakiś czas w  stadium  katatonii. U m yślnie ją panu pokazałam, bo dość 
podręcznikowy przypadek: doskonale zachowana pamięć”15.

M ożna zatem rzec, iż tym, co dla Lema najfatalniejsze w  życiu, zarówno tym pojętym 
subiektywnie, jak i obiektywnie —  jako proces biologiczny, jest właśnie pamięć, przy­
m us persewerowania wcześniejszych stanów. Znajdzie to potem  kontynuację w  rozwa­
żaniach autora Dialogów na temat potencjalnych możliwości uniezależnienia się dalszej 
ewolucji człowieka od historii (pamięci przeładowanej faktami, stanowiącej zbędny cię­
żar), a także w  jego fascynacji tzw. „procesami M arkowa”, czyli ciągami probabilistycz­

14 S. Lem, Szpital Przemienienia, posł. J. Jarzębski, Kraków 2001, s. 11.
15 Ibidem, s. 53
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nych zmiennych, które determinowane są jedynie przez swoje najbliższe „sąsiedztwo”, 
nie zachowując związku z odleglejszą „przeszłością” lub „przyszłością”16.

Idąc tropem  Małgorzaty Szpakowskiej, która w  twórczości i poglądach Lema odna­
lazła całą sieć punktów  zbieżnych z filozofią Schopenhauera, m ożna zadać pytanie, czy 
problem  pamięci jest w  Szpitalu Przemienienia rozpatrywany literacko w  podobny spo­
sób, jak u najwybitniejszego modernistycznego myśliciela, koncentrującego się na tym 
zagadnieniu, czy u Lema m ożna dostrzec ślady lektury Bergsona lub pokrewieństwa 
z jego myślą?17 O tóż niezależnie od tego, że jest to w  sensie intelektualnym inspira­
cja z pewnością marginalna, wyparta przez scjentystycznie pojmowany ewolucjonizm, 
to jej obecność na poziomie fabularnym i figuralnym prozy autora Szpitala Przemienie­
nia odgrywa pewną, dość istotną rolę. Jej sym ptom em  jest pojawienie się w  tej powieści 
następującej refleksji Trzynieckiego:

Jak jednak ważne jest otoczenie. Wszystko dokoła w  jakiś niewytłum a­
czalny sposób wślizgiwało się weń, i to zwłaszcza wtedy [ . ]  kiedy sta­
wał się bierny, wypoczywając. Czuł, jak na przeżyciach ostatnich dni 
poczyna już osiadać nowa, odm ienna warstwa, jak ta geologia wspo­
m nień tężeje, spodem  drążona tylko snami, a górą, płynna i zwiewna, 
poddaje się wpływom świata18.

Ta niechciana obecność pamięci-trwania, jakby nieświadomego „marginesu” prze­
żyć, w  którym  odkładają się one w  trudny do zracjonalizowania sposób, znajdzie potem  
odzwierciedlenie w  opowiadaniu Pamiętnik, gdzie niezwykle zaawansowana cywiliza­
cja tworząca wszechświaty wedle quasi-metafizycznego planu „Rzeczy”, opisuje ten 
proces w  postaci pokrewnego myśli Bergsona m odelu pozaprzestrzennej, wpisanej 
w  okrąg syntezy stożka i punktu (piramidy), internalizującej nieskończoność19. Zwią­
zek ten, sugerujący trwałą obecność wiernego zapisu doświadczeń jako nieświadomego 
„odw odu”, łączył Freud właśnie z traumatycznym charakterem pamięci, formułując 
radykalne twierdzenie: „Świadomość i pamięć wykluczają się wzajem nie”20.

16 D obrym  przykładem tej fascynacji niepamięcią jest następujący fragment Summa Technologiae: „Aby 
zaprojektować dynamomaszynę, wcale nie trzeba znać historii jej wynalezienia. M łody inżynier może 
się bez niej doskonale obejść. Okoliczności historyczne, jakie kształtowały pierwsze m odele prądnic, 
są, a przynajmniej mogą być m u całkiem obojętne. [ ...]  Taka niezawisłość od historii jest biologii 
obca” (S. Lem, Summa Technologiae, Lublin 1984, s. 257). To właśnie rozum owanie będzie u Lema 
motywacją proponowanego przezeń zastąpienia ewolucji biologicznej przez „technoewolucję”.
17 Zob. M. Szpakowska, Schopenhauerowska antropologia Stanisława Lema, w: Stanisław Lem, pisarz, my­
śliciel, człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 10-21.
18 S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 46.
19 Zob. S. Lem, Pamiętnik, w: idem, Zagadka. Opowiadania, posł. J. Jarzębski, Kraków 2003, s. 253-262.
20 Cyt. za: A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, s. 224. Jak
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Inwazja zablokowanej pamięci na świadomość jest w  teorii Freudowskiej tożsama 
z psychozą, a szaleństwo to oczywiście jeden z głównych tem atów Szpitala Przemienie­
nia. Antycypując późniejszy wywód, zmierzający do określenia zasadniczej postawy 
poznawczej Lema jako „Logosu przeciwieństw”, w  którym  figura coincidentia oppositorum 
realizowana jest jako zderzenie, nie zaś synteza, m ożna wysnuć stąd wniosek, iż grani­
czenie szaleństwa z rozum em  (logosem) —  to jeden  z problemów, z których rozważania 
Lem nigdy nie zrezygnował, nie porzucił konstytutywnej dla tradycji filozoficznej tezy, 
iż „szaleństwo jest źródłem mądrości”. N ie tylko bowiem  fabułę Solaris m ożna —  jak 
zauważył M anfred Geier —  zamknąć w  obrębie strukturalnych uwarunkowań gra­
nicznych, odtwarzających teoretyczny model schizofrenii paranoidalnej21. Dotyczy to, 
jak się zdaje, większości parabolicznych fabuł Lema, w  których rolę jakby bufora, od­
dzielającego narrację od możliwości takiej interpretacji (jako szaleństwa autarkicznego 
podm iotu, trwale oddzielonego od rzeczywistości, niczym słynne „skrzynie” profeso­
ra Corcorana) pełni ludyczna z pozoru gra elem entami literackich tradycji i kulturo­
wych konwencji. A zatem —  jak zdaje się mówić Lem w  Szpitalu Przemienienia —  jeśli 
rzeczywistość historyczna czasów wojny jest w  ogóle możliwa do zinterpretowania, 
sfabularyzowanego „przemyślenia” —  to właśnie jako odbita w  zwielokrotnionym

pisze autorka: „ślady te [t.j. pamięciowe —  dop. M. P ], wyryte w  głębszej warstwie psychiki, odkła­
dają się w  niej niczym «zapas» (der Vorrat), nad którym  psyche podejm uje pracę odcyfrowania zawsze 
później, nachträglich, kiedy już m inie bezpośrednie niebezpieczeństwo. ślad traumy, zapisujący w  pa­
nice straszną i zdumiewającą obecność das Ding [Rzeczy —  dop. M. P ], nie jest więc pełną informacją, 
a jedynie hasłem pobudzającym psyche do wysiłku przypom nienia, choć przypom nienie to jest zawsze 
tylko niepełne” (ibidem).
21 Zob. M. Geier, Fantastyczny ocean Stanisława Lema (Przyczynek do semantycznej interpretacji powieści 
Stanisława Lema „Solaris”), tłum . Z. Wawrzyniak, w: Lem w oczach krytyki światowej, op. cit., Kraków 
1989, s. 206. Geier, powołując się (za D eleuzem  i G uattarim  jako autoram i Anty-Edypa) na książkę 
Daniela Paula Schrebera Specyfika myślenia nerwowo chorych, wyróżnia w  poznawczej postawie Kelvina 
wobec „sobowtóra” H arey (a także samego O ceanu Solaris) trzy charakterystyczne fazy schizofrenicz­
nej „maszyny pragnienia”. Podążając tym tropem , warto przytoczyć również sformułowane przez Ge- 
iera uzasadnienie wiarygodności psychoanalitycznego odczytania Edenu: „Autobiografia Lema posłuży 
nam  jako fascynujący przykład historii życia, która od najwcześniejszych początków unika wszelkie­
go edypalizującego familializmu i ukazuje naszym oczom  n i e ś w i a d o m o ś ć  b e z  r o d z i c ó w  
[wyróżn. M. P ], wyrażającą się i rozwijającą w  n ie-rodzinnym  doświadczeniu przedm iotowych i m a­
szynowych stosunków  produkcji. W  najdawniejszym w spom nieniu Lema pojawia się natychmiast «in­
w entarz zagadkowych rzeczy» [ ...] . Ojciec jest jedynie ich abstrakcyjnym nosicielem lub dostarczy­
cielem, źródłem cudow nych rzeczy, od których rozpala się produkcja pragnień” (idem, s. 199). M ożna 
więc zastanawiać się, czy wobec przyjętego w  psychoanalizie założenia o „uniwersalnym” charakterze 
nieświadomości w  psychicznym życiu ludzi modyfikacja jej Freudowskiego, „personalnego” obrazu 
w  Anty-Edypie D eleuze’a i Guattariego (gdzie z „mechaniczną” sprawnością generują ją  komórkowe 
procesy biochem iczne —  „molekularne maszyny pragnienia”) nie wiąże się po prostu z błyskawicz­
nym  rozwojem technologii w  czasie dzielącym obu w ym ienionych autorów  od Freuda: czy to nie 
sama plastyczna ludzka nieświadomość ewoluuje tak szybko wraz z postępem  cywilizacji technicznej, 
czyniąc z nas w  konieczny sposób dzieci „bez rodziców”?
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zwierciadle wielorakich form  obłędu pacjentów szpitala psychiatrycznego, którzy stają 
się zarazem paradygmatycznymi tejże wojny ofiarami.

Banalnym stwierdzeniem jest konstatacja, że w  tej powieści nie tylko pacjenci 
są szaleńcami. Szalona jest sama historia, ideologia zdobywców (nazizm), a także po­
stawy przyjmowane przez ludzi pozornie „zdrowych” (Kauters —  „nie-ludzki” anali­
tyk i eksperymentator, Sekułowski —  amoralny i egotyczny, owładnięty narcyzmem, 
choć intelektualnie bardzo sprawny kabotyn). Jeśli jednak szukamy w  tym  tekście zna­
czeń filozoficznych, Lemowej antropologii, to warto zwrócić uwagę na fakt, że sam 
główny bohater przynajmniej na chwilę także popada w  obłęd. Dzieje się to w  czasie, 
gdy naziści już dokonują egzekucji pacjentów szpitala. Wówczas to właśnie osłabiona 
świadomość Trzynieckiego rejestruje następujące wrażenia:

Lekarze, wszyscy z oczami wbitymi w  najbliższy przedm iot, siedzieli 
bez ruchu. Stefan był jakiś otępiały. Początkowo coś m u się jeszcze 
kleiło: że H utka, którego każda sytuacja przerasta o niebo, daje sobie 
przecież ze wszystkimi r a d ę .  że nawet śmierć m a swoje ż y c ie ,  ale 
ostatnią refleksję przebił nagły krzyk niemiecki. Ktoś uciekał22.

Paradoksalnie, to nie wcześniejszy obraz chaosu totalnego, opanowania szpita­
la przez szaleńców, gdy „długie strzępy prześcieradeł wirują wśród ocalałych jeszcze 
lam p”23 zaś tło dźwiękowe zdarzeń stanowią „piania, gwizdy i co kilkanaście sekund 
wyrzucany z pękającego w prost gardła skowyt «wojna punicka w  szafie!»”24 jest jakby 
dnem  przedstawionej w  powieści realności, sygnałem emocjonalnej otoczki traumy, 
lecz właśnie obraz wchłaniającego chaos porządku patologicznego, w  którym  H u t- 
ka, już  nie żołnierz, lecz seryjny morderca w  m undurze, staje się na m om ent Theos, 
„dawcą porządku”, depozytariuszem sprawczego „Słowa Ojca”, zaś „głos przeraźliwy”, 
wołający „Weitere zw an-zig F iguuu-ren!” i sygnalizujący proceder masowej egzekucji 
za ścianą stopniowo zamienia się w  „m onotonne wołanie”, odmierzające rytm  czasu 
niczym tykanie zegara25.

22 S. Lem, op. cit., s. 201.
23 Ibidem, s. 191.
24 Ibidem.
25 Ten m om ent ingerencji porządku (negatywnego) Innego w  rzeczywistość, zgodnie z realizowaną 
przez Lema w  tekstach narracyjnych zasadą „antologiczności”, zapowiedziany został w  Szpitalu Prze­
mienienia przez bajkę Obieranie cebuli czyli o majestacie, będącą modyfikacją opowieści o „nagim królu”: 
po rozebraniu króla zaskoczeni dworzanie widzą „przed sobą moc porozrzucanych drogocennych szat, 
a w  nich ani śladu żywej istoty” (ibidem, s. 194). Nadając tej bajce paraboliczny sens filozoficzny, można 
by odnaleźć w  niej analogię do pewnego etapu ewolucji myśli M artina Heideggera, odkrywającego 
w  swoich późnych pismach realność ontologiczną poprzedzającą „Sein” (prawdę Bycia w  epifanii eleu- 
zyńskiej bogini, objawiającej się jako „nieskrytość”, Aletheia): mroczne „Seyn”, które, jak pisze Agata
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Szpital Przemienienia jest więc narracją o poszukiwaniu ucieczki z tej rzeczywistości 
(„ktoś uciekał” —  pisze Lem w  zacytowanym fragmencie), w  której spełnienie zbrodni 
jest już  od dawna zapowiedziane, choć musi ona zarazem znaleźć jakieś swoje prze­
ciwieństwo, ponieważ, jak się zdaje, ani istnienie, ani życie nie znają stanu absolutnej 
nierównowagi. Obecność propozycji takiego rozwiązania sygnalizuje zresztą „realny” 
ojciec głównego bohatera, który, będąc postacią już  odartą z autorytetu, a chwilami 
niemal groteskową w  swojej naiwności oraz uleganiu natręctwom  zdziecinniałego wy­
nalazcy, jednak niestrudzenie powtarza synowi:

-  Tego, co było i minęło, nie ma, tak jak gdyby tego w  ogóle nigdy nie 
było. To jest jak ciastko wczoraj zjedzone, nic z tego nie masz. Dlatego 
m ożna by sobie dorobić przeszłość, której się nie miało; jeśli się w  nią 
tylko uwierzy, to już będzie tak, jakby się ją naprawdę przeżyło26.

Ta postnietzscheańska m antra („postnietzscheańska” w  takim sensie, że jest prze­
jaw em  nie tyle wpływu myśli Nietzschego, co odzwierciedla dziejową ontologię pod­
miotowości, właściwą epoce nowoczesnej, którą sam autor Zaratustry po prostu jako 
pierwszy rozpoznał) znajduje swój odpowiednik w  „kryptoteologicznym” kulcie Śle­
pych Sił, do których m odli się Sekułowski. N ie jest ona rozwiązaniem, lecz pharmako- 
nem, przeciwbólowym lekiem znieczulającym, mającym uchronić podm iot (tym razem 
utożsam iony już  z rzeczywistością, rozproszony w  niej, tak jak ludzka jaźń rozpraszana 
jest nieustannie przez siły śmierci) przed totalnością katastrofy przez jej odwleczenie 
w  czasie. Jest to swoista „protetyka istnienia”, procedura sugerująca, by w  wielokrotnie 
sygnalizowanym w  psychoanalitycznych odczytaniach twórczości Lema (w perspekty­
wie zapisów dzieciństwa, przede wszystkim Wysokiego Zam ku) motywie zaintrygowania 
protezami nie odnajdywać tylko pierwocin wyzwolonej jakoby, literackiej ludyczności, 
prowadzącej ku Cyberiadzie i Bajkom robotów, lecz raczej odesłanie do uzupełniającej 
funkcji protezy, jaką jest zwolnienie człowieka z odczuwania bólu. Sygnalizuje ona 
zarazem miejsce ucieczki od traumy, pewien punkt zwrotny nie tylko w  biografii Trzy- 
nieckiego, który, nim  jeszcze znalazł się w  Szpitalu Przemienienia, był do przemiany 
w  jakimś sensie gotów (przez swą niechęć do pamięci jako żywej tradycji, do uznania 
„przerażającego trwania” zmarłych „w ciasnym zamknięciu trum ny”), lecz także — 
samego Lema, zdecydowanego od tej pory (ale czy istnieje jakaś właściwa „pora trau- 
m y”, czy nie jest ona zawsze poza czasem?), by opisywać przyszłość ludzkości jako jej

Bielik-Robson, „nie ma już w  sobie nic z «tego, co najbardziej bytujące», das Seiendste, pogardzanej 
przez niego onto-teologii. Samo jest nicością, która użycza bycia bytom  niechętnie i tymczasowo, 
«przenicowując» je (nichten) swą źródłową negatywnością” (zob. A. Bielik-Robson, op. cit., s. 41).
26 S. Lem, op. cit., s. 27.
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przeszłość, a tym samym tworzyć nową teraźniejszość, selektywnie spreparowaną, bez 
organicznego związku z tą, która już „była”27.

W  swoim szkicu Turpizm i wierność. O  neolukrecjańskiej erotyce Stanisława Lema Paweł 
Okołowski zwrócił uwagę na ukryty platonizm  zarysowanego w  tej powieści przez 
Lema, realnego rozwiązania, czy też raczej drogi ucieczki podm iotu z osaczającej go 
rzeczywistości28. Istotnie, jeśli poza samym „znieczuleniem” istnieje tu  jakieś inne 
przemieszczenie, które pozwoliłoby zmienić wielokrotnie konstatowaną w  twórczo­
ści Lema figurę „zamknięcia w  Kosmosie”, czy też „Kosmosu jako pułapki” na jakąś 
wersję otwartej realności, gdzie traum a zostałaby zneutralizowana (a zatem —  by na­
wiązać do jednego z ulubionych tem atów Lema —  przypadkowość świata zostałaby 
przekształcona w  zjawisko czysto estetyczne), musiałoby się ono wiązać z rekonstruk­
cją w arunków tak odległych od rzeczywistości, że praktycznie zacierających granicę 
m iędzy filozofią a „kryptoteologią” —  nie na darmo nad bramą tytułowego szpitala 
odczytać m ożna napis: „Christo Transfigurato”. O dnosi się on do pewnego przedstawie­
nia — jest to „wzór malowidła przysłoniętego częściowo tynkiem ”, na którym  widnieje 
„jakby bladozłota aureola i, już  pod błękitnym wapnem, otwarte jak do krzyku czy 
śpiewu usta”29. Jest to zatem niejako „portret głosu”, który nie może wydobyć się z za­
tartego obrazu, ale czym jest ów głos poza swą przedstawieniową otoczką? Śpiewem, 
czy raczej agonalnym krzykiem: niemożliwym do zinterpretowania, dwuznacznym 
głosem-śladem, „Głosem Pana”?

Niezależnie od możliwości rozwinięcia perspektywy interpretacyjnej, wiodącej ku 
późniejszej twórczości Lema (perspektywy opartej być może na powierzchownym 
skojarzeniu, choć zastanawia fakt, iż odpowiednikiem warstwy „błękitnego wapna” jest 
w  powieści Głos Pana sama granica Kosmosu, co sugerowałoby radykalną dysproporcję 
jako ontologiczną przeszkodę w  akcie komunikacji), w  fabule Szpitala Przemienienia 
pewnym  rozwiązaniem jest oczywiście zakończenie: doświadczenie spełnienia, równie 
przygodne i nieprzewidywalne jak trauma, a zatem ontologicznie równie silne. W ielo­

27 Ta figura (w której w  jakimś sensie zamyka się cały Szpital Przemienienia jako filozoficzna parabola) 
zostaje sparafrazowana w  miniaturow ej narracji, wplecionej w  fabułę powieści. Jest nią mianowicie 
relacja Ksawerego o długiej agonii chorego na now otw ór stryja Leszka, którego pogrzeb stanowi za­
wiązanie akcji. Ksawery w  następujący sposób przedstawia te wydarzenia w  rozm owie ze Stefanem 
Trzynieckim: „Aniela mówiła mi wczoraj, że ostatniej nocy poszła spać, a jak weszła do niego, już nie 
żył. Tylko, że na odw rót leżał w  łóżku. —  Jak to na odwrót? —  z nic nie pojmującą trwogą wyszeptał 
Stefan. —  N a odwrót. N ogi tam, gdzie głowa. Dlaczego? Albo ja wiem. C h c i a ł  c o ś  z r o b i ć ,  
ż e b y  ż y ć .  [wyróżn. M. P ]”. C o ciekawe z literaturoznawczego punktu widzenia, m echanizm em , 
który wytwarza w  przytoczonej powyżej, pozornie całkiem obiektywnej relacji stryja Ksawerego pe­
w ien wymiar groteskowy, każąc m u współistnieć z tragizm em śmierci, jest samo proste o d w r ó c e ­
n i e  —  figura dla groteski konstytutywna.
28 Zob. P Okołowski, Turpizm i wierność. O  neolukrecjańskiej erotyce Stanisława Lema, „Przegląd Filozo- 
ficzno-Literacki”, n r 1 (22), Warszawa 2009, s. 204.
29 S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 43-44.
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krotnie konstatowana przez badaczy dyskrecja i delikatność Lema w  pokazywaniu scen 
erotycznych nie wynika, rzecz jasna, z jakiejkolwiek pruderii, chodzi raczej o funda­
m entalną rolę, którą autor Śledztwa przypisywał Erosowi (w odróżnieniu od „wyeman­
cypowanego” seksualizmu, który tolerował jako biologiczną konieczność, traktując go 
zarazem niczym dość zabawną poznawczą pomyłkę). Jest to mianowicie możliwość 
stworzenia, choć na chwilę —  i tylko na chwilę —  jakby „okna” w  Kosmosie-pułapce, 
osiągalnego dzięki androgynicznej jedności obu płci, będącego reminiscencją prawdzi­
wych, a-kosmicznych aspiracji człowieka:

zamknęła m u usta dłonią miękką, choć pełną stanowczości. Potem 
uniesionym rąbkiem koca zaczęła wycierać jego łzy i pocałowała go 
lekko w  policzek. W tedy odpadła odeń nawet ciekawość, tak że w  ra­
m ionach tej obcej kobiety stał się na jedno mgnienie biały i nie zapisa­
ny, jak w  chwili narodzin30.

W idzimy zatem, jak w  zniesieniu różnicy seksualnej, ujawniającym tu być może 
jakąś inną, ontologicznie potężniejszą: m iędzy „białą nicością” kartki (by użyć sfor­
m ułowania Gillesa D eleuze’a), czy też wieczną kąpielą w  wodach Lety, a aktem 
stworzenia, powołującym do istnienia „nagą Rzecz”, a wraz z nią —  poprzedzającą 
genetycznie świat, bezmierną wielość jednokrotnych aktów ekspresji, odkryta zosta­
je  samozwrotność czasu, jego im m anentna dwukierunkowość. M otyw ten, dla pisar­
stwa Lema równie ważny, jak wszystkie wym ienione wcześniej, m ożna skomentować, 
przywołując wspaniały fragment dzieła O  naturze Heraklita: „Jeśli niespodziewane nie 
jest spodziewane, nie będzie znalezione, nieznajdywalne będąc i bezdrożne”31. Rzec 
można, iż pisarz odkrywa tu  pozytywny aspekt tuche, utrzymując tak ważny dla Lacana 
dualizm  w  ciągłej dwuznaczności, a zatem rozpoznając w  automaton —  skłonności życia 
do utrzymywania się z dala od traum y —  także charakter negatywny32.

30 Ibidem, s. 212.
31 Zob. K. Mrówka, op. cit., s. 80. Autor przekładu i kom entator w  następujący sposób rozwija wą­
tek owej „bezdrożności” tego, co „niespodziewane”: „Nie prowadzi do niego żadna droga, bo żadna 
z ludzkich dróg nie jest drogą Prawdy «Zaiste, biegnie ona daleko od ludzkich ścieżek» —  mówi bogini 
do filozofa w  Poemacie Parmenidesa [ ...] . Tylko bóg może wskazać właściwą drogę, tę, która prowadzi 
człowieka na zbawienne bezdroża, na «cudne manowce», na drogę wyzwolenia” (ibidem, s. 82).
32 Tę dwuznaczność, stawiającą pod znakiem zapytania także same pojęcia „życia” i „śmierci”, znako­
micie uzmysławia „eksperyment literacki” przedstawiony przez Lema w  opowiadaniu Formuła Lym- 
phatera: „Popełniłem, rozum ie się, masę błędów  [mówi narrator-badacz —  dop. M. P ] i dziesięć razy 
zaczynałem od początku. I powoli, powoli zacząłem pojmować tę [ . ]  zdumiewającą zasadę; budulec, 
pewien rodzaj białkopodobnych roztworów, wykazywał sprawność tym  większą, im  bliżej był ścięcia, 
śmierci: optim um  leżało tuż za jej granicą. [ . ]  ewolucja musiała wielokrotnie wpadać na ten trop i za 
każdym razem sukces przypłacała hekatom bami ofiar, własnych swoich tw orów  —  co za paradoks! 
Bo wyjść trzeba było [ . ]  od strony życia, żeby tak powiedzieć; i trzeba było, w  rozruchu, zabić To,
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Lem nigdy nie zrezygnował z refleksji na tem at właściwych życiu biologicznemu 
automatyzmów, a tym  samym —  nie tylko pragmatycznego, lecz także (a m oże przede 
wszystkim) istotowego związku m iędzy człowiekiem a techniką. N ieustannie zadawał 
sobie pytanie: co oznacza fakt, iż człowiek jest na technikę jakby „skazany”, że ujawnia 
się w  niej, być może, sama jego natura istoty śmiertelnej, a zatem zafascynowanej tym, 
co postrzega jako własne przeciwieństwo: nieograniczoną powtarzalnością, potencjalną 
bezmiernością dowolnych serii zdarzeń33. Równocześnie pisarz zdawał sobie sprawę 
z tego, że w  tej praktyce twórcy cywilizacji jakiś niezwykle ważny aspekt tego, co wobec 
człowieka „Inne”, a zarazem przem ożnie go warunkujące, umyka naszemu spojrzeniu. 
Jednak wszystkie alegoryczne ujęcia owej Inności, obecne w  wielekroć interpretowa­
nym  motywie „obcego” czy też „obcych” i kontaktu z nimi wiążą się u Lema właśnie 
z człowiekiem, są niejako powrotem  wypartego marginesu tego, co ludzkie, do nas 
samych, po odbiciu od powierzchni gigantycznego, kosmicznego zwierciadła, a tym 
samym —  artystyczną egzemplifikacją dysproporcji naszego sposobu doświadczania 
rzeczywistości, która w  ludzkim  oku wydawać się może ledwie minim alną „zadrą”, zaś 
projektowana w  niewyobrażalną, lecz plastyczną otchłań może decydować o „ugięciu” 
czasoprzestrzeni Wszechświata na metagalaktycznych dystansach34.

i w tedy właśnie, m artw y —  biologicznie, tylko biologicznie, nie psychicznie —  m echanizm  zaczynał 
działać. Śmierć była bramą. Wejściem” (S. Lem, Formuła Lymphatera, w: idem, Zagadka. Opowiadania, op. 
cit., s. 243-244). Ta wizja pewnego „m echanizm u”, dysponującego jakby „naddatkiem życia” (a zara­
zem znosząca różnicę „życie /  śm ierć” poprzez uczynienie z niej „uskoku” w  jakiejś poza-kosm icznej 
ciągłości), kojarzącego się nieodparcie zarówno z atomistycznym ujęciem genezy realności u Epikura 
i jego następców, jak i z Lacanowskim opisem nieświadomości jako „łańcucha znaczących”, wydaje się 
niezwykle ważna dla interpretacji m nogich u Lema parafraz „perypetii ontologicznych” żywego czy 
też martwego podm iotu —  nie tyle właściwie „poznania”, co w  ogóle wszelkiego „doświadczenia”.
33 Związek m iędzy nieograniczonym i seriami pow tórzeń a wyobrażoną nieśm iertelnością był, jak 
się zdaje, źródłem  szacunku, na który w  oczach Lema (a także wielu jego bohaterów) zasługuje m a­
tematyka. W  Czasie nieutraconym widzimy, do jakiego stopnia wiąże się ona w  fantazmatach głównego 
bohatera, Karola W łodzim ierza Wilka, z charakterystyczną dla wszystkich religii wizją „życia niepo- 
szkodowanego”: „Dla niego [ . ]  wyrażenia matematyczne miały osobliwą wartość; m artw e ich litery 
przekształcały się w  jego wyobraźni z rodzaj żyjątek, zdolnych do wieczystej metamorfozy. Długie 
ich gąsienice skracały się, wskakiwały w  nawiasy i rozsadzały je, powielały się i mnożyły, rosły lub ob­
racały w  nicość od jednego nieznacznego chwytu, a w  korow odach tych przem ian rysowała się całość, 
jeszcze niepojęta, ale przeczuw ana”. W krótce właściwy kontekst religijny zostaje przywołany, ale (jak 
przystało na K a r o l a  W ł o d z i m i e r z a ,  syna komunisty, który złożył swoje życie na ołtarzu re­
wolucji) jako odrzucony już  „przesąd”: „Gdzieś na samym dole pamięci pozostawały naiwne, ubogie 
opowiadania o ludziach nakładających na siebie udręki, trawiących życie na postach i jałowych roz- 
trząsaniach dla zdobycia Prawdy —  gdy tymczasem ona była tu, w  niewidzialnym  ogniu, co jed n o ­
cześnie grzał i ziębił, sycił i budził nowe pragnienie, i tylko tu  ujrzeć m ożna było urzeczywistnienie 
najwyższych ludzkich marzeń: to, co przetrwa wieki i setki wieków, co nie zniszczeje, póki istnieć 
będzie na ziemi choć jeden  człowiek [ . . . ] ” (S. Lem, Czas nieutracony, t. 2: Wśród umarłych, Warszawa 
1955, s. 210-211).
34 Sym ptom em  tej fascynacji Lema deformacją jest (dostrzeżone przez interpretatorów) jego zain­
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Tak jest choćby w  powieści poprzedzającej Szpital Przemienienia, w  Człowieku z  Mar­
sa (1946), gdzie —  m im o pozornie nieskomplikowanego charakteru zarówno fabuły, 
jak i figur egzemplifikacji idei —  m etoda twórcza Lema (jak słusznie stwierdza Kami­
la Budrowska w  swoim artykule35) pojawia się już właściwie w  gotowej, skończonej 
postaci praktyki, polegającej na „zatrudnieniu” traum y w  m echanizmie napędzającym 
wehikuł pisarskiej wyobraźni. Ślad m inionej genezy fabuły tej powieści odnajdziemy 
w  Szpitalu Przemienienia, w  którym  opis pojawienia się H utki w  hełmie, goglach i skó­
rzanym płaszczu zwiadowcy SS opatrzony zostaje kom entarzem  bohatera: „Wyglądał 
jak M arsjanin”36. Egzystencjalnej refleksji Lema na tem at paradoksalnego „nie-m iej- 
sca” śmierci w  ludzkim  obrazie rzeczywistości towarzyszy zatem od początku rozwa­
żanie na tem at zjawienia się „nie-człowieczeństwa” jako realnej siły, która wkroczyła 
w  politykę i historię37.

To zjawienie się podwójnego „n ie-” w  jego realnym wymiarze (czy też w  jego wy­
miarze Realnego) okazuje się przewidywalne wyłącznie z perspektywy szaleństwa; 
w  Szpitalu Przemienienia zapowiada je  wykonana przez „młodziutkiego schizofrenika” 
rzeźba, opatrzona tytułem  „Anioł-Dławiec”:

W  lotkach, rozcapierzonych szeroko jak u zduszonego ptaka, czaiło 
się coś groźnego. Twarz miał gotycko długą, piękną, spokojną. O pusz­
czonymi nisko, jakby ze wstrętem, rękami dławił gardło malutkiego 
dziecka38.

Lem nie wierzy jednak w  demony, a zatem ta ucieleśniona figura estetycznego 
„uwiedzenia” przez nazizm nie satysfakcjonuje jego poznawczych ambicji. Stąd też 
w  powieści znajdziemy odzwierciedlenie zabiegów, polegających na typowym dla pisa­
rza „obejściu” pozornie oczywistych kontekstów, w  których powinno się ten problem

teresowanie geograficzną siatką w spółrzędnych Merkatora. Jak pisał w  Czasie nieutraconym: „Istnieje 
wiele systemów kartograficznych, które na dwuwym iarowej płaszczyźnie usiłują oddać trójwymia­
rową powierzchnię kuli ziemskiej. N p. w  projekcji M erkatora lądy przybiegunowe są nienaturalnie 
w yolbrzym ione —  G renlandia dorów nuje Afryce. Inne systemy obarczone są odm iennym i błędami. 
Występują one najwyraźniej przy próbie odwzorowania na płaszczyźnie całej kuli, natom iast projekcje 
małych jej części są stosunkowo wierne. Podobnie jest z ludzkimi poglądami na świat. O braz małych 
wycinków jest podobny u wszystkich. Wielkie różnice i zniekształcenia zaczynają się dopiero przy 
próbach «projekcji ontologicznej»” (ibidem, s. 245).
35 Zob. przypis n r 7.
36 S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 185
37 Znajdzie to wyraz nie tylko w  znanym eseju Prowokacja, w łączonym potem  do Apokryfów (pier­
wodruk: „O dra” 1980, n r 7-8, s. 12), lecz także w  „późnej” powieści Wizja lokalna. R eprezentantem  
postawy intelektualnej, która czyni z nazizmu negatywny perspektywiczny wyznacznik tworzenia no ­
w ych wartości, jest tam  adwokat Ijona Tichego, mecenas Finkelstein.
38 S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 157.
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rozpatrywać (a zatem psychologii, socjologii, historii, nauk politycznych etc.) i zastoso­
waniu w  tym celu literackiej parafrazy aparatu badawczego biologii, medycyny, refleksji 
nad techniką39. Makabryczny eksperyment Kautersa, polegający na odwlekaniu operacji 
na chorym  na raka mózgu inżynierze Raniewskim, powołuje do istnienia „człowieka 
bezkorowego”, który reaguje na bodźce rzeczywistości tylko na dwa sposoby: przez Be­
wegungssturm, czyli „burzę ruchow ą” oraz Totstellreflex, „odruch udawania śmierci”, reak­
cje wspólne zarówno człowiekowi, jak i owadom40. Scena ta służy w  m oim  przekonaniu 
nie tylko przestrodze przed beznam iętnym  i nieludzkim  wym iarem  scjentystycznych 
praktyk (jak jest najczęściej interpretowana), lecz także pełni rolę w  poznawczym po­
rządku egzemplifikacji pewnych etapów rozumowania. Uzmysławia ona, jak głęboko 
zakorzeniona jest —  zdaniem Lema —  w  ludzkiej tożsamości i samej biologicznej kon­
stytucji poznawcza dysproporcja (którą H eraklit zwał pychą, hybris, jako „pragnieniem 
przeciwieństw”41), warunkująca zniekształcenie naszego obrazu świata.

Efektem „ugięcia” percepcji, skutkującego charakterystycznym dla zjawisk życia 
interpretacyjnym błędem, jest wyemancypowana technika —  zwierciadlane odbicie 
urazów, lęków bądź autodestrukcyjnych dążeń, wywodzących się zapewne ze zde­
formowanego w  ten sposób pragnienia nieśmiertelności. Jest to logika w ojny i gnie­
wu, Heraklitejski logos zmagania się przeciwieństw, a przynajmniej tak przedstawia się 
on z punktu widzenia człowieka, w  jego interakcji z „martwym” światem: nie przy­
padkiem katatoniczka z tytułem  doktora filozofii recytuje w  Szpitalu Przemienienia sam

39 By uświadomić sobie, do jakiego stopnia Lema niepokoiła wzajemna wymienność, czy też zastę­
powalność tuche i automaton (a zatem —  „współczynnika traum y”, w  którym zawiera się śmierć i sa­
mej skłonności życia do przeciwstawiania się entropii), świadczy fakt, iż jeszcze w  opublikowanych 
w  2000 roku jego rozm owach z Tomaszem Fiałkowskim znajdziemy następujące rozważania: „Znany 
jest [ ...]  syndrom  nagłej śmierci łóżeczkowej malutkich dzieci [ ...] Badania wykazały [...] że najczę­
ściej umierają takie dzieci, których serca biją z podejrzaną i niezwykłą regularnością. I w  tym szuka się 
wytłumaczenia tego tajemniczego syndromu: ze względu na nieustanną pracę serca nie wszystkie jego 
włókna mięśniowe powodują skurcze równocześnie, zawsze pewna część pracuje, a inna jakby odpo­
czywa. W brew pozorom , praca serca u najzdrowszego nawet człowieka i bez względu na jego wiek 
nie jest zupełnie regularna. D o ulubionych słów należy teraz «chaos»; otóż serce pracuje troszeczkę 
chaotycznie. Jeżeli jego praca przestaje być chaotyczna i wszystkie włókna pracują równocześnie, może 
dojść do czegoś w  rodzaju zmęczenia, które kończy się nagle i tragicznie” (Świat na krawędzi, op. cit., 
s. 190). Wydaje się więc, iż zdaniem Lema ta właściwość życia, która decyduje o jego minim alnej choćby 
trwałości (regularność rytm u) pochodzi niejako z „krainy śmierci” —  jej analogony m ożem y odnaleźć 
w  oscylacjach kwantowych na poziomie subm olekularnym, czy w  rytmie przem ian gwiazd (takich jak  
cefeidy, pulsary). Refleksja na ten tem at stanowi odrębny n u rt w  twórczości Lema (jego przykładem jest 
np. znakomite opowiadanie Inwazja), na rozwinięcie tego wątku brakuje tu jednak miejsca.
40 Ibidem, s. 94.
41 Zob. K. Mrówka, op. cit., s. 94. Jak pisze tłumacz i kom entator: „U  H eraklita odpow iednikiem  chrze­
ścijańskiego pojęcia grzechu jest hybris, pycha (odnośnie do człowieka), pragnienie przeciwieństw, aby 
przekroczyć swą miarę wyznaczoną przez logos (odnośnie do kosm osu)” (ibidem). Trudno nie oprzeć 
się wrażeniu, iż osobliwy to grzech, który dotyczy w  równej m ierze samego człowieka, co i Kosmosu, 
w  którym  ma on swój udział.
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początek Iliady, zredukowany w  tekście powieści właściwie do trzech słów („Gniew, 
Bogini, opiewaj . . .”42), zaś „młodziutki schizofrenik” podarowuje Trzynieckiemu 
na pożegnanie swoją kolejną rzeźbę:

Była to głowa mężczyzny w  hełmie, zanurzona powyżej górnej wargi 
w  kostce kamienia. Nabrzękłe oczy i policzki wydęte od środka. N ie ­
widzialne, pogrążone w  kamieniu usta krzyczały43.

Rzec m ożna zatem, parafrazując styl najwybitniejszego z poststrukturalistów, że dla 
Lema „wojna jest tym, co chce wypowiedzieć kam ień”.

42 „Menin aejde, thea” —  u Lema w  oryginale (zob. idem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 53), tu w  prze­
kładzie Kazimiery Jeżewskiej (H om er, Iliada, Warszawa 1999, s. 25).
43 S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 196.


