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Rytuały demokracji — święto totalitaryzmu. 
Narodowo–Radykalna refleksja o obchodach, 
celebracjach i pamięci między wojnami

R ytuały w dwudziestoleciu międzywojennym funkcjonują w przestrzeni publicz-
nej jako obchody i rocznice, o tym większej sile oddziaływania, im silniej wyda-

rzenie historyczne, które mają upamiętniać, zakorzenione jest w zbiorowej pamięci; 
im wyraźniejszy posiadają znak przynależności do niedawnej tradycji niewoli i faktu 
odzyskania niepodległości. To ostatnie wydarzenie jest gestem założycielskim wszel-
kich inicjatyw próbujących docenić tych wszystkich z przeszłości, którzy przyczynili 
się do powstania niepodległego państwa polskiego — ów szereg duchów: twórców 
kultury, intelektualistów, działaczy narodowych, bohaterów i poetów. Ale rytualny cha-
rakter celebracji fundował nie tylko tożsamość nowoczesnego państwa, które nie za-
pomina o tragicznej przeszłości, i kształtował narodową świadomość jego wdzięcznych 
obywateli, którzy pamiętają, uczestnicząc w obchodach. Szybko bowiem okazało się, 
że rocznice — nawet jeśli wszyscy pozostają obowiązani bohaterom z przeszłości tout 
court bądź samej Przeszłości — mogą mieć polityczny wektor, a pamięć łatwo zideolo-
gizować, tym łatwiej, iż obok publicznej, obiektywnej historii narodu istnieje również 
inna, mniej spektakularna, ale za to bardziej ważka, historia polityczna — partykular-
ne interesy grup zgłaszających zainteresowanie tym, jak i co pamiętać mają obywate-
le. W latach trzydziestych XX wieku proces zapośredniczenia przez politykę pamięci 
zbiorowej wyrażanej za pośrednictwem rytuałów przybrał na sile w połowie dekady, 
kiedy to, po pierwsze, tradycję i konwencje społeczne generowane w oparciu o nią 
zaczęto wykorzystywać w oficjalnej propagandzie rządu, a po wtóre, gdy instrumen-
talizację tę odkrywała i dyskredytowała polityczna opozycja. W pierwszym wypadku 
mam na myśli — dryfującą ku autorytarnemu modelowi państwa — sanację, w drugim 
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— ugrupowania polskich nacjonalistów: obydwie Organizacje Narodowo–Radykal-
ne, prawicowych ekstremistów, którzy, choć nie mieli szans na przejęcie władzy, pro-
wadzili całkiem udaną krytykę rządu, w tym także sanacyjnych prób upolitycznienia 
tradycji, i zorganizowaną politykę (albo nawet wypracowaną poetykę) dyskredytacji 
rytuałów władzy. Należy dodać, że obie perspektywy upolitycznienia tradycji — rządo-
wa i opozycyjna — są nieodzowne i wzajem się warunkują, a ich oddzielny opis byłby 
chybioną próbą ujrzenia zinstrumentalizowania tradycji w jego całokształcie, bo choć 
proces odgórnego narzucania i organizowania pamięci bezsprzecznie jest interesowny, 
to wydobycie wszelkich — przede wszystkim językowych, symbolicznych, metafo-
rycznych i retorycznych — niuansów byłoby niemożliwe bez opozycyjnych zabiegów 
usiłujących rozbić dyskurs oficjalny, propagandowy, za pomocą innego języka — poezji 
politycznej. Macierzystego języka ówczesnej opozycji, którego także przecież ideolo-
giczne założenia i spełnienia odkrywały o wiele więcej szczegółów, niż uczyniłaby to 
dzisiaj choćby najrzetelniejsza współczesna krytyka ideologii.

Kontestacja

Bezpośrednio po roku 1926 rządowej, państwowo–twórczej sanacyjnej interpretacji 
tradycji nie spostrzegano jako jawnej politycznej indoktrynacji. Próby łączenia historii na-
rodu z historią polityczną funkcjonowały przecież wcześniej — jako niemal naturalne 
sposoby budowania doraźnych mitów politycznych, takich jak choćby najczęściej powra-
cająca analogia między dziedzictwem rewolucyjnych romantyków a jego nowoczesnymi 
spadkobiercami — pokoleniem Legionów. Sam Piłsudski, jak wiadomo, był głównym 
bohaterem rzeczonych fabuł, kolejnym wcieleniem Króla–Ducha, lub nawet figurą — 
rozwiązaną Zagadką, uosobieniem Męża Czterdzieści i Cztery1. Ważne, iż te i inne nar-
racje — czasem kuriozalne, innym razem pisane z zupełną powagą — funkcjonowały do 
czasu jako wyobrażenia masowe, niekojarzone z doraźną i bezwzględną walką polityczną, 
ponieważ początkowo łączono je tylko z odzyskaniem niepodległości, wydarzeniem epo-
kowym, taką samą nieprzecenioną wartość — jak zdawało się twórcom tych narracji — 
mającym dla każdego obywatela II Rzeczpospolitej. Ewentualnie widziano je pod kątem 
„pracy historii”, która, wspomagana twórczym wysiłkiem pokoleń, okazywała się w końcu 
„pracą dla państwa”2, owocowała współczesnym wzrostem jego potęgi — pod każdym 
względem. Dla Wilama Horzycy analogia między „symbolicznym” i „dziejowym” a „real-
nym” (nawet: „materialnym”) i „historycznym” była zupełnie naturalna i obiektywna:

1 Zob. np. A. Grefnerowa, Kilka słów o romantyzmie Marszałka Piłsudskiego, Nowy Sącz 1935; B. Groch, 
Józef Piłsudski a widzenie Mickiewicza, Przemyśl [1922]; K. Kosiński, Józef Piłsudski a romantyzm, Warsza-
wa 1931.
2 Zob. A Chojnowski, Kwestia patriotyzmu w poszukiwaniach programowych obozu piłsudczykowskiego, 
w: Patriotyzm Polaków. Studia z historii idei, red. J. Kloczkowski, Kraków 2006, s. 130 i nast.
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gdyby nie było życia, któremu na imię Adam Mickiewicz, albo tego, 
który zwie się Norwid, albo też tego, które wciąż jeszcze odkupuje nas 
wszystkich, a nazywa się Józef Piłsudski, nie byłoby tych wszystkich […] 
małych suwerennych realności, tych wszystkich urzędów podatkowych, 
pocztowych, komunalnych, ba, ambasad i poselstw […]3.

Jeszcze na początku drugiej dekady niepodległości wydawało się, że naród przeko-
nany o zbawczej roli przeszłości, dzięki której może rozpoznać się w swoim jestestwie, 
nigdy nie położy tego dziedzictwa na politycznej szali, kiedy jej przeciwwagą będzie 
czysta, ideologiczna walka o rząd dusz.

Ta sytuacja zmieniła się około 1934 roku, wraz z wejściem na polityczną scenę 
radykalnej nacjonalistycznej opozycji, dostrzegającej rządową manipulację słowa-
mi–kluczami i symbolami, które — jak „romantyzm”, „niepodległość” czy „państwo” 
— przestawały być pojęciami ogólnodostępnymi. Zamiast tego miały legitymizować 
władzę i jej ideologię, o czym wprost zawiadamiał publicysta rządowego „Pionu”:

każdy symbol i znak — czy to będzie sztandar, czy to będzie słowo–hasło 
— potęgę swoją czerpie nie tylko z mocy tego, kto je stworzył i ukazał, ale 
[…] z tych także, którzy hasło przyjęli i sztandar wynieśli do góry. […] 
O konkretnej tych form treści decydują ci, co je jako swój znak i swoją 
wypowiedź przyjmują, którzy formę tę trudem swoim i krwią wypełnia-
ją. […] teraz dopiero można zacząć, i zacząć należy owe symbole […] 
wypełniać treścią własną, konkretyzować je, z języka abstrakcji ideowej 
tłumaczyć na język doczesności4.

Fenomenologia zbiorowej pamięci i manipulowanie sferą symboliczną — właś-
ciwe (choć w różnym stopniu) każdemu dyskursowi patriotycznemu5, szczególnie 
w okresie ostrej walki politycznej — traciły swoją neutralność. W każdym momencie 
okazać się mogły już nie tylko związanym z „pracą tradycji”, koniecznym i natural-
nym rozszerzeniem pól semantycznych haseł z przeszłości, bądź też — w przypadku 
symboli — przyrostem ich współczesnych, nowoczesnych interpretacji, zapewnia-
jących przetrwanie znaczeniom w zmienionych warunkach. Jawne te „aktualiza-
cje”, gdy je zauważano, stawały się odtąd zwykłą partyjną uzurpacją, „grasowaniem 
na prawdziwej kulturze”, kiedy to „przywódca, który zawładnął środkami propa-

3 W. Horzyca, Spójrzmy niewoli w twarz, „Pion” 1933 nr 1, s. 2.
4 [Art. redakcyjny], Kultura i społeczeństwo, „Pion” 1937, nr 8, s. 1.
5 Zob. M. Głowiński, Kryzys dyskursu patriotycznego, w: idem, Skrzydła i pięta. Nowe szkice na tematy 
niemitologiczne, Kraków 2004, s. 27 i nast.
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gandy i aparatem współczesnego państwa, dąży do wytworzenia swoistej seryjnej 
kultury”6. Partyjni demagodzy — dowodził związany z lewicą pedagog Zygmunt 
Mysłakowski —

Z dorobku kulturalnego dobierają sobie pewne idee, a ściślej mówiąc, 
przyswajają sobie pewne słownictwo, podkładając pod nie treść, pozornie 
tę samą, w istocie zaś głęboko różną, zwulgaryzowaną i karykaturalną7 —

niemniej — co nie osłabia trafności powyższego spostrzeżenia — także bardzo logicz-
ną, wręcz konwencjonalną, o którą już nie komentatorzy życia publicznego, ale zde-
klarowani przeciwnicy polityczni mogli zaczepić swoją emocjonalną krytykę. Choć 
podejmowało ją wielu i prowadzona była z różnych stron politycznej barykady — Ju-
lian Tuwim pisał, że:

[…] kiedy bilans się nie zgadza,
gdy trzeba znów podatków, ceł,
do sumień apeluje władza
słownictwem romantycznych dzieł8 —

to właśnie nacjonaliści w swoich wierszach są mniej zdystansowani, i może dlatego iro-
nia, mająca obnażyć karykaturalność państwowego wiecu, groźniejsza, bardziej kon-
fliktogenna jest w poniższym wierszu:

„Witaj majowa jutrzenko!”…
Niby coś, ale niewiele… niewiele:
w kościele
ksiądz… nabożeństwo… ludek rozmodlony klęka…
słowa… słowa… słowa…
a przez witraże sączy się majowa
jutrzenka9.

Konstanty Dobrzyński pisze o męczącym obywatelskim obowiązku, jakim sta-
ła się coroczna narodowa celebracja. Zrazu obyczajowa kontestacja, ale też począt-
kowo — obiektywnie przecież dziwna u nacjonalisty — dezaprobata dla zbiorowej 

6 Ten i poprzednie cytaty: Z. Mysłakowski, Totalizm czy kultura, Kraków 1938, s. 69.
7 Ibidem.
8 J. Tuwim, Wiersze o państwie. Cykl pierwszy, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 13, s. 1.
9 K. Dobrzyński, Trzeci Maj, w: idem, Żagwie na wichrach, Poznań 1938, s. 49.
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i narodowej pamięci, czy ledwie zawoalowana ironia dotycząca polskiej dewocji 
u zwolennika „totalizmu katolickiego”10 dążącego do urzeczywistnienia Katolickie-
go Państwa Polskiego Narodu, bardzo szybko przekształca się w tekstowo–poetycki 
wyraz politycznego nieposłuszeństwa. Wiersz dowodzi chęci odwojowania „naro-
dowego” znaczenia tytułowej rocznicy, kiedy opozycyjny poeta dopiero co opisany 
rytuał utożsamia z narzuconą siłowo wolą współczesnego państwa. Wówczas wiersz 
staje się polityczny, ściślej: takich znaczeń nabiera organizujące całą tę strofę poczu-
cie wszechogarniającej nudy, dyskredytujące powagę rytuału, obnażające jego fałszy-
wość. Sam rytuał — wciągnięty w rozgrywkę między celebracyjnym patriotyzmem 
a ideą nacjonalizmu11 — jawi się jako punkt zapalny konfliktu, jest symboliczną osią 
rzeczywistego sporu między oficjalnością patriotycznego gestu i oddolną dynamiką 
(polskiej) historii, która była i jest romantyczna, anty–elitarna. Polityczną wymowę 
wzmacnia dodatkowo brutalizacja słowa i historyczne reminiscencje. Obecność na-
rodowo–rewolucyjnych topoi, motywu patriotycznego pochodu zatrzymanego przez 
władzę — oczywiście w któreś z poprzednich świąt trzeciomajowych — ukazuje 
rytuał w jego dawnej społecznej, uświęconej przez niepodległościową tradycję funk-
cji — jako niezgodę narodu, objaw jego nieposłuszeństwa wobec władzy. Wskazuje 
ponadto na kolejny w repertuarze, bardziej prymitywny sposób rozwiązywania nie-
pokojów, którym dysponuje każdy rząd:

W bocznicach zazgrzytają podkowy o bruk!
Zakipią, zakotłują wirem… entuzjazmu… […]

Ludowi
zza węgła
błyskiem luf zaświeci w mordę
kordon!
Skrzeszą skry, załomoczą, zawarczą kopyta12.

Zestawienie obu zwrotek nasuwa pytanie: czy opozycjoniście chodzi jedynie o środ-
ki utrzymania posłuchu, którymi dysponują decydenci? Że niewątpliwie na przestrzeni 
lat (i obydwu strof wiersza) stały się one bardziej „humanitarne”? Bynajmniej; te zmia-
ny — zdaniem Dobrzyńskiego — dowodzą braku zmian:

10 Zob. np. [K. J.], Budowa nowego ładu, Poznań, 1938, s. 114–115; J. Macała, Polska katolicka w myśli 
politycznej II RP, Toruń 2005, s. 285–295.
11 Zob. J. E. Skiwski, „A kulturę zrobimy później…”, „Pion” 1938, nr 13, s. 2; A. Walicki, The three tradi
tions in Polish patriotism, w: Polish Paradoxes, ed. by S. Gomułka, A. Polonsky, London–New York 1990, 
s. 21–39.
12 K. Dobrzyński, Trzeci Maj, op. cit., s. 49, 50.
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Polsko, ocalałaś z rąk krwawych satrapów,
ale nie mogły udźwignąć cię karły,
Twój cud poparzyłby im łapy!13

Ewentualnie są jedynie nieudolną kontynuacją tamtego „rozkradania” — to motyw 
częsty w retoryce prawicowej, może dotyczyć zarówno spraw gospodarczych (korup-
cja), jak i potencjału symbolicznego:

Czekano, aż ostygniesz, i potem umarłą
po zatęchłych sklepikach zmieniono na drobne.
I miast iść, iść wysoko w piorunowych błyskach —
karłom wisisz jak brelok w z niklu przy dewizkach…
Polsko, Ty nie jesteś do Polski podobna14.

Oczywiście nacjonaliście chodzi o ojczyznę wyobrażoną, a niepodobieństwo obiek-
tu troski i zarazem wściekłości poety narodowego (Polski sanacyjnej, „rozkradzionej”) 
do przechowywanego w wyobraźni (i pamięci) idealnego wyobrażenia tego obiektu 
(na przykład mitu romantycznego ludu–narodu i „Wielkiej Polski” nacjonalistów) na-
suwa na myśl podobieństwa między historycznymi a współczesnymi jego władcami 
— władzą obcą (zaborczą) a własną i legalną:

Spotykamy — pisano w poznańskiej konserwatywnej „Tęczy” — fanaty-
ków państwowości, którzy radzi by w dalszym ciągu prowadzić politykę 
Prusaków, Moskali i Austriaków, robiąc z państwa potworną władzę, uni-
cestwiającą wszelką swobodę obywateli15.

Współczesne państwo dysponuje siłą realną, ale też innymi sposobami unicestwienia 
swobodnej refleksji, rytuał zaś — obojętnie, czy jego wypełnienie budzi twórczy entuzjazm, 
czy potęguje patriotyczne otępienie, czy jest on ważny, czy też niewielu obchodzi — nie jest 
już społeczną formą komunikowania zbiorowych emocji: manifestacji szczerego przywią-
zania do narodowych wartości. Staje się on odtąd integralną częścią instytucji, która go wy-
generowała, podobnie jak arogancja władzy jest w istocie przedłużeniem biurokratycznych, 
„anonimowych” procedur. Obserwując w obozie Piłsudczyków „usilne […] lekceważenie 
irracjonalnych uczuć narodowych szerokich mas […]”16, narodowcy zauważają, że sanację

13 Ibidem, s. 50.
14 Ibidem.
15 W. Lutosławski, Plemiona i narody, „Tęcza” 1937, nr 1, s. 10.
16 J. Drobnik, W ogniu przemian, Warszawa 1934, s. 112.
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Od dawnych Legionistów różni […] zanik tendencji socjalnych. Rożni ją 
jeszcze bardziej zanik typu psychicznego niepodległościowca. Element ro-
mantyczny pozostał jedynie w formie karykaturalnej, jako ornament do prze-
mówień, obchodów rocznic i pogrzebów. […] elementy romantyczne ryzyka, 
śmiałego porywania się na wielkie zadania, duch koleżeństwa tak specyficzny 
dla atmosfery legionowej — wszystko to jest zupełnie obce Sanacji17.

To postawa ustrojowego minimalizmu. Więc mimo że nahaj zaborczy zastąpiono w sa-
nacyjnej Polsce okrągłymi słowami własnej, rodzimej propagandy, a oprócz chleba i „pracy 
dla państwa” społeczeństwo dostawało także rokroczny rytuał, jako demokratycznie mi-
nimalistyczny ekwiwalent mocarstwowych igrzysk18 — to jednak władza, wedle nacjona-
listów, pozostała ukryta, tak samo jak wtedy niedostępna dla obywateli. Tamta kryła się za 
kordonem, ta nim się odgradza. Niewątpliwie przypadkiem to słowo–klucz powraca na 
łamach nacjonalistycznej prasy w roku wydania tomu wierszy Dobrzyńskiego, w którym 
pomieścił Trzeci Maj — 1938; nie jest jednak zbiegiem okoliczności data dzienna, która 
pada w relacji nacjonalistycznego publicysty i prozaika, Czesława Straszewicza:

Otwarto port w Wielkiej Wsi–Hallerowie, dzisiejszym — Władysławowie. 
[…] Tradycja każe ten port poświęcić, dokonać jego otwarcia, przeciąć 
wstęgę, oddać go na wieloletni, może wielowiekowy użytek. Położono 
kamień pamiątkowy z datą 3 maja 1938 r., który o tym uroczystym zda-
rzeniu ma uroczyście świadczyć. […] Przyjechał pan Minister Przemysłu 
i Handlu, przyjechali dostojnicy kościelni i państwowi. Było sporo policji, 
szkółka powszechna, ośmiu strażaków i trochę miejscowych ludzi, któ-
rych trzymano z daleka, za kordonem!19

Wzajemną ideologiczną obcość między członkami narodu a państwowymi biuro-
kratami potęguje konwencjonalność rytuału, a dalej — wątpliwa siła rocznicy. Konwen-
cjonalna uroczystość posiadająca własny, nudny scenariusz (poświęcenie, przecięcie, 
przemówienie) staje się zatem jedynie pretekstem dla spraw jeszcze bardziej przyziem-
nych, a więc dochodzi do zmiany hierarchii wartości, przesunięć w symbolicznym uni-
wersum — okoliczności zdominowały „prawdziwą” pamięć. Otwarcie portu dopiero 
rozpoczyna historię miejsca, i to raczej pragmatyczną niż symboliczną. Pojawiająca się 
w tekście artykułu „tablica pamiątkowa z datą”, a raczej „pamiątkowość” — jako cecha 
przedmiotu i zarazem ekwiwalent łatwości, z jaką rytuał zastępuje niefalsyfikowalny 
namysł nad narodową historią — nie jest odzwierciedleniem prawdziwych emocji. Jej 

17 W. Wasiutyński, O stosunek do przeszłości, „Ruch Młodych” 1936, nr 1, s. 30–31.
18 Por. np. W. Wasiutyński, Praca?, w: idem, Z duchem czasu, Warszawa 1936, s. 133–135.
19 Cz. Straszewicz, Przecinanie wstęgi, „Prosto z mostu” 1938, nr 24, s. 3.
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materialność, bezduszność kamienia (lub każdego innego materiału — w wierszu Do-
brzyńskiego Polska to brelok z  n i k l u, tani souvenir, sarkastyczne zaprzeczenie niema-
terialnej „spiżowej i piorunowej” wielkości), jego niska symboliczna temperatura, ale 
też na pewno i lakoniczność wyrytego napisu, będą burzyć nacjonalistyczną pamięć 
o święcie Trzeciego Maja — teraz tylko dacie, która stała się częścią inskrypcji. I budzić 
te prawdziwe, nieeufemizowane radykalne uczucia — z wściekłością na czele:

Trzeci Maj…
Dziś jutrzenka majowa,
dziś sztandary nad głową,
dziś pochody, defilady, ścisk…
Dziś ja wam wszystkim pluję w pysk!!

Pozwoli piętnować już nie tylko decydentów, ale i wrogów:

Mikroby, rojowisko robaków cuchnących na ścierwie —

i pytać:

Wam róść miarą tytanów?
Wam?! —

projektując ich przyszłą rolę, którą spełniać będą w totalitarnym świecie:

Na kolana!

Wszystko w imię rekonkwisty pamięci, która stała się rutyną i nie emanuje entuzja-
zmem, jaki wzbudza w nacjonaliście wyłącznie historia dynamiczna:

Idzie Maj,
huraganem zieleni wyrasta,
Idzie Maj
przez miasta, wertepy i bory,
wre… gore…,
Wulkanami z serc młodych wytryska
Serca parzą jak ogień
dynamitem już syczą w zatęchłych łożyskach!20

20 Ten i poprzednie cytaty: K. Dobrzyński, Trzeci Maj, op. cit., s. 51.
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Podmiot już nie tylko opisuje jakąś przeszłość. Jest w centrum wydarzeń, zbliża się 
do natury, ujarzmia ją wybuchowymi metaforami, powodując, że rutynowa cykliczność 
traci swoje historyczne zakorzenienie. Żywiołowy Trzeci Maj, hipostaza narodowego 
czasu, nie przypomina nawet, też przecież powtarzalnej, chronologii mitu. Natura nie 
musi powracać, historia jako żywioł po prostu permanentnie istnieje. Podobnie jak 
nacjonalistyczna pamięć, która nie jest politycznym rytuałem i powtórzeniem, a feno-
menem obecności pamięci, bycia w historii. Jest ono zarazem — byciem w narodzie.

Kontemplacja

Ta fundamentalna dla idealistycznego nacjonalizmu różnica Konwencjonalnego i Ży-
wiołowego (prócz spraw związanych z pamięcią, organizująca w przeciwieństwa także 
inne pary ideologicznych pojęć, między innymi: państwa i narodu, patriotyzmu i nacjo-
nalizmu, racji stanu i zadań/misji dziejowych narodu, krótkowzrocznej polityki i nacjo-
nalistycznego long durée), najlepiej widoczna jest w języku radykalnej ideologii prawicowej 
oraz związanej z nią poezji. Rocznica Dobrzyńskiego bardzo emocjonalnie opisuje wy-
darzenia nocy listopadowej. Powstańcy jawią się poecie jako „Synowie matki, najlepsi 
najszczersi” — wybrańcy i elita. Tylko im bowiem ojczyzna marzyła się „Wielka, Niepod-
legła, Święta”21 Po raz kolejny poeta odwołuje się do pamięci, tym razem jednak taka a nie 
inna prezentacja ma dwie komplementarne funkcje. Pierwszą już znamy — dynamika 
(oryginalność) jest przeciwieństwem rytuału (konwencji). Przedstawienie żywiołowe sta-
nowi nacjonalistyczną kontrę sanacyjnej sztampy. W imię tego celu, propagandowo zaw-
sze opłacalnego, nacjonalistyczni publicyści gotowi są nawet napiętnować bezsprzecznie 
narodowy (wedle nich: nacjonalistyczny, jak cały polski romantyzm) mit powstania:

Przez jedną noc listopadową grupa szczeniaków dokonała przewrotu, wy-
grała zamach. Przegrała władzę22 —

pisał Wojciech Wasiutyński i dodawał:

tak musiała wyglądać ta noc ciemna, ale odbrązowiona, wypełniona ży-
wymi ludźmi23.

Prawdziwe motywy negatywnego stosunku nacjonalistów do zrywu wyjaśniał autor 
wcześniej. A więc:

21 K. Dobrzyński, Rocznica, w: idem, Czarna poezja, Poznań 1936, s. 114.
22 W. Wasiutyński, Noc listopadowa, w: idem, Z duchem czasu, op. cit., s. 253.
23 Ibidem, s. 254.
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będą obchody oficjalne, akademie, rewie, wieńce, Kordian, weterani 
[…] W radio odegrają Warszawiankę, w szkołach powszechnych Tysiąc 
Walecznych, a w średnich oddeklamują fragmenty z Wyspiańskiego. Bę-
dzie jeszcze coś z Sowińskim na Woli, ale nie potrafię dokładnie powie-
dzieć co: chyba wycieczka na Redutę. I tak co roku, coraz słabiej, coraz 
nudniej, coraz sztuczniej. Biedni, ubrązowieni Belwederczycy!24

Miało się wydawać, iż surowa ocena opozycjonisty bezpośrednio wynikała z owej 
dostrzeżonej nieudolnej rytualizacji, której wydarzenia historyczne uległy pod presją 
oficjalnego języka władzy. Oprócz tej ideowej intencji, przyświecającej publicyście, 
poeta realizuje inną, kiedy poszukuje „słowa narodowego”, stylu i sposobów opisa-
nia konkretnego wydarzenia. Jednym z nich okazuje się poetycka aktualizacja tradycji 
pamiętanej, a nie jedynie upamiętnionej w wierszowanej rocznicówce. Bardziej gęsta 
od państwowego pomysłu „wypełniania treścią symboli” jest poezja prezentująca ahi-
storyczne doświadczenie pokoleniowe. Rewolucjoniści

w jeden grot zlawszy serc swych huragany
rwą się, by hańby piekące kajdany
strzaskać o młode, gorejące piersi25.

W odwołaniach romantycznych pojawia się zatem „żywa tradycja”. Nie tyle nawet 
„legendarna przeszłość”, ile aktualny wzór postaw i dążności:

Powstanie typ Polaka na granicy pojęć rycerza i żołnierza–obywatela, łą-
czących wiarę z wolą i zdolnością do czynu […]26.

Przynajmniej wedle nacjonalistycznych poetów reprezentowali go już XIX–wieczni 
buntownicy:

Zmagania… zrywy… poświęcenie… męstwo…
pożoga… łuny… śmierć krwawa przy pracy…
Iganie… Stoczek… Zwycięstwo!…
Olszynka… Czwartacy…27

24 Ibidem, s. 250.
25 K. Dobrzyński, Rocznica, op. cit.
26 W. Staniszkis, Tworzymy styl nowej Polski, „Falanga” 1938, nr 46, s. 3.
27 K. Dobrzyński, Rocznica, op. cit., s. 115.
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Choć więc powstania były odczytywane przez narodowców jako błąd, to poetyckie 
wizje nocy listopadowej na radykalnej prawicy miały w sobie ten swoisty ekstremizm, 
którego upolityczniony sanacyjny romantyzm, oficjalna propaganda, nie tolerowały, 
a raczej nie tolerowały innej (nacjonalistycznej) postawy politycznej, którą „roman-
tyzm”, co udowodnił Dobrzyński, mógł fundować28. Juliusz Kaden–Bandrowski, czo-
łowy pisarz Piłsudczyków, wyznawał:

Dla nas, ów mundur z 1831 roku, tak pyszny i bogaty, schlapany krwią 
najsroższej klęski, jest dziś jak gdyby znakiem, hasłem, przyczyną naj-
tkliwszego współczucia29.

W tej polityczno–propagandowej perspektywie zupełnie inaczej jawi się zna-
ny wiersz Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Noc listopadowa, drukowany, co tutaj 
ważne, w sanacyjnej „Drodze”, albowiem pokazuje, jak trudno jest przełamać tę — 
narzuconą przez dyskurs polityczny — oficjalną rutynę językowej prezentacji. Poeta 
zmagający się z warsztatem ugrzązł w pułapce wspomnień, sztafaży, poetyckich land-
szaftów i własnej wirtuozerii:

Mglista Warszawo z lat trzydziestych,
gdy ewokuję twoją twarz,
nie wiem, jak zamknąć w anapesty,
jamby, trocheje i daktyle
twój gniew i krew i bólu tyle
wsiąkłego w mrok kamienic30.

Klasyczny topos, z którego korzysta, owo: „nie wiem, jak opisać”, piętnuje politycz-
ną „wystawność” słów. Uogólniony przez Gałczyńskiego problem lirycznego słowa 
i jego stosunku do historii przekłada się na kwestie spójności romantycznej propagan-
dy sanacji. Noc listopadowa wskazuje całkiem bezpośrednio na uwikłanie języka sanacji 
w niespójny dyskurs, akcentujący różne pojęcia, które w toku szczegółowej analizy 
okazują się sprzeczne i do siebie nieprzyległe.

Współczucie i melancholia, „liryczna mgła”, „tkliwość” mogły się okazać „tech-
niczną” niedogodnością w szerzeniu państwowej propagandy — były niepoważ-
ne i nieprofesjonalne, gdy szło o problem „państwowego wychowania”, szkolnych 
programów i akademii. W instrukcji zatytułowanej Organizacja obchodów — ostatnim 

28 Por. S. Kisielewski, Sprawa młodzieży, „Pion” 1938, nr 10, s. 1.
29 J. Kaden–Bandrowski, Romantyzm, w: idem, Za stołem i na rynku, Warszawa 1932, s. 7.
30 K. I. Gałczyński, Noc listopadowa, „Droga” 1930, nr 11, s. 809.
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rozdziale arcyciekawej z propagandowego punktu widzenia książki Rocznice — pisali 
redaktorzy:

Współczesna chwila nie pozwala na frazesy, na puste słowa bez treści. Sen-
tymentalizm, płaczliwość chybiają celu. Do silnych obywateli przemawia 
tylko rzeczowość, ona urabia hart ducha. Przemówienie musi posiadać 
logiczną […] konstrukcję. Nie powinno być także pozbawione polotu. 
Wygłaszać należy je raczej z pamięci. Odczytywanie sprawia wrażenie 
czegoś wyuczonego, mechanicznego, nie płynącego z serca […]31.

Z jednej strony zatem „rzeczowość” i niechęć do „płaczliwości”, która przeszkadza 
w zrozumieniu celu propagandy, a z drugiej coś zupełnie odwrotnego: patos, który 
trzeba wydobyć za pomocą… logiki, nastrój podniosły zestawiony z koniecznością 
„wyrugowania pustosłowia” (dziś wiadomo, że patos musi być w jakiejś części pusty), 
dalej: retoryczny „polot” i niemal bezwzględna konieczność „treści” (zapewne pań-
stwowo–twórczej), w końcu zaś — pojęcie „tkliwości” z powodzeniem zastosowane 
przez Bandrowskiego, które tu okazuje się niedydaktyczne, oraz, co najciekawsze, ta 
nie do końca jasna różnica między deklamacją, która rzekomo nie jest wyuczona, a czy-
taniem z kartki — bardzo mechanicznym; wszystkie te wskazania mówiły o potrzebie 
jakiegoś języka władzy, języka przeszłości, którą z „pożytkiem” dla (indoktrynowane-
go) słuchacza trzeba zaprezentować wedle uprzednio napisanego scenariusza.

W tym samym tekście stwierdzano też, że

Odczytywanie wierszy, deklamacje są nader pożądane, urabiają bowiem 
odpowiedni nastrój. W wyborze ich jednak […] należy być bardzo ostroż-
nym32.

Gałczyński pisze tak, jakby chciał poddać się powyższym sugestiom, ale ulec im po 
swojemu, lirycznie, jak poeta. I otrzymuje podobne ostrzeżenie:

Zważ — powiada mi historia, grożąc —
na co się ważysz, śmiałku mój,
ty, co rymowy tocząc bój,
chcesz rymem zakuć jak obrożą
moje dymiące serce. Stój…

31 Rocznice. Wypisy do obchodów rocznic narodowych, oprac. A. Wieczorkiewicz, E. Oppman, Warszawa 
1934, s. 586.
32 Ibidem.
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Bo strojne dźwięki wzruszyć lirą,
kostium pokazać muzealny,
śmieszny pantalon z kaszemiru,
halsztuk á la mélancolique —
to bardzo łatwo… […]33

Nie można jednak nie zauważyć, że ta poetycka wizja wobec tekstów opisujących 
„noc listopadową”, ale innych ideologicznie, narodowo–radykalnych, jest chybiona: 
opis poety pozostaje, mimo prób przełamania konwencji, zbyt melancholijny i lirycz-
nie „miękki”. Inaczej u Dobrzyńskiego. Jego rewolucja nocy listopadowej zaczyna się 
od suspensów i narastającej dramaturgii. Warszawa, ożywiona pochodem powstańców, 
zmienia swoje oblicze, budzi się z marazmu, w którym trwała:

Coś ci tam pękło i zawrzało w łonie,
kołuje, syczy, przewala i płonie,
j a k b y  w  w u l k a n i e,  c o  m a  r z y g n ą ć  l a w ą34.

W Nocy listopadowej zupełnie podobne obrazowanie traci wiele z „radykalizmu”, gdy 
metafora jest tylko i wyłącznie wypowiadana, jako deklaracja i stwierdzenie na granicy 
pewności. Historia „mówi” sama za siebie: żywiołowości historii nie trzeba sprawdzać, 
poeta winien przyjąć te zapewnienia, zresztą — z jego perspektywy — to tylko przy-
toczenie, podwójne, jeśli słowa te mają być (na pewno — mogą być) odległą parafrazą 
Mickiewiczowskiego porównania narodu do lawy. Historia spersonifikowana u Gał-
czyńskiego nie „dzieje się”, a tylko — przemawia „ku przestrodze”:

[…] Ja — to krzyk
J a k  l a w a  s t y g n ą c y  w  w i e k a c h…35

Jej wyobrażona elokwencja jest nie tylko negatywnym potwierdzeniem poetyckiej 
intuicji Mickiewicza (plugawości, chłodu „wierzchu”), ale też czytelnym zaprzecze-
niem optymistycznego przewidywania jego bohatera, Wysockiego, że patriotycznego 
wulkanicznego „wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi”36. Właśnie wiek później, 
w setną rocznicę zrywu, tradycja pod naporem rytualnych praktyk języka zaciera 
się, umyka wyobrażeniowej dynamice współczesności, tężeje w kamień, petryfikuje 

33 K. I Gałczyński, Noc listopadowa, op. cit.
34 K. Dobrzyński, Rocznica, op. cit., s. 114; wyróżn. — P. K.
35 K. I. Gałczyński, Noc listopadowa, op. cit.; wyróżn. — P. K.
36 A. Mickiewicz, Dziady cz. III, w: idem, Dzieła, t. 3: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, 
s. 209.
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w niepamięć, i dlatego — jest tkliwa, płaczliwa, melancholijna, mimo podjętych prób 
zmiany tak języka, jak pozycji podmiotu u Gałczyńskiego, który odtąd historia otacza 
i dominuje:

Widać, jak idą! Nowym Światem
rwie nawałnica, burza młodych —
„Podchorążowie, hańba katom!”
„Witaj, jutrzenko swobody!”

Mimo to, jakby nic już nie dało się zrobić z „zapominaniem”, liryczna aktualizacja 
jest wyłącznie „romantycznym” cytatem, wymusza korzystanie z kulturowych ready–
mades. We właściwym poetyce Gałczyńskiego „groteskowym katastrofizmie” uaktual-
nienie kończy się na dystansie cudzysłowu, który jednocześnie usprawiedliwia rutynę 
słowa kontemplującego rzeczywistość, a więc dalekiego od jej „nerwu” i dynamiki, 
oraz jeszcze mocniej legitymizuje polityczną performancję społecznego rytuału, opar-
tego może nie na pustych, ale na pewno nieoryginalnych „skrzydlatych”, retorycznych 
słowach. Potyczki poety z własnym warsztatem i wygłosowe przywołanie Mickiewi-
czowskiej frazy — to w gruncie rzeczy ta sama erudycja, odrywająca podmiot od hi-
storii na odległość językowych i społecznych konwencji. „Burza młodych”, napisana 
w wierszu Gałczyńskiego jako wprowadzenie do litanii cytatów i zawołań, czytelnika 
nie przekonuje, skoro to nacjonalista Dobrzyński może powiedzieć bardziej dosadnie 
i wyłuskać z „burzy młodych” „grzmot” — a zatem doprowadzić żywioł obrazu po-
etyckiego do ostatecznego (również semantycznego) napięcia, poza którym nie może 
być większej dynamiki i entuzjazmu, bardziej radykalnej eksplozji uczuć narodowych 
zlokalizowanych w opowieści o przeszłości:

Zahuczał wicher, zahuczał i zawył —
sypiący liśćmi, złowrogi, ponury
przeorał szumem ulice Warszawy
i runął grzmotem w Arsenału mury!37

Dynamizm Dobrzyńskiego i kontemplacyjna melancholia Gałczyńskiego decydują 
zatem o odmiennych perspektywach pamięci: wiecznej i historycznej, wskazują też 
na inne podejście do historii samej. Obaj poeci wykluczają możliwości odgórnej rytu-
alizacji przeszłości. Jeśli jednak nieudana próba przełamania konwencji u autora Balu 
u Salomona okazała się — mimo widocznego dystansu — kresem poetyckiej orygi-
nalności, swoistą kapitulacją twórczej wyobraźni, to zaangażowany poeta Dobrzyński, 

37 K. Dobrzyński, Rocznica, op. cit.
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kontestując polityczny rytuał, potwierdził trafność dotyczącej dziejów diagnozy nacjo-
nalistycznego publicysty:

We współczesnym młodym Polaku mowa historii jest żywa, wolna może 
od mgły mesjanistycznej, ale za to prawdziwsza38.

Korupcja

Co łączy konwencję językową i społeczny rytuał, gdy ten ostatni — mimo, jak wi-
dzieliśmy, nieograniczonych możliwości tekstowej reprezentacji — pozostaje w swej 
istocie elementem pozajęzykowym, dotyczącym rzeczywistej, choć rutynowej dynamiki 
społecznego życia? W ostatecznym rozrachunku trzeba się zgodzić, iż rytuały nie są tak 
bardzo irytujące, kiedy ich podstawową cechą pozostaje cykliczność. Nie–codzienność 
państwowego święta przynajmniej w demokracji oznacza chwilową, ale przewidywal-
ną zmianę zwyczajnego rytmu życia. Kalendarz pozwala na oczekiwanie i planowanie 
czasu wolnego. Demokracja nie wymusza obecności na obchodach, spełnienia rytuału, 
który przestaje być obowiązkiem, stając się — ewentualnie — częścią indywidualnych 
koncepcji wypoczynku (chronologia wyborcza, „święto demokracji”, jest tu, wraz z to-
warzyszącą jej retoryką zachęty, jednym z niewielu wyjątków). Mieszkaniec demo-
kracji chętnie godzi się na scedowanie obowiązku wywieszenia flagi państwowej, lub 
przepasania jej kirem, na lokalną administrację, co bynajmniej nie świadczy o braku 
patriotyzmu, a jedynie o jego osobistej zgodzie na ustaloną praktykę, która nie musi 
być już żywiołowa albo przeciwnie — milcząca, nie musi nic oznaczać, prócz dobrego 
konformizmu, co niewątpliwie jest sukcesem demokracji. Społeczeństwo nie musi być 
też świadome wszędobylskości demokratycznych praktyk nacjonalizmu, który stał się 
banalny39, choć taka świadomość niewątpliwie się przydaje. Demokratyczne państwo 
w sposób bardziej zawoalowany „flaguje” rzeczywistość bez uszczerbku dla politycznej 
wolności jednostki, mimo wszystko jednak wciąż legitymizując istniejące polityczne 
status quo. Jedną z takich praktyk pozostaje (obok prasy i mediów, systemu monetarne-
go, partyjnych sporów i zasady konsensusu osiąganego większością głosów) święto na-
rodowe, koncentrujące się najczęściej na miejscach pamięci, narracjach o przeszłości, 
kulminujących w symbolicznych przestrzeniach — pod pomnikami. Nic dziwnego, że 
właśnie pomniki powracają w wielu nacjonalistycznych wierszach z lat trzydziestych, 
a ich poetyckie obrazy są jednocześnie oskarżeniem demokratycznego konformizmu, 
łatwej zgody na wszystko, co zaproponuje władza:

38 W. Pietrzak, Maszerować!, „Prosto z mostu” 1938, nr 10, s. 5.
39 Zob. M. Billig, Banalny nacjonalizm, tłum. M. Sekerdej, Kraków 2008.
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Pod pomnikiem sztandary stanęły zziajane.
Tupot kurzu, a barwy, więdnąc, chylą głowy.
Bęben się w echa twarde rozsypał. Muzyka!
Tłum na ustach ma pieśni i hasła jak pianę40.

Jerzy Pietrkiewicz w wierszu „Nam strzelać nie kazano” opisuje manifestację pod po-
mnikiem Mickiewicza na Krakowskim Przedmieściu. Permanentna aktualizacja, wsparta 
intencją demaskatorską, celowo buduje napięcie między monumentem wieszcza a „bez-
osobowymi” sztandarami. Synekdocha stanowi specyficzną odpowiedź na Mickiewiczow-
skie, tradycyjne „nie kazano”, pozornie przełamuje potęgę cytatu i wyostrza ciętą ironię 
poety–obserwatora. Zestawia on heroiczną frazę z opisem obłudy „ludzi–sztandarów”. 
Ukazuje zafałszowanie współczesności przez kolokwializm („ziajanie”), który ma oddać 
pośpiech, z jakim dzisiejszy patriotyzm jest wytwarzany; wskazuje, że mechaniczność 
obejścia się władzy z tradycją pogrzebała wielką narrację przeszłości, a pod pokładami 
politycznego confetti zagubiło się narodowe przesłanie wielkiego romantyka:

„Nam strzelać nie kazano…”
Już sto lat, a jeszcze
z otwartymi ustami stoisz, smutny wieszcze,
z piersi serce wyrywasz i pomnik krwią rosisz,
i na wiatry się wspinasz i o Polskę prosisz41.

Właśnie tu konwencja językowa spotyka się z rzeczywistością zrytualizowaną. Już 
nie konkretny monument, ale ogólniejsza kategoria przestrzeni (demokratycznej) po-
średniczy we wzajemnej rutynizacji „pozajęzykowego” i „tekstowego”, obchodu i ro-
mantycznego cytatu. Zarówno pomnik, jak i Mickiewiczowska fraza są kulturowymi 
topoi, miejscami wspólnymi w dosłownym i w metodologicznym sensie. Ale też — to-
posami niepełnymi, gdy miejsce kultu staje się ośrodkiem celebracji wykorzystującej 
słowa–hasła i ludzi, szaleńczo, czołobitnie, „z pianą” skandujących zapamiętane frag-
menty — bez odniesienia ich do całości narracji.

Najbardziej doskwiera nacjonalistom jednak to, że przestrzeń sacrum, świętości na-
rodowej, zmieniła się pod naporem demokratycznej przestrzeni w profanum, a miejsce 
wspólne utraciło wymiar najcenniejszy — narodowej wspólnotowości. Naprawdę cho-
dzi tylko o wspólnotę „prawdziwych Polaków”. Taka mniejszość, która jest zakładni-
kiem liberalnej większości, dobrowolnie godzi się na bycie ofiarą; wedle swojego pojęcia 
ludzie ci są „więźniami sumienia”, a cała ta retoryka podszyta jest ksenofobią. Przestrzeń 

40 J. Pietrkiewicz, „Nam strzelać nie kazano!”, w: idem, Wiersze i poematy, Warszawa 1938, s. 107.
41 Ibidem.
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narodowa pod ciśnieniem demokracji i biurokracji stała się jedynie dla wszystkich do-
stępnym „miejscem publicznym”, także w bardzo dosłownym sensie tego wyrażenia:

Poza wydatkami na kanały, chodniki, tramwaje […] grozi miastu ekspens 
na wiele pomników — pisze Zygmunt Wasilewski. — Czytałem nawet 
całą listę osób, którym trzeba będzie pomnik postawić. Kilkadziesiąt na-
zwisk! Zastanowiłem się przede wszystkim nad tym, dlaczego mnie ta po-
zycja zmartwiła. Przecież nie dlatego, że mi żal kosztów. Nie. Przykrość 
mi sprawiło traktowanie tej sprawy ze stanowiska gospodarki miejskiej, 
a później — ten ryczałt… […] Istnieje jakaś bezceremonialność w obcho-
dzeniu się z psychiką społeczeństwa. O potrzebie kultów i pomnikach tak 
się mówi jak o konieczności „szaletów”42.

Właśnie pod postacią miasta–metropolii zjawia się demokratyczna przestrzeń w in-
nym, ale opisującym ten sam pomnik, wierszu Pietrkiewicza. Nie ma tu już miejsca na 
publicystyczny sarkazm, jest za to śmiertelna powaga spleenu:

Warszawa — życie — jutro — dziś — i – wczoraj.
Tak bez celu krzyczą na ciemność klaksony,
tak źle.
Nad ulicą oparty o chmury
Mickiewicz43.

Czasowi, który kurczy się do rozmiarów dręczącej aktualności, towarzyszy ekspan-
sja zachłannej przestrzeni, wywołującej reakcję bohatera:

Biegłem miastem: ulice, tramwaje, neony, wstyd44.

I jedynie sam pomnik, wydaje się, oparł się natłokowi zdarzeń, dynamicznej sferze 
liberalnego profanum:

A na pomniku przeszłość: znajome imiona —
Naród.
Nad ciemnością twarz jasna jak świt: Naród45.

42 Z. Wasilewski, Na widowni, „Myśl Narodowa” 1930, nr 7 s. 105.
43 J. Pietrkiewicz, Mickiewicz, „Myśl Narodowa” 1936, nr 25, s. 393.
44 Ibidem.
45 Ibidem.
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Można w tym miejscu zgodzić się z De Manem, komentującym Hegla, że

Monumenty i pomniki zrobione z kamienia i metalu są tylko preestetycz-
ne. Są zmysłowymi przedstawieniami, to fakt, ale nie są, lub jeszcze nie 
są przejawieniami idei. Idea przejawia się jako pisana inskrypcja. Tylko 
pisane słowo może być wzniosłe46.

Napis na cokole pozwala ocalić hipostatyczną jednostkowość narodu, ale też dopie-
ro pojęcie jego właściwego znaczenia, słuszna interpretacja, odkryje całą totalną opo-
wieść o jego przyszłości — w końcu to na niej (i władzy, która pozwala ją kreować) 
najbardziej zależy zwolennikom totalitarnej wizji świata. Ci, którzy tego nie pojmą, 
zostaną wykluczeni z narodu; należą do nich także nominalni „władcy rytuałów”, do 
których przemawia Pietrkiewicz w poemacie Wyzwolone mity:

Słuchajcie!
Słuchajcie karły rażone piorunem żywej legendy,
słuchajcie kapitaliści ojczystej biało–czerwieni!
Nic to, że zmiażdży wam oczy galop buntem podkutych słów47.

Ekstremalne emocje są udziałem bohatera poematu, Stanisława, postaci, w której 
jak w zwierciadle odbija się podeptana przeszłość, opowieści o niej zdegradowane do 
poziomu przestrzennego motywu. Wcześniej niczego nie dostrzegał, nic go nie ob-
chodziła narodowa, heroiczna przeszłość. Narrator poematu 7 dni stworzenia, którego 
rolą jest ćwiczenie podobnych Stanisławowi wybrańców w uruchamianiu i używaniu 
pamięci, wie jednak, że

Młody, gdy spojrzy aż z dna na pomniki, wtedy zrozumie,
i wolność nową naładuje krzykiem,
krzykiem zapali
tępą ojczystość zachodzącej dali48;

zaczepnym gestem zburzy horyzontalny, szeroki widnokrąg demokratycznej przestrze-
ni49. Świadomość wielkości dosięgnie Stanisława w mieście, kiedy usłyszy, że „Głośno, 

46 P. De Man, Ideologia estetyczna, tłum. A. Przybysławski, przedm. A. Warmiński, Gdańsk 2000, 
s. 166.
47 J. Pietrkiewicz, Wyzwolone mity, w: idem, Wiersze i poematy, op. cit., s. 148.
48 Idem, 7 dni stworzenia, „Prosto z mostu” 1939, nr 14–15, s. 6.
49 Por. R. Brague, Czy człowiek może przeżyć demokrację?, tłum. Instytut Francuski w Warszawie, „Teo-
logia polityczna” 2006–2007, nr 4.
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głośno ojczyźnie bluźni każdy dach”. Dlatego „nie skargę ale przekleństwo rzuca bluź-
nierczej Warszawie”. Opanowany rewolucyjnym, zrywającym jednoznaczne konwen-
cje gestem, chce: „miecz srebrny pod pomnik rzucić a nie wieniec”50.

Nacjonalistyczne obrazy projektują w końcu wizję narodowej rewolucji perma-
nentnej, gdzie naród nie będzie już jedynie abstrakcyjną inskrypcją, a pomnik — azy-
lem w demokratycznym świecie obojętności. Paradoksalnie bowiem ikonoklastyczny 
gest bohatera rozwiązuje języki przeszłości, uwalnia ideę pamięci, jej samej przywra-
cając należną treść:

Błyskają pomników zbroje,
granity coraz to lżejsze!
Kopyta w cokołach rzeźbią
wspieniony tętent —
pomniki zrzucają pęta!51

Także „Mickiewicz wierszem i księżycem płonie”52. Nacjonalista wyzwolił go spod 
władzy „demokratycznego” ceremoniału.

* * *

Ryszard Kapuściński w Szachinszachu cytuje wywiad z zawodowym rewolucjoni-
stą, burzycielem pomników dwu ostatnich udzielnych władców Iranu.53 Z jego słów 
wyłania się wizja „demokratycznego” nie–umiaru, naddania, pewnej inflacji miejsc pa-
mięci, do której doszło przed rewolucją islamską. Golam — pomnikoburca — łączy ją 
z arogancją władzy, a to, co robił, nazywa powinnością. Teraz cokoły stoją puste, nie ma 
powrotu do przeszłości, ze względów praktycznych, kulturowych i religijnych. W no-
wym Iranie nie będzie niegodziwości, prześladowań i korupcji, również pomników, 
ponieważ nie będzie demokratycznych przestrzeni w „zachodnim” sensie tego słowa. 
W pewnym sensie europejskie totalitaryzmy prawicowe mówiły to samo, ale nie tak 
samo. Skądinąd wiemy, że państwa totalne bardzo szybko wypracowały własne rytuały, 
a i szumna rekonkwista pamięci miała nie tylko „uratować” przeszłość, ale posłużyć 
do budowy nowoczesnych mitów, którymi nęcono i w końcu — k o r u m p o w a n o 
członków zniewolonych społeczeństw.

50 Ten i poprzednie cytaty: J. Pietrkiewicz, Wyzwolone mity, op. cit., s. 151, 141.
51 Ibidem, s. 153.
52 Ibidem.
53 Zob. R. Kapuściński, Szachinszach, Warszawa 2008.


