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Do wnętrza kolonialnej Afryki

Tematem tego artykułu są relacje między trzema tekstami odkrywającymi istotę kolo-
nializmu i totalitaryzmu — dwóch systemów, które łączy między innymi ukrywanie 
zbrodni na wielką skalę za fasadą oficjalnych haseł. O roli, jaką Jądro ciemności odegrało 
w kompromitowaniu imperiów realizujących „misję białego człowieka”, Przemysław 
Czapliński  napisał: „Nie znam tekstu literackiego, który równie skutecznie prowadził-
by do implozji kolonialnego dyskursu”1. Schemat przechodzenia od ukrytego do jaw-
nego obowiązuje na wielu poziomach opowiadania Conrada . Czytelnik dowiaduje się 
więc o skrytej za hasłami cywilizacyjnej misji ponurej rzeczywistości kolonialnej Afry-
ki, o utajonych, archaicznych korzeniach współczesności, o odkrywaniu przez narrato-
ra opowieści nieznanych mu dotąd pokładów własnej psychiki.

Opowiadanie Conrada  odegrało ważną rolę w powstaniu książki Hannah Arendt  
o pochodzenia i regułach totalitaryzmu. Autorka Korzeni totalitaryzmu podjęła się opi-
sania zjawiska bez precedensu w dziejach, więc metody stosowane dotąd w socjologii, 
historii lub filozofii były dla niej niewystarczające. Oryginalny tytuł dzieła mógł przy 
tym wprowadzać w błąd, sygnalizując pewną zachowawczość:

Brzmiał zbyt akademicko i sucho, przywodząc na myśl głośne dzieło Dar-
wina  The Origins of Species (O powstawaniu gatunków), fałszywie sugerował 

1 P. Czapliński , Niebezpieczne arcydzieło, [posłowie do:] J. Conrad , Jądro ciemności, tłum. J. Polak , Po-
znań 2009, s. 147.
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standardowe podejście historyczne, mimo że duża część rozprawy po-
święcona była analizie współczesności; nie sygnalizował jej nowatorstwa 
formalnego i metodologicznego, zwłaszcza zaś jej filozoficzno–moralne-
go wymiaru2.

Jak zauważyła Michelle–lrene Brudny , między innymi na podstawie badań ręko-
pisów Arendt , w procesie kształtowania się odkrywczej teorii ważniejsza od rozpraw 
naukowych była literatura. Cytaty z niej spełniły funkcję ośrodków krystalizacji albo 
matryc stanowiących „podstawę dalszych wywodów”3. Taką inicjującą rolę odegra-
ły powieści Prousta , Disraelego , Kiplinga , wspomnienia Lawrence’a  z Arabii, przede 
wszystkim jednak opowiadanie Conrada  o Charlesie Marlowie płynącym na spotkanie 
z Kurtzem w górę rzeki Kongo:

Snując rozważania o imperializmie, Arendt  posłużyła się pewnym dłuż-
szym fragmentem Jądra ciemności, który zrobił na niej ogromne wrażenie, 
traktując go jako teren obserwacji krystalizowania się pewnego układu 
elementów wykorzystanych później przez nazizm4.

Marlow stawiał często pytanie, czy rdzenni Afrykańczycy to już ludzie, czy też 
pozostają częścią wrogiej, nieludzkiej dziczy, usiłującej przeciągnąć na swoją stronę 
przybyszów z cywilizowanego świata, zawładnąć powtórnie tymi, których przodko-
wie przed wiekami wyszli z ciemności. Sam był reprezentantem epoki konsekwentnie 
posługującej się pojęciem postępu, wzdragał się więc przed uznaniem za wartościowe 
tego, co rozpoznawał jako relikt zamierzchłej przeszłości, być może, jak w związku 
z opowiadaniem Conrada  pisała Arendt , identyfikując je jako „przypadkowo zachowa-
ne okazy pierwszych form życia człowieka na ziemi”5. Swego bohatera (i pośrednika 
w relacji z angielskim czytelnikiem) obdarzył przy tym Conrad  świadomością, że nie 
obcuje z rdzenną, zachowaną w stanie czystym kulturą kontynentu, bo ta została nie-
odwracalnie zaburzona przez brutalną ingerencję z zewnątrz. Symbolicznie oddaje to 
scena bombardowania dzikich obszarów z pokładu francuskiego okrętu:

2 D. Grinberg , Wstęp do wydania polskiego, w: H. Arendt , Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg  
i Mariola Szawiel , Warszawa 1989, t. I, s. IX.
3 M.–I. Brudny , Hannah Arendt. Próba biografii intelektualnej, tłum. M. Kowalska , Warszawa 2010, s. 86.
4 Ibidem, s. 84.

Tezę o koloniach afrykańskich jako swego rodzaju poligonie nazizmu rozwinął szwedzki pisarz 
Sven Lindqvist , który w tytule swojej książki umieścił słynne zdanie Kurtza zapisane na marginesie 
sprawozdania dla Międzynarodowego Towarzystwa Tępienia Dzikich Obyczajów. Por. idem, Wytępić 
całe to bydło, tłum. M. Haykowska , Warszawa 2010.
5 H. Arendt , Korzenie totalitaryzmu, op. cit., s. 154.
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Wśród niezmierzonej pustki ziemi, nieba i wody tkwił ten niepojęty okręt 
i strzelał w głąb kontynentu. Bum! odzywała się jedna z sześciocalowych 
armat; drobny płomyk wyskakiwał i znikał, niewielki kłąb białego dymu 
rozpływał się w powietrzu, drobny pocisk zaskrzeczał słabo — i nic nie 
następowało. Nic nastąpić nie mogło. Było w tym działaniu coś obłąkane-
go, widok przypominał ponurą krotochwilę i nie rozproszył tego wrażenia 
jakiś człowiek z pokładu zapewniający mnie poważnie, że tam jest obóz 
krajowców — nazywał ich nieprzyjaciółmi! — ukryty gdzieś w głębi6.

Marlow nie chciał zaprzeć się swojej kultury, choć był wobec niej głęboko krytycz-
ny i z żadnym z białych kolonizatorów nie wszedł w bliższą relację, widząc ich głupotę 
i okrucieństwo. Pozostał jednym z nich, ale nie posunął się do tego, by zaprzeczyć 
człowieczeństwu obcych istot spotykanych podczas fatalnej afrykańskiej eskapady. Gdy 
Marlow po raz pierwszy wspomniał rdzennych Afrykanów, nazwał ich ludźmi7 i choć 
później pojawił się szereg innych określeń (Murzyni, krajowcy, dzicy etc.), to jednak 
snujący opowieść były kapitan rzecznego parowca nie zaparł się nigdy tej podstawowej 
więzi z „obcymi”. Na ich inność reagował niekiedy wstrętem, nie potrafił i nie chciał 
rozumieć egzotycznych obyczajów, ale nie uznawał tubylców za bestie. Także stając 
wobec doświadczenia śmierci, Marlow zyskał potwierdzenie powinowactwa, bowiem 
spojrzenie w twarz umierającego Murzyna było rozstrzygającym potwierdzeniem 
wspólnego, ludzkiego losu:

Poufna głębokość wzroku, którym ogarnął mnie w chwili, gdy został ra-
niony, pozostała mi po dziś dzień w pamięci — niby apel odległego pokre-
wieństwa, stwierdzonego w ostatniej chwili8.

Narrator opowieści stanął wobec doświadczenia obecności czegoś obcego, tajem-
niczego i groźnego. Kiedy z dżungli dobiegały niezrozumiałe głosy Murzynów, pytał, 
wyrażając emocje wszystkich podróżujących parowcem białych:

Czy przedhistoryczny człowiek nas przeklinał, czy modlił się do nas, czy 
też nas witał — któż to mógł wiedzieć? Zrozumienie tego, co nas otacza-
ło, było dla nas niemożliwe; przesuwaliśmy się jak widma, rozciekawieni 
i pełni ukrytego lęku, niby ludzie normalni wobec jakiegoś entuzjastycz-

6 J. Conrad , Jądro ciemności, tłum. A. Zagórska , w: idem, Młodość i inne opowiadania, Warszawa 1972, 
s. 77.
7 „Sześciu czarnych ludzi (six black men) szło ścieżką gęsiego, dążąc z trudem pod górę.”Ibidem, s. 79.
8 Ibidem, s. 137.
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nego wybuchu w zakładzie dla obłąkanych. Nie mogliśmy tego pojąć, 
ponieważ odeszliśmy za daleko i nie umieliśmy już sobie przypomnieć; 
ponieważ wędrowaliśmy przez mroki pierwszych wieków, tamtych wie-
ków, które minęły, nie zostawiając prawie żadnego śladu i żadnych wspo-
mnień. Ziemia nie wydawała się ziemska. […] A ludzie byli… Nie, ludzie 
nie byli nieludzcy. Widzicie, otóż to było najgorsze ze wszystkiego — po-
dejrzenie, że oni nie są nieludzcy…9

Marlow dzięki podróży w głąb kontynentu zdał sobie sprawę z tego, że podobień-
stwo i różnica między dwoma kulturowymi światami są czymś nieprzeniknionym 
i niepojętym, wymagającym pokory. Tymczasem Kurtz spróbował zrozumieć i roz-
wiązać problem, przy czym do dzieła zabrał się wyposażony we współczesne idee, 
gdyż — jak wiadomo — „cała Europa złożyła się”10 na niego. Dokumentem tej próby 
zrozumienia stał się w opowiadaniu sporządzony przez niego raport, w którego pierw-
szym akapicie scharakteryzował przewagę białego człowieka. Wyposażony w broń pal-
ną wysłannik cywilizacji wydać się może Afrykanom istotą nadnaturalną i „przez prosty 
wysiłek woli” zdoła rozwinąć „dodatnią działalność o potędze iście nieograniczone-
j”11. Gdy jednak Kurtz zrozumiał, że podniesienie „dzikich” na cywilizacyjny poziom 
właściwy Europejczykom jest niemożliwe, a przy tym ciągle był przekonany o swoich 
niemal nieograniczonych możliwościach, recepta nasunęła się jedna:

Była bardzo prosta, i u końca tego wzruszającego wezwania do wszel-
kich altruistycznych uczuć gorzała, jaśniejąca i przeraźliwa, jak błyskawica 
wśród pogodnego nieba: „Wytępić te wszystkie bestie!”12.

Odkrycie rasy, zdaniem Arendt , doprowadziło ludzi pokroju Kurtza do przekona-
nia, że można swój naród przeobrazić w rasę panów13. Rozwój imperiów kolonialnych 
stał się możliwy dzięki użyciu dwóch zasad rządzenia obcymi ludami: „Jedną była rasa 
jako podstawa struktury społecznej, drugą zaś biurokracja jako zasada rządzenia in-
nymi”14. Przyjęcie tezy o biologicznej, ewolucyjnej niższości autochtonów, o których 
niezdolności przyjęcia wyższej cywilizacji reprezentanci rasy panów szybko się prze-
konali, prowadziło do uznania ich za „wroga obiektywnego”15, a tego można i należy 

9 Ibidem, s. 112.
10 Ibidem, s. 134.
11 Ibidem, s. 135.
12 Ibidem.
13 Por. M.–I. Brudny , op. cit., s. 85.
14 H. Arendt , Korzenie totalitaryzmu, op. cit., s. 149.
15 Ibidem, s. 392.
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wytępić, oszczędzając opinii publicznej wiedzy na temat tej przykrej operacji. Stwo-
rzeniu dystansu wobec ludobójstwa, zracjonalizowaniu go i ukryciu służy — zarówno 
w świecie Jądra ciemności, jak w państwach totalitarnych — monstrualna biurokracja. 
Marlow, zanim trafił do Afryki, musiał zostać zaaprobowany przez rozbudowaną ad-
ministrację kolonialną. Biura Towarzystwa, do których udał się bohater opowiadania, 
zajmowały największy budynek w mieście, a banalna, urzędowa czynność przebiegała 
w takim entourage’u, że Marlow wspominał ją jak uczestnictwo w podniosłej ceremonii 
w jakimś sanktuarium. Także już w Afryce, gdy był świadkiem głupoty, nadużyć i be-
stialstwa, widział towarzyszącą temu systematyczną pracę biurokraty:

Pochylony nad swymi księgami, wciągał poprawnie pozycje różnych ide-
alnie poprawnych transakcji; a pięćdziesiąt stóp poniżej progu chaty wi-
dać było nieruchome wierzchołki drzew w gaju śmierci16.

Wspomniany „gaj śmierci” to miejsce, w którym konają wyniszczeni pracą Murzy-
ni, zapowiedź „muzułmanów” i „dochodiagów” z obozów dwudziestego wieku.

Lektura Jądra ciemności podsunęła Arendt  model awansu społecznego w systemach 
totalitarnych. Kariery „nowych ludzi” stały się możliwe, gdy przestały obowiązywać 
tradycyjne normy i wartości społeczne. Marlow, próbując sobie i swoim słuchaczom 
wyjaśnić awans i upadek Kurtza, podkreślał to, że znalazł się on w świecie, w którym 
„zasady nic nie pomogą”, okazują się „nabytkiem, strojem, ozdobnymi łachmanami” 
opadającymi „przy pierwszym porządnym wstrząsie”17. W tej etycznej próżni trzeba 
było stworzyć swoje własne credo: Kurtz je odkrył i sprowadził do nakazu ludobójstwa, 
wyrażonego lapidarnie w formule zapisanej na marginesie raportu. W nowych warun-
kach zwyczajowe zasady wyłaniania elit (pochodzenie społeczne, wykształcenie, cnotę, 
zasługi etc.) zastąpiła charyzma. O białych robiących karierę w Afryce (a z ich wzoru 
skorzystali twórcy ustrojów totalitarnych) tak pisała Arendt , literacką wizję Conrada  
(opartą na osobistym przeżyciu pisarza) traktując jako wiarygodną podstawę dla na-
ukowych uogólnień:

Jak Kurtz z Jądra ciemności Conrada  byli „wydrążeni do samego sedna […], 
zuchwali bez dzielności, chciwi bez odwagi i okrutni bez męstwa”. W nic 
nie wierzyli i „potrafili wmówić w siebie wszystko — wszystko”. Wy-
gnani ze świata uznawanych wartości społecznych, byli zdani na siebie 
i wciąż nie mieli się na czym oprzeć z wyjątkiem przebłysków talentu, 
który sprawiał, że byliby równie niebezpieczni, jak Kurtz, gdyby wolno 

16 J. Conrad , Jądro ciemności, op. cit., s. 85.
17 Ibidem, s. 113.
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im było kiedykolwiek wrócić do ojczyzny. Jedynym bowiem talentem, 
który mógłby się rozwinąć w ich pustych duszach, był dar fascynacji, two-
rzący „wspaniałego przywódcę skrajnej partii”. […] Uzdolnieni czy nie, 
wszyscy „gotowi byli na wszystko — od gry w cetno i licho do rozmyśl-
nego morderstwa”, a bliźni „znaczyli dla nich nie więcej niż mucha”. I tak 
przynieśli ze sobą lub szybko sobie przyswoili kodeks zachowania odpo-
wiedni dla tworzącego się wówczas typu mordercy, dla którego jedynym, 
niewybaczalnym grzechem jest stracić panowanie nad sobą18.

W tradycyjnych społeczeństwach sukces „bardzo wybitnych ludzi”19 (tak o Kurtzu 
mówił główny buchalter spółki) wstrzymywały rozmaite bariery, w nowym świecie, 
jak zauważała autorka Korzeni totalitaryzmu, „awans mętów” niczym nie był niczym 
ograniczany. Ludzi z różnych kręgów i warstw połączył tam łatwy i jednoznaczny spo-
sób identyfikacji, czyli rasa, gwarantująca bezkarność w popełnianiu zbrodni. Wsparci 
instytucjami i propagandą zdolni byli do wypracowania reguł, które później w pełni 
urzeczywistniły się w państwach totalitarnych, waloryzujących ludzi ze względu na ich 
przydatność dla systemu. W związku z tym Marlow zgryźliwie zauważał, że bez swojej 
woli on także stał się uczestnikiem wielkiego dzieła, zmieniającego historię, że był:

Działaczem, przez duże „D” — rozumiecie. Niby wysłańcem świata, 
niby apostołem pośledniejszego gatunku. W owych czasach rozpuszczano 
masę takich bredni w druku i słowie […]20.

Instytucja, biurokracja, frazesy, broń palna — tak wyposażony Kurtz mógł w po-
jedynkę stworzyć swoje państwo w sercu kontynentu. Ale nie mógł przetrwać bez 
aprobującego spojrzenia innych, bez wsparcia ze strony systemu kolonialnego. Ekspe-
dycja po Kurtza nie została podjęła z powodu jego zbrodni, te bowiem nie były niczym 
nadzwyczajnym i nieuzasadnionym. Skandal polegał na tym, że samotny biały zaczął 
upodabniać się do „dzikich”.

Do Jerozolimy

Arendt  także przebyła swoją drogę do „jądra ciemności”. Podróż Marlowa do wnętrza 
kolonialnej Afryki Laure Adler , znakomita biografka autorki Korzeni totalitaryzmu, sko-
jarzyła z procesem Adolfa Eichmanna :

18 H. Arendt , Korzenie totalitaryzmu, op. cit., s. 152.
19 J. Conrad , Jądro ciemności, op. cit., s. 84.
20 Ibidem, s. 74.
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Hannah prowadzi nas w podróż do jądra ciemności. Drżymy z przeraże-
nia i wstydu, ponieważ niektórzy ludzie, zupełnie tacy jak my, popełnili 
zbrodnię przeciwko wszystkim innym ludziom: bezbronnym ofiarom, 
a nie wojennym wrogom. Na zawsze zhańbili rodzaj ludzki, a mimo 
wszystko nadal zamieszkują Ziemię. Odtąd narzuca się pytanie, które 
Hannah Arendt  ośmieliła się sformułować jako pierwsza: czy ludobój-
stwo może się powtórzyć? Niestety, w czterdzieści lat później historia 
przyznała jej rację21.

W maju 1960 r. Eichmann , jeden z głównych wykonawców planu ludobójstwa eu-
ropejskich Żydów, został pojmany przez agentów Mossadu w Buenos Aires, a następ-
nie przewieziony do Izraela, gdzie miał odbyć się jego proces. Arendt , która uniknęła 
zagłady, wyjeżdżając w 1941 r. z Francji do Stanów Zjednoczonych, zaintrygowana 
śledziła te wydarzenia. Można powiedzieć, że Adolf Eichmann  stał się jej Kurtzem; 
postanowiła uczestniczyć w procesie, by zrozumieć mechanizm masowych zbrodni 
systemu nazistowskiego i udział w nich konkretnego człowieka. By przedzierzgnąć się 
w reporterkę, uniwersytecka wykładowczyni złożyła Williamowi Shawnowi , właścicie-
lowi „New Yorkera”, propozycję napisania sprawozdania z procesu. Uprzedzała przy 
tym, że nie zamierza pisać obszernego naukowego studium, lecz „tylko kilka linijek, 
nic wypracowanego”22. Gruntownie sposobiła się do wyjazdu, śledząc artykuły praso-
we o przygotowaniach do rozprawy i czytając nieliczne jeszcze wówczas studia o holo-
cauście. Niebawem sama zauważyła, że jej ciekawość przekroczyła zwyczajowe ramy: 
„Sytuacja tak się przedstawia, że jestem całkowicie uzależniona od tego procesu”23. Na-
suwa się analogia z Marlowem zafascynowanym Kurtzem. Oboje, filozofka i bohater 
opowiadania Conrada , niecierpliwie oczekują spotkania z niezwykłym, silnym czło-
wiekiem, wiedzą, chociaż w ogólnych zarysach, o jego zbrodniach, spodziewają się, że 
poznają tajemnicę ludzkiego zła. I oboje czekało zaskoczenie — zbrodniarze okazali się 
nie wielcy i patetyczni, lecz banalni.

Opisany przez Arendt  Eichmann  to Kurtz, który nie musiał zabijać. Ten wybitny 
specjalista od kwestii rasy nie musiał stawać twarzą w twarz z bezlitosnymi faktami, 
na ogół skrywając się za maską frazesu. Wielkie dzieło postępu, usuwania zbędnego 
materiału biologicznego, sprowadzało się w praktyce do problemów technicznych, ko-
lumn cyfr i beznamiętnej biurokratycznej korespondencji. Wiele wskazuje na to, że 
gdyby musiał częściej przebywać w obozach (był w nich ledwie dwa razy i to krótko: 
w Treblince i Auschwitz), nie wytrzymałby tego, osunąłby się ze szczytu tak jak Kurtz. 

21 L. Adler , Śladami Hannah Arendt, tłum. J. Aleksandrowicz , Warszawa 2008, s. 398.
22 Ibidem, s. 346. 
23 Ibidem, s. 347.
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Eichmanna  też nigdy nie opuściła partia, odpowiednik Międzynarodowego Towarzy-
stwa Tępienia Dzikich Obyczajów z opowiadania Conrada .

Formułę „banalność zła” (a raczej: „banalność złoczyńcy”) autorka Eichmanna w Je-
rozolimie mogła zaczerpnąć z dzieł Conrada 24. W autorskim komentarzu do powie-
ści W oczach Zachodu pisarz, polemizując z demonicznymi kreacjami rewolucjonistów 
w dziełach Dostojewskiego , tak rekomendował swoich bohaterów:

Nikogo nie przedstawiłem tutaj jako potwora — ani prostodusznej Tekli, 
ani fanatycznej Zofii Antonówny. Piotr Iwanowicz i pani de S. proszą się 
o cięgi. Są małpami złowrogiej dżungli i zostali potraktowani tak, jak na 
to zasługiwały strojone przez nie grymasy. Jeśli idzie o Nikitę — zwane-
go Nekatorem — jest on typowym. W tworzeniu tej postaci najwięcej 
trudności sprawiała mi nie jej potworność, lecz banalność. Wystawia-
no ją na widok publiczny przez lata całe w tak zwanych rewelacjach 
dziennikarskich, w sekretnych szkicach historycznych, w sensacyjnych 
 powieściach25.

Conrad  wyraźnie zniechęcał do śledzenia meandrów życia psychicznego tych po-
wieściowych postaci, starał się za to przekonać, że byli oni „powszechnym”, „normal-
nym” wytworem swoich czasów, a ich postępowanie zostało zdeterminowane przez 
przyjęcie jednej z dwóch pozornie przeciwstawnych idei: autokratycznej lub rewolu-
cyjnej. Ci, którzy w powieści posunęli się do zabójstw z powodów politycznych, nie 
są odrażającymi potworami ani ludźmi opętanymi, ani nawet fanatykami. Zbrodnia-
rze portretowani przez Conrada  i Arendt  nie charakteryzowali się także wzniosłością 
i tragizmem. Są, by użyć sformułowania powtarzanego w powieści Lord Jim w odnie-
sieniu do głównego bohatera, „jednymi z nas”26, choć zapewne wygodniej byłoby przy-
jąć, że byli potworami. Julia Kristeva  pisała o tym aspekcie studium Arendt  na temat 
 Eichmanna :

Indywidua, które nie są perwersami ani sadystami, ludzie „przeraźliwie 
normalni”, z całkowicie czystym sumieniem posuwają się do popełniania 
zbrodni całkiem nowego rodzaju. Osobnicy ci, niezdolni do osądu, przy-

24 „A zaproponowany przez nią motyw «banalności zła», wszystko jedno, czy przyjęty od Conrada  
(w Oczach Zachodu), od Blüchera , czy nawet od Jaspersa , skierował ją na zawsze «poza dziedzinę poli-
tyki»”. Ibidem, s. 217.
25 J. Conrad , Od Autora (z tomu „W oczach Zachodu”, w: idem, Szkice polityczne, tłum. H. Najder  i W. Tar-
nawski , Warszawa 1996, s. 74–75.
26 J. Conrad , Lord Jim, tłum. A. Zagórska , Warszawa 1972, s. 9 i in.
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pisują sobie prawo „decydowania o tym, kto ma, a kto nie ma zamieszki-
wać na świecie”27.

W innym swoim dziele Arendt , analizując totalitaryzm, stwierdziła, że „przemoc 
[…] nie jest ani bestialska, ani irracjonalna…”28 i podkreśliła brak zależności, osobi-
stych relacji między katem a ofiarą. Eichmann  wielekroć dystansował się od antyse-
mityzmu i wymieniał swych żydowskich przyjaciół, również w opowiadaniu Conrada  
Kurtz wobec swoich ofiar nie żywi osobistych uczuć nienawiści czy wrogości, są mu 
wstrętni jedynie jako przedstawiciele gatunku.

Arendt  — jak zauważyła Kristeva  — już od lat pięćdziesiątych, „od czasów reflek-
sji na temat Auschwitz”, utożsamiała „radykalne zło z tym, co później określi mia-
nem «banalności zła»”29. Tacy jak Eichmann  funkcjonariusze systemów totalitarnych 
(a wcześniej — ludzie pokroju Kurtza) podlegali charakterystycznej dla ich czasów 
„destrukcji myślenia”, która była „przebiegła, uogólniona, niedostrzegana i w tym sen-
sie banalna”. Poprzedzała ona „zniszczenie życia”30.

Obie książki, Jądro ciemności i Eichmann w Jerozolimie, odtwarzają rozczarowanie, ja-
kiemu ulega wędrowiec poszukujący odpowiedzi na pytanie o istotę zła, pragnący po-
znać to, co ukryte. Oboje, Marlow z opowiadania Conrada  i Arendt , musieli wysłuchać 
długich zeznań. Kurtz i Eichmann  są dla nich przede wszystkimi głosami. Marlow 
wspominał: „Kurtz rozprawiał. Jakiż on miał głos! jaki głos!”31 Dźwięk słów wydawał 
się nierealny wobec wyniszczonego ciała mówcy i niezwykłej scenerii monologów. Po-
dobnego uczucia uczestniczenia w czymś nierzeczywistym doświadczała Arendt :

Żadnemu ze słów wypowiedzianych przez oskarżonego dziwnie niereal-
nym głosem dobiegającym z magnetofonu — nierealnym podwójnie, bo 
ciało, do którego należał ów głos, było obecne, lecz samo przedstawiało 
osobliwie nierealny widok, przesłonięte grubymi taflami szkła — nie za-
przeczył ani on sam, ani jego obrońca32.

27 J. Kristeva , Geniusz kobiecy. Hannah Arendt. Biografia, tłum. J. Levin , Warszawa 2007, s. 156.
Dalej Kristeva  wyciąga z książki Arendt  aktualne ostrzeżenie: „Można sobie wyobrażać, jak w bli-

skiej przyszłości potrzeby wynikające z automatyzacji skłonią równie niezdolnych do osądu «decyden-
tów» do wyniszczenia tych wszystkich, których iloraz inteligencji nie dorasta do pewnego poziomu. 
Czyż wśród «ludzi sukcesu» hipertechnicznego społeczeństwa konsumpcyjnego drzemią już poten-
cjalni Eichmannowie?” (ibidem).
28 H. Arendt , O przemocy. Nieposłuszeństwo obywatelskie, tłum. A. Łagodzka  i W. Madej , Warszawa 1999, 
s. 80.
29 J. Kristeva , op. cit., s. 151.
30 Ibidem.
31 J. Conrad , Jądro ciemności, op. cit., s. 165.
32 H. Arendt , Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz , Kraków 1987, s. 116.
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Podróż Marlowa na początku zdawała się jemu samemu podróżą inicjacyjną, szansą 
spotkania z bóstwem, a przynajmniej z „bardzo wybitnym człowiekiem”33, a tymczasem 
przyszło mu czuwać przy śmierci „płytkiego pozera”, skrywającego we „wspaniałych zwo-
jach elokwencji jałową ciemność jego serca”34. Również opowieść Arendt , oparta na wie-
logodzinnych zeznaniach Eichmanna , zawiera zaskakująco przeciętną, nijaką biografię:

Ten normalny przeciętny człowiek zrobił na niej wrażenie podczas ca-
łego procesu, okazał się bowiem indywiduum „całkowicie niezdolnym 
do […] odróżnienia dobra od zła”. Arendt  sarkastycznie zauważa, że 
śmieszne były „heroiczne zmagania Eichmanna  z językiem niemieckim, 
nieodmiennie kończące się jego klęską”, a także jego „biurokratyczny żar-
gon”, który „stał się jego mową dlatego, że doprawdy nie był w stanie 
wypowiedzieć zdania, które nie byłoby komunałem”35.

Conradowski  Kurtz był bardziej elokwentny, jednak i on posługiwał się frazesami. 
Łączy ich „wielka nieautentyczność”36, obaj byli zaopatrzeni w pewne zasady i cieszyli 
się akceptacją oraz szacunkiem współczesnych. Z perspektywy kresu ich drogi widać 
wyraźnie, że nie byli zdolni oprzeć się na „własnej wrodzonej sile, na swojej własnej 
zdolności do pozostania wiernym”37, lecz pozostawali uzależnieni od aprobujących 
spojrzeń ludzi, służących systemowi kolonialnemu czy faszystowskiemu. Eichmann , 
jak zauważyła Arendt , posiadał „okropny dar pocieszania się wyświechtanymi frazesa-
mi”, który „nie opuścił go nawet w godzinę śmierci”38. Ten sam „dar” miał Kurtz, jed-
nak zdolność ta zawiodła go w chwili konania, kiedy wszystkie dotychczasowe wywody 
przekreślił krótkim „Horror” (‘zgroza’, ‘ohyda’).

Sprzeciw krytyków i oddanie sprawiedliwości

W lutym i w marcu 1863 r. w „New Yorkerze” Arendt  opublikowała pięć artykułów 
poświęconych procesowi Eichmanna , kilka miesięcy później ukazała się pierwsza wer-
sja książki, a w roku następnym jej wariant poprawiony. Gwałtowna polemika wobec 
tez Arendt  przypomina w pewnych stopniu spór o Jądro ciemności, który trwa od końca 
lat 70. XX w. Przede wszystkim obojgu autorom krytycy zarzucali brak szacunku dla 
ofiar i sugerowanie ich bierności wobec przemocy, a nawet współuczestnictwo w niej. 

33 J. Conrad , Jądro ciemności, op. cit., s. 85.
34 Ibidem, s. 165.
35 J. Kristeva , op. cit., s. 154.
36 Ibidem, s. 155.
37 J. Conrad , Jądro ciemności, op. cit., s. 133.
38 H. Arendt , Eichmann w Jerozolimie, op. cit., s. 71.

Napis_XVII.indd   148Napis_XVII.indd   148 2011-12-07   14:33:102011-12-07   14:33:10



Conrad i Arendt. Ujawnianie korzeni zła 149

Arendt  była nazywana antysemitką39, a Conrad  rasistą. Tak skrajne opinie wzięły się 
między innymi z tego, że pisarze nie skorzystali ze schematu nieskazitelności ofiar, 
gdyż ukazywali systemy, których istota polegała na odpersonalizowaniu pokrzywdzo-
nych i odebraniu im szansy na heroiczne zachowania, a także na zatarciu granicy mię-
dzy prześladowcami i prześladowanymi. Zbrodniarz nie był potworny, ofiary nie były 
piękne — tego wniosku wypływającego z lektury Jądra ciemności i Eichmanna w Jerozoli-
mie wielu czytelników nie chciało przyjąć.

Chinua Achebe  w swym słynnym artykule zarzucał autorowi Jądra ciemności, że 
urzeczowił ofiary kolonializmu, wręcz utrwalił rasowe uprzedzenia, ukazując Afrykań-
czyków jako czarną, bierną masę40. Odnosząc się do tego sądu, Edward Said  zauważył, 
że Conrad  w ten sposób ujął jedną z fundamentalnych zasad systemu:

Skoro nie potrafimy w pełni zrozumieć doświadczeń drugiej osoby, skoro 
musimy polegać na autorytecie tego rodzaju władzy, jaką dzierży w dżun-
gli Kurtz jako biały człowiek, czy jaką Marlow, kolejny biały człowiek, 
dzierży jako narrator, nie ma sensu szukać innych, nieimperialistycznych 
alternatyw: system po prostu je wyeliminował i sprawił, że stały się nie-
możliwe do pomyślenia.41

Marlow to przecież, mimo wielu podobieństw, jednak nie Conrad . Można powie-
dzieć więcej: pisarz niejako „zdradził” swojego bohatera, bo narrator opowieści o Kurtzu 
był przekonany, że prawda o kolonialnej Afryce musi pozostać ukryta, monolog skiero-
wał do kilku zaufanych, dyskretnych ludzi morza, wybierając miejsce i porę uniemoż-
liwiające podsłuchanie przez kogoś postronnego. Marlow mówił o sprawie wstydliwej, 
której ujawnienie nie tylko zagrażało spokojowi narzeczonej Kurtza (opłakującej go jako 
bohatera), ale także demaskowało trudną do zaakceptowania dwuznaczność nowocze-
snej kultury, tworzącej zbrodniczy system. To, czego Marlow był świadkiem w Afryce, 
nie można uznać za wyjątek czy odstępstwo od reguł współczesnej cywilizacji białego 
człowieka, lecz wypada przyjąć za logiczną jej konsekwencję. Jednak publiczne ujaw-
nienie ukrytej prawdy groziło tym, że „byłoby się zrobiło za ciemno — beznadziejnie 
ciemno…”42. Marlow i jego słuchacze reprezentują typ, o którym tak pisał Said : 

Są przeciętnymi, bezmyślnymi świadkami europejskiego imperializmu. 
Nie akceptują po prostu tego, co się dzieje, w imię idei imperium. Myślą 

39 Por. J. Kristeva , op. cit., s. 152–153.
40 Ch. Achebe , An Image of Africa: Racism In Conrad’s „Heart of Darkness”, “The Massachusetts Review” 
1977, vol. 18, issue 4.
41 E. Said , Kultura i imperializm, tłum. M. Wyrwas–Wiśniewska , Kraków 2009, s. 23.
42 J. Conrad , Jądro ciemności, op. cit., s. 180.
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o tym wiele, martwią się tym, obawiają się nawet, czy potrafią zaakcepto-
wać ideę imperialną jako codzienność43.

Dlaczego jeden z tych, którzy poznali wspomnienie o Kurtzu, złamał zmowę mil-
czenia? Trudno na to pytanie odpowiedzieć — narrator opowieści ramowej Jądra ciem-
ności jest powściągliwy i ogranicza się do zdania relacji, bez komentarzy odsłania ukrytą 
stronę rzeczywistości. 

Choć Conrad  i Arendt  ukazali zachowania Kurtza i Eichmanna  jako rezultaty wpły-
wu systemów, to jednocześnie oboje nie zacierali osobistej odpowiedzialności sprawców 
zła. Gdy Marlow w rozmowie z narzeczoną jako naoczny świadek ukrył zbrodnie Kurtza, 
był przekonany, że jego kłamstwo naruszyło równowagę świata: „Miałem wrażenie, że 
dom runie, nim zdołam uciec, że niebiosa zwalą mi się na głowę”44. Jednocześnie jednak 
odsłonięcie ukrytej prawdy byłoby, jak rozumiał bohater, równie skandalicznym okru-
cieństwem wobec pogrążonej w żałobie kobiety. Z dwóch więc powodów — litości i lo-
jalności w stosunku do własnej cywilizacji — Marlow nie odważył się publicznie ogłosić 
prawdy o tym, co zobaczył w Afryce. „Rzetelną próbę oddania najwyższej sprawiedliwo-
ści widzialnemu światu przez wydobycie na światło dzienne wielorakiej i jedynej prawdy, 
kryjącej się w każdej jego postaci”45 podejmuje dopiero ten, który opowieść Marlowa po-
wtórzył, a wychodząc poza tekst rzec by można, że to sam Conrad  jawnie przed światem 
oskarżył sprawcę, instytucję, a przede wszystkim kulturę, która wydała Kurtza.

Arendt  komentowała wyrok na Eichmanna , odwołując się do elementarnego, ar-
chaicznego poczucia sprawiedliwości, współcześnie kontestowanego:

Odrzucamy — uznając je za barbarzyńskie — stanowisko, wedle którego 
„poważne przestępstwo zadaje gwałt naturze, do tego stopnia, że sama 
ziemia woła o pomstę; zło zakłóca naturalną harmonię, którą tylko kara 
może przywrócić, a na skrzywdzonej zbiorowości spoczywa względem 
ładu moralnego obowiązek wymierzenia kary przestępcy” (Yosal Rogat ). 
Mimo to uważam, że nie da się zaprzeczyć, iż właśnie na gruncie owego 
dawno zapomnianego stanowiska postawiono przed sądem Eichmanna  
i że powyższe zapatrywania posłużyły w istocie za ostateczne uzasadnie-
nie wymierzonej mu kary śmierci. Musiał zostać zlikwidowany, ponieważ 
brał udział i odegrał centralną rolę w przedsięwzięciu, którego jasnym 
celem była eliminacja z powierzchni ziemi niektórych „ras” ludzkich46.

43 E. Said , op. cit, s. 28.
44 J. Conrad , Jądro ciemności, op. cit., s. 180.
45 J. Conrad , Przedmowa, w: idem, Murzyn z załogi „Narcyza”, tłum. B. Zieliński , Warszawa 1972, s. 9.
46 H. Arendt , Eichmann w Jerozolimie, op. cit., s. 358.
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W „wymierzaniu sprawiedliwości” zbrodniczym systemom Conrad  i Arendt  ode-
grali podobną, niebagatelną rolę, zapuszczając się w mrok, by uczynić jawnym to, co 
ukryte. Oboje odrzucili przy tym stereotypy, którymi w ich czasach karmiona była opi-
nia publiczna: kreacja Kurtza przekreślała szablon szlachetnego wysłannika cywilizacji 
w typie Stanleya , a Eichmann  nie był szalonym, krwawym antysemitą. Autorzy Jądra 
ciemności, Korzeni totalitaryzmu i Eichmanna w Jerozolimie nie tylko ukazywali zbrodnie, 
ale także przekonywali, że sprawcy nie są potworami, lecz „jednymi z nas”, a z istnienia 
ciemnej strony nowoczesności należy wyciągnąć wniosek, że ludobójstwo może się 
powtórzyć.

Wiesław Ratajczak, 
Conrad and Arendt. Revealing the roots of evil

Titles of major works of both writers point to the effort of revealing the most difficult and most 
secret knowledge of evil. Hannah Arendt , trying to dig out the roots (or rather the beginnings) 
of totalitarianism, follows the Joseph Conrad  as an explorer of kernel (more precisely: heart) 
of darkness. And when later, Arendt  embarks on a journey to Jerusalem to participate in the Eich-
mann  trial, like Conrad ’s Marlow, she is fascinated by tales of a strong man, because she expects 
to see someone undoubtedly bad, but also great. Meanwhile, reveals “banality of evil” and this 
category is worth to refer to the case of Kurtz in Conrad ’s story. The attacks of critics on Eich-
mann in Jerusalem, and Heart of Darkness, based on allegations of humiliation of victims and sug-
gesting their participation in the crime, also contain interesting parallels.
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