Dawid Maria Osinski

Albumy utraconej rodzinnosci : o
doswiadczeniu
sSrodkowoeuropejskosci w prozie
Sandora Maraiego : kilka przyblizen

Napis. Pismo poswiecone literaturze okolicznosciowej i uzytkowej 19, 263-285

2013

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Dawip Maria OsiNsk1
Uniwersytet Warszawski

Albumy utraconej rodzinnoS§ci —
o doSwiadczeniu Srodkowoeuropejskosci

w prozie Sandora Maraiego. Kilka przyblizen

W sTRONE PRYWATNE] EUROPY

Poddawa¢ namyslowi doswiadczenie srodkowoeuropejskosci w prozie jednego
z najwickszych pisarzy wegierskiej i $wiatowej literatury XX wieku — Sandora
Miraiego (1900-1989) — to tak, jak pisa¢ o doswiadczeniu narodowosci, europejsko-
§ci, nostalgii kulturowej czy historyczno-politycznej w prozie wielkich emigrantéw
czy wydziedziczonych przez zwroty historii badZ niefortunne zbiegi okolicznosci
(katalog nazwisk przywoluj¢ tu przy calej swiadomosci takiej kwalifikacji i r6z-
nic): Jézefa Ignacego Kraszewskiego (1812-1887), Stanistawa Brzozowskiego (1878-
-1911), Czestawa Milosza (1911-2004), Milana Kundery (ur. 1929). Nazwiska te, poza
jednym wyjatkiem (krytyka kultury zmartego we Florencji w wieku trzydziestu
trzech lat), Iaczy perspektywa wszechstronnej oceny kultury europejskiej i rodzi-
mej, obecna w réznych formach artystycznych — kultury z rysg, rana, trauma (ta
przepracowang i ta nieoswojona, ta uswiadamiang i wynikajaca z niewiedzy o wla-
snych fantazmatach narodowych, niedyspozycjach, brakach i niemozliwosciach).
Perspektywa ta ujawnia réwniez w réznorodnych typach dyskurséw, kazdorazowo
wynikajacych z innego kontekstu polityczno-kulturowego, namyst nad zgubnymi
skutkami relatywizujacych czy wrecz nihilizujacych komponentéw okreslajacych
charakter uczestnictwa osobniczego i wspélnotowego w ksztaltowaniu etycznej
odpowiedzialnosci bycia Europejczykiem.

Laczy je takze swoista ,,dlugowieczno$¢”, ogarniajaca intelektualng refleksja caty
wiek europejskich przemian — dziewigtnastowieczno$¢ (w przypadku Kraszewskie-
go) i dwudziestowiecznos¢ (jak wynika to z biografii metrykalnej i emocjonalnej

pokolenia wieku XX) z jej zrédtami w postaci szeroko (i nie tylko umownie)
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pojetej kultury XIX stulecia. Wymienieni tu krytycy dziedzictwa europejskosci
spinaja swoimi biografiami dziedzictwo dwudziestowiecznej Europy z jej prze-
mianami, peknigciami, mozliwo$ciami, z powrotami do réznorodnie pojmowane;
europejskiej tozsamosci, diagnozg traconych wzorcéw i zaprzepaszczanych szans
oraz koniecznoscig wykluczenia, z politycznym (wspélnotowym) i biograficznym
(indywidualnym) skazaniem na banicj¢, by méc w pelni oddycha¢ — przy do-
slownej nieobecnosci — autentyczng i poszukiwang — ,lekkoscig bytu” ,rodzinnej
Europy”. Ta dlugowieczno$¢ to jednoczesnie dar i przeklenstwo, ktére ujawniaja,
ze na konieczno$¢ doswiadezeni Europy XIX czy XX wieku mozna by¢ skazanym
— metrykalnie i niejako metafizycznie.

Dodatkowo status emigranta i banity wzmacnia tylko proteuszowa nature ,swo-
jego’i ,obcego”, dzigki ktérej diagnoza europejskosci rysuje w sprze¢zeniu album
utraconej i traconej rodzinnosci autochtona i wedrowca-tulacza, ktéry swoja ody-
seje skrupulatnie zapisuje, by — korzystajac z okruchéw pamieci i podpatrywanych
zmian — konfrontowac¢ si¢ z dziedzictwem przodkéw i obecng sytuacja wykluczenia.
A tym samym zapisywac i konstruowaé¢ mape literackich przygéd swojej Europy
— mape indywidualng (poziom ,mikro”) i mape wspélnotows, ktérej kontury sa
zalezne od perspektywy widzenia, a raczej spogladania. Ta swoiscie rozumiana
mapa ojczyzny w refleksji wegierskiego pisarza nie wiaze si¢ jedynie z kontu-
rem historyczno-politycznym. Niekoniecznie jej wyréznikami sa uwarunkowania
przemian spoleczno-politycznych, ale ,,prywatne obowigzki” wobec ojczyzny oraz
wplyw peryferyjnosci i lokalnosci kultury, w ktérej dojrzewaja emocjonalnie po-
jedyncze jednostki. Kwestia rozumienia przez Miraiego definicji oraz zakresu
znaczeniowego ojczyzny i ojczystosci jest nieostra, niejednolita, a przez to trudna
do jednoznacznego wyjasnienia. Ojczyzng Sindor Marai definiuje przez perspek-
tywiczne, indywidulane do$wiadczenia warunkujace istnienie w danym lokalnym/
swoim §rodowisku, ktére ksztaltuje i stabilizuje przez to poczucie identyfikacji. Ale
to nie doswiadczenie ,,makro” (historii czy polityki w ogéle) jest tu decydujacym
wyréznikiem. Wrecez przeciwnie — kazdorazowe, indywidualne spotkania z lokal-
nymi cechami ,,matych ojczyzn” okresla i ksztaltuje $wiadomosé przynaleznosci.
Te przynaleznoé¢ wyznacza semantyka spacjalna dobrze znanych (,rodzimych”)
miejsc — dziecigce miejsca zabaw, szkolne przyjaznie i namietnosci, lektury po-
znane i zapoznane (odkrywane czgsto po latach na nowo), miejsca mlodziericzych
i dorostych doswiadczen przelomowosci poszezegélnych biografii — jako prywatne
przestrzenie zmiany — bedace tym samym metonimiami wielkiej historii — jej

przemian, wzlotéw, upadkéw. W Niebie i ziemi stwierdza bowiem pisarz:

Nalezatoby tez narysowa¢ mapg innej ojczyzny. Tu jest géra, na kt6-

rej smazylismy stoning. Tutaj stoi dom, gdzie — przez pét godziny
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— bylismy szczesliwi. Tutaj lezy ta réwnina, ten plac migdzy dwiema
bocznymi uliczkami, gdzie toczylismy katalaunijska bitwe naszego
zycia. Tu jest kawiarnia, w ktérej zawarlismy pokéj westfalski. To tu-
taj, to jest nasz Gaurisankar, szczyt, ktérego nie potrafilismy zdoby¢.
A to bagno tutaj, to Jezioro Genewskie. Bytaby to precyzyjna mapa,

przynajmniej tak prawdziwa jako oro- i hydrograficzna mapa Wegier'.

Tekst ten bedzie mial charakter kilku przyblizen, bo — cho¢ nie sposéb ogarnaé
w sposéb calosciowy dzieta prozaika wegierskiego, to warto wlasnie w taki sposéb
przyjrzeé si¢ specyfice biograficznej i tekstowej Maraiego uwikianego w literackim
zapisie w swg rodzinng Europe i sSrodkowoeuropejskosé¢ jako mape rodzinnosci,
do ktdrej si¢ nieustannie powraca i od ktérej nie mozna si¢ odwréci¢. Przyblize-
nia, ktére stosuje wobec spuscizny autora Wystgpu goscinnego w Bolzano (powiesci
rekonstruujacej ucieczke Casanovy z weneckiego wigzienia Piombi), ogniskuje
wokot refleksji wegierskiego pisarza na temat rodzinnosci i europejskosci jako
wyréznikéw tozsamosciowych definiujacych bohateréw i przestrzen, w ktérej zyja?.

Chcialbym pokaza’é, na czym polega swoista dla tego pisarza (a tym samym do-
swiadczenia Europy Srodkowej XX wieku) préba odpowiedzi na pytanie o wlasng
(rodzinng) i europejska tozsamo$¢ bohatera tej geopolitycznej mapy. Marai zmaga
si¢ w prozie i intymistyce z uwierajaca pamiecia o rodzinnosci, skomplikowanym
rozumieniu wegierskosci. Proza ta stanowi egzemplum (obok zapiséw Milosza,
Brodskiego, Kundery) specyficznego albumu ,,niemozliwosci” i zapisu traumy $rod-
kowoeuropejskiego doswiadczenia. Skazuje ono na trudne uczestnictwo w rodzime;
kulturze. Jej specyfika obok wielopostaciowosci, wielojezycznosci obecnej na te-
renie kondominium ,wplywéw” wegierskich, austriackich, niemieckich, czeskich
i stowackich, jest mieszanie si¢ paradygmatéw lokalnych, zwlaszcza z perspektywy
tozsamosci jezykowej, ktéra uwyraznia niejednoznacznosci terytorialne, a sam

Mirai w t¢ niejednoznacznos¢ si¢ wpisuje.

1 S.Mirai, Mapa, w: idem, Niebo i ziemia, thum. F. Netz, Warszawa 2011, s. 226. Dalej podaje skrét NiZ

i numer strony.

2 Rozumienie rodzinnosci i europejskosci odtwarzam na podstawie spuscizny prozatorskiej Maraiego
— powiesci: Pierwsza mitos¢ (1928); Wyspa (1934), Wyznania patrycjusza (1934), Dziedzictwo Estery
(1939), Wystgp goscinny w Bolzano (1940), Sindbad wraca do domu (1940), Zar (1940), Pokdj na Itace
(1952), Ziemia! Ziemia!... (1972); cykl powiesciowy: Dzielo Garrendw (I cz. — Zbuntowani (1930,
1 tom); II cz. — Zazdrosni (1937, 2 tomy); 111 cz. — Obey (1931); IV cz. — Zniewazeni (1947, 3 tomy:
tom I: Glos (1947); tom II: Znaczek i meldunek (1948); tom 111 Szruka i mifosc (1948; w wersji
polskiej tomy Znaczek i meldunek oraz Poglos. Maruderzy weszty w skald przetlumaczonej przez
Teres¢ Worowskg ostatniej czgsci cyklu, ktéry w ttumaczeniu nosi nazwe Maruderzy); opowiadania
(miniatury) z tomu Magia (1941), aforystyczne korpusy poematéw prozy: Czfery pory roku (1938),
Niebo i ziemia (1942), Ksigga ziot (1943); reportaze z lat 20. 1 30. XX wieku (W podrozy) i dziennik
z lat 1943-1989.
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Urodzit si¢ w 1900 roku w Kassie (Koszycach) — jako czg¢sci monarchii austro-
-wegierskiej, w ktérej wigkszos¢ ludnosci stanowili Wegrzy. Koszyce w 1918 roku
(po I wojnie swiatowej) zostaly jednak zajete przez armi¢ czechostowacka i wia-
czone do nowopowstalej Czechostowacji, rok pézniej staly si¢ jednym z waznych
miast Stowackiej Republiki Rad, a w 1920 roku przez kilka miesi¢cy byty okupowane
przez Wegierska Armi¢ Czerwong. W okresie migdzywojnia odsetek ludnosci
wegierskiej na tym terenie spadl pigciokrotnie. W 1938 roku miasto znowu za-
anektowaly Wegry, ale w 1945 roku Koszyce zostaly zajete przez Armie Czerwong
i byly siedzibg rzadu odrodzonej Czechostowacji®. O tym paradoksie politycznego
»przeniesienia” (a przez to przeniesienia znaczen: ,,swéj’/ ,obcy”) bedzie pisal Marai
w cyklu Dziefo Garrenéw, w ktérym podkresli niejednoznacznosé rozstrzygniecia
kwestii przynaleznosciowej. Kategorie réznicujacego powrotu do Zrédet, kolekeji
yostatniosci” (czyli ostatnich doswiadczen, spotkan, relacji, wydarzen) oraz me-
lancholii jako tekstowego uobecnienia ,braku” jezyka i poszukiwania przestrzeni,
do ktérej mozna byloby si¢ odwola¢ jako do wlasnej (swoistego ,mitu macicznego”)

ksztaltuja bowiem refleksje pisarza o traumie ,niczego, ktére boli”.

W STRONE MELANCHOLIT

Melancholia Miraiego jest zaréwno doswiadczeniem egzystencjalnym, jak i pi-
sarskim — narracyjnym i jezykowym. W jego twérczosci przeciw pustce $wiata,
przeciw lekowi przed pustka istnienia powoluje si¢ $wiaty, kataloguje fabularne
doswiadczenia bohateréw (nader czgsto zderzajac je z biografi realizowang i za-
pisywang na kartach dziennika) — jak w Dziele Garrendw, Pokoju na Itace, Wyzna-
niach patrycjusza, Wyspie, Zarze, nie liczac aforystycznych refleksji i epifanicznych
meandréw narracji w Czterech porach roku, Niebie i ziemi czy Ksigdze zidl. Podobnie
w Pierwszej mifosci (spisywanym w pierwszej osobie z perspektywy dwudziestu
o$miu lat wspomnieniu — pami¢tniku nauczyciela-tacinnika, ktéry decyduje sie
powréci¢ do miejsca swej pierwszej placowki (szkoly) i przywolaé pierwsza praw-
dziwg i niemozliwg milo$¢) czy Dziedzictwie Estery — réwniez pierwszoosobowym
wspomnieniu, zapisanym po trzech latach od zaistnialych wydarzen, jak wyznaje
tytulowa bohaterka na poczatku swej podrézy w strong pamieci. I tak jak w czesci

Dziela Garrenéw — Zniewazonych (w przedmowie do powiesci bohater wyznaje, ze

3 Zob. m.in.: F. Netz, Miasto — mit: Kassa, ,,Slqsk” 2002, nr 10, s. 29-31; idem, Morfologia wygnania,
,,Slqsk” 2004, nr 1, s. 36-40; W. Felczak, Historia Wegier, Warszawa 1983; Wegry i dookola Wegier...
Narody Europy Srodkowej w walce 0 wolnost i togsamost w XIX i XX wieku. Materialy z konferencji
dotyczacej problematyki narodowosciowej w Europie Srodkowej zorganizowanej z okazji 10. rocz-
nicy $mierci prof. Wactawa Felczaka, (Krakéw, 12-13 grudnia 2003 r.), pod red. A. Cetnarowicza
i S. Pijaja; ]. Snopek, Wegry: zarys dzicjow i kultury, Warszawa 2002.
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chce ,tu zapisa¢ sama prawdq”4) — tak w Dziedzictwie Estery kategoria autentycz-

nosci i szczerosci okazuje sie prymarnym doswiadczeniem zapisu:

Jesli mam by¢ szczera — jakiz, w przeciwnym razie, sens miatoby to pi-
sanie? — musz¢ wyznaé, ze w moim zyciu i uczynkach nie znajduje
sladu owego biblijnego gniewu i pasji, ba, zdecydowania i twardosci,
jaka czestokro¢ odznaczaly si¢ wypowiadane przeze mnie opinie na te-
mat Lajosa i mojego losu’.

Melancholia dostrzegana w narracyjnym zapisie kazdej powiesci ujawnia zatrzy-
mywanie si¢ fabularnej ciaglosci dzigki epifaniom codziennosci, kolekcjom utraco-
nych doswiadczen Europejczyka, ojca, pisarza, ktéry wie, ze jedynym mechanizmem
pomagajacym osiggnac stabilizacje, pokore wobec rzeczywistosci, jest pisanie. Stowo,
ktére przechowuje, utrwala, ktérego nie ma nigdy w nadmiarze, ale tez konstrukcje

frazy dazace do uchwycenia $wiata przejrzystego, widzialnego, dotykalnego:

Dzien, w ktérym Lajos powrdcit do nas, przypad! na ostatnig niedzielg
wrzesénia. Byl to jeszcze cudownie letni dzieri, przezroczysty, jakby
ze szkla; babie lato unosilo si¢ pomiedzy drzewami, suche powietrze
I$nilo i powlekalo przedmioty szlachetng emalia, niczym nadzwyczaj
rzadkim roztworem, jakby kto$ wszystko, wszelkie zjawiska w zasiegu
oka, takze niebo, pomalowal pedzelkiem zamoczonym w wodnych

farbkach®.

To doswiadczenie srodkowoeuropejskiej melancholii, ktérej specyfika jest préba
zatrzymania §wiata i dziedzictwa historii, ujawnia paradoksy ludzkich relacji, od-
chodzenia, niemozliwosci zrozumienia prawidel rzadzacych rzeczywistoscia i nie-
przewidywalnosci reakcji bohateréw oraz masek historii. A srodkowoeuropejskos¢
jako kulturowa wspdlnote ducha (jakkolwiek zréznicowang i niehomogeniczng), nie
tylko jako geopolityczny i historyczny konstrukt na mapie, integrowala i wyzna-
czala osoba cesarza Franciszka J6zefa, jak pisze Jézet Wittlin w So/i ziemi — wiara
w milosciwie panujacego Franza Josefa powtarzana litanijnie ,jednoczylta na tych
dalekich ziemiach — rzymskich katolikéw i greckich katolikéw, Ormian i Zydc')w
—w jeden wspélny i powszechny Kosciét™.

4 S.Mirai, Zniewazeni, ttum. T. Worowska, Warszawa 2012, s. 9.
5 Idem, Dziedzictwo Estery, ttum. F. Netz, Warszawa 2008, s. 7.

6 Ibidem,s.7.

7 J. Wittlin, So/ ziemi, Warszawa 1995, s. 43.



I+ ROZPRAWY I MATERIAEY

Przeciw nieumiejetnie odrobionej lekcji dotyczacej przestanek relatywizmu
i nihilizmu, przeciw znikczemnieniu §wiata, melancholijne ,nic, ktére boli” u Mira-
iego wyraza zapisywany skrzetnie protest przeciw zacieraniu sig¢, a nawet gubieniu
kulturowej specyfiki, by zy¢ — w jezyku i dzieki stowu. W pisaniu i w ksigzkach
widzi pisarz zrédta sity — jak zapisze w dzienniku w 1943 roku®, kiedy to w czasie
wojny formutuje refleksje objawiajaca lek o to, co stanie si¢ z cywilizacja europejska,
seuropejska formg zycia” (1943; D, 29).

Pisanie jest dla niego jedyna pewnoscia, daje bowiem gwarancje istnienia i sensu
— zapisuje to niejednokrotnie na kartach dziennika prowadzonego od 1943 roku
do stycznia 1989 roku na kilkadziesiat dni przed samobdjczg $miercig 21 lutego 1989
roku (w trzy lata po §mierci zony Loli i po starcie przybranego syna Janosa). Cho¢
skadinagd ma §wiadomos¢, ze pisarz jest ktamca, ktéry ,Jak kazdy inny ktamca,
ktamie nawet wtedy, gdy opisuje rzeczywisto$¢ przedmiotéw. Nie falszuje faktéw
— falszywa jest cala jego istota” (1958; D, 256)°.

Melancholia pisarza ma oczywiscie tez wazne znami¢ — rozpamietywania, ka-
talogowania odchodzacej glorii dawnej Monarchii (o ktdrej geniuszu nonszalancji
wobec ,drobnych”i ,waznych” spraw oraz ,matym naktadzie inteligencji” pisat Adam
Kozuchowski, diagnozujac nieuchwytno$¢ urokéw zycia w powiesci Roberta Musila
Cxzlowick bez wihasciwosci'®), Wegier wieku XX, ktérych nie moze zrozumieé, moze
je jedynie obrazowaé w pamieci i jezyku, by stworzy¢ alternatywny i jedyny $wiat,
zdolny przechowac je w pamieci, ktéra dla autora Magii jest zawsze jezykowa. Jak

podkresla Wojciech Jézef Burszta:

Aby doswiadczy¢ ducha Mitteleuropy, trzeba uda¢ si¢ w wedréw-
ke pamigci, by¢ po trosze archeologiem pamieci, ktéry mozolnie,
warstwa po warstwie, rekonstruuje poklady kolejnych kultur, jakie
istnialy na permanentnie pogranicznym obszarze Innej Europy.
[...] Uda¢ si¢ do zapomnianej cze¢sci Europy [...] oznacza prze-
kroczy¢ granice migdzy orbis interior Zachodu, na ktérym wszystko
jest pouktadane, nudne i przewidywalne, a duch przeszlosci zyje

8  S. Mirai, Dziennik (fragmenty), thum., oprac., przypisy i postowie T. Worowskiej, Warszawa 2009,
s. 29. Dalej w tekscie stosuje skrét: rok zapisu; D i numer strony.

9  L.F Foldényi zwraca uwage na dwie gléwne przyczyny, ktére skionily pisarza do prowadzenia
dziennika: ,Pierwsza miata zwigzek z pospolitowaniem polityki: ze stopniowym dryfowaniem ku
postawom prawicowym, z nastepujacymi po sobie ,,ustawami zydowskimi”, z coraz wigkszymi ustep-
stwami na rzecz hitlerowskich Niemiec — wszystko to wystarczyto, by Marai wybral emigracje we-
wnetrzng. [...] Drugi powdd to narastajace niezadowolenie z dotychczasowych osiagnie¢ pisarskich”.
L.F. Foldényi, Ostatni z ostatnich patrycjuszy. O dziennikach Sandora Mdraiego z lat 1943-45, ttum.
K. Piotrowiak-Junkiert, , Tekstualia” 2013, nr 3(34), s. 172.

10 A.Kozuchowski, Posmiertne dzicje Austro-Wegier. Obraz monarchii habsburskicj w pismiennictwie mig-
dzywojennym, Warszawa 2009, s. 147-148.
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tylko w muzealnych salach, i wkroczy¢ w ordis exterior, w ramach
ktérego wszystko sie¢ jeszcze moze zdarzy¢, jako ze historia nie

zostala tam ZaeriOI’lall.

Swiadomosé zniewolenia i poczucia koniecznej banicji czy separacji z Wegra-
mi i w ogéle z Europg Srodkowa, kiedy Maraiowie poptyng za ocean do Ame-
ryki, staja si¢ namacalnym gestem symbolicznego zerwania. Zerwanie to ni-
gdy jednak nie nastapi w jezyku, bo w przeciwiedstwie do niektérych pisarzy
emigrantéw — czeskich, polskich czy rosyjskich — Marai (cho¢ zna §wietnie co
najmniej kilka jezykéw) pisze do konca w jezyku wegierskim. Idea wolnosci
w doswiadczeniu i zapisie traumy srodkowoeuropejskosci u Maraiego ma zna-
miona melancholijnego i wyobrazonego (a przez to utopijnego) gestu powrotu.
Jak dowodzi Laszlo F. Féldényi w swej monumentalnej monografii dotycza-
cej specyfiki rozumienia kulturowych i psychologicznych Zrédel melancholii

na przestrzeni dziejéw:

Europejczyk nie zajmowalby si¢ tak wytrwale ideg wolnosci, gdyby
co i rusz nie zmuszalo go do tego doswiadczenie braku wolnosci. [... ]
Wieczne czekanie to stan nieznosny. Podkopuje zdrowie, podstepnie
niszczy gospodarke psychiczna. A jednak Europejczyk czeka bezu-
stannie: na spelnienie, na zbawienie, na taske, szczescie, rozgrzeszenie.
Jednym slowem: czeka na wolnosé. Jego tesknota jest tak silna, ze
nawet w $mierci chcialby dostrzega¢ maske wolnosci. Jego fantazja
stale jest trzymana w szachu przez Innego, a doktadniej: przez to, co
on sam uwaza za inne, co zatem nie jest tozsame z jego ,ja’. W nim
rozpoznaje, jak mniema, to wszystko, czego brakuje mu we wiasnym
zyciu. [...] Poszukuje zatem pociechy we wspomnieniach. [...] Ufa
nieznanej przesztosci i nieprzewidywalnej przysztosci. Ale to wszyst-
ko czyni w terazniejszo$ci — w owej terazniejszosci, z ktérej pragnie
sie¢ wyrwac, a w ktérej wiasnie odczuwa brak tego, z czego Zyja jego

przeszlosé i przyszlosé: wolnosci'.

W kontekscie biografii i strategii pisarskich Maraiego (poza specyficznym dla
niego doswiadczeniem terazniejszosci, ktére ,zakotwicza” plynng rzeczywistosc,

czynigc ja bardziej statyczng) mozna to uznad za niezwykle trafng diagnozg.

11 'W.J. Burszta, Duch Mitteleuropy dzisiaj, w: Procesy autoidentyfikacji na obszarze kultur srodkowoeuro-
pejskich po roku 1918, red. J. Goszezyniska, Warszawa 2008, s. 77.

12 L.F. Foldényi, Pustka stworzenia, w: idem, Melancholia, ttum. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 255-256.
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W sTrRONE EUROPY SRODKOWE] JAKO DOJRZEWAJACE]J EMIGRAC]I

Urszula Gérska, definiujgc réznorodne koncepcje Mitteleuropy, poszukuje okreslent
i wyréznikéw bohatera prozy srodkowoeuropejskiej i diagnozuje zasadno$¢ utrwa-
lanych i kontestowanych operacyjnych definicji srodkowoeuropejskosci. Bazuje
na rozpoznaniach geopoetyki ze szkoly Kennetha White’a czy socjologéw i kul-
turoznawcéw (Lasmane, Schultz) oraz wskazuje na — wazne w kontekscie préby
zrozumienia przeze mnie pojecia Srodkowoeuropejskosci u Méraiego — ruchome
sensy znaczeri naddanych tej przestrzeni: ,Srodkowoeuropejska kraina poddana
zostala grze wielorakich struktur kulturotwérezych rozbijajacych stary szablon eg-
zystencji, deformujacych badz scalajacych go powtdrnie, przeksztalcajac go w nowy
typ istnienia zakladajacego pluralizm tozsamosci kreowanej nieustannie dzigki
koegzystencji roznic’ .

Z taka swiadomoscig podchodz¢ do zapiséw i diagnoz Miraiego, ktéry pokazuje
Europe Srodkows jako swoisty ,produkt” wymiany polityczno-gospodarczo-kul-
turowej. Na kartach dziennika, ale i powiesci pisanych od lat 30. XX wieku, widag,
ze pisarz ma §wiadomos¢ przejsciowosci tej przestrzeni i znaczenia srodkowoeu-
ropejskosci jako konstruktu w mysleniu i propozycjach niemieckich, austriackich
czy wegierskich historiograféw i ich projektéw politycznych drugiej potowy XIX
i pierwszej potowy XX wieku. Europa Srodkowa Maraiego to obraz nie tyle rodzin-
nego albumu z ,,plaskostopiem” (termin Aleksandra Kaczorowskiego“), ile peknietej
i pozostawionej dzialaniu obcych wptywéw ,Rézy Wiatréw” (propozycja Andrzeja
Tyszki15 ), ktérej srodkiem jest dowolne miejsce pod warunkiem, ze pierwotnie do-
$wiadczone przez samego pisarza jako miejsce wlasne. Przywolany tu Aleksander
Kaczorowski podejrzliwie patrzy jednak na samg istote i ide¢ myslenia o Europie
Srodkowej. Przyczyng takiego stanu rzeczy jest nieadekwatnos¢ zastosowania opera-
cyjnej kategorii Europy Srodkowej — wspélnoty historyczno-kulturowej niezgodnej
z prawda w zwigzku z silnymi w tym rejonie antagonizmami i réznicami emocjo-
nalnymi, mentalnosciowymi. Kaczorowski podaje tu przyktad wzajemnych niecheci
»zniemczonych” Czechéw, ,stowiarisko nastawionych”, a ponadto uci$nionych

13 U. Gérska, W poszukiwaniu tozsamosci Europy Srodkowe. Przypadek bohatera galicyjskiego, Warszawa
2012, 5. 26.

14 A. Kaczorowski, T. Mackowiak (wspotpraca), Europa z plaskostopiem: rozmowy, Wolowiec 2006.

15 A. Tyszka, Stowo wstgpne. Od rodzimosci do uniwersalizmu i vice versa, w: Roza Wiatréw Europy.
O srodkowoeurapejskiej tozsamosci kulturowej, red. A. Tyszka, Warszawa 1999, s. 10-12. Tyszka pisze:
yorodkiem Rézy Wiatréw moze by¢ dowolne miejsce. Jesli wykreslimy ja z wybranych punktéw
danego obszaru, rysunki promieni przetng si¢ pod réznymi katami jak na starodawnej mapie. Otrzy-
mamy metafore radiacji i krzyzowania si¢ kultur, wpltywéw kulturowych. Zawiera system wektoréw
skierowanych na zewnatrz, obrazujacych opcje i transcendujace dazenia. R6za Wiatréw rozposciera
si¢ na wszystkie strony $wiata. [...] Kazdy promien naszej Rézy Wiatréw jest interesujacy kulturowo,
kryje zaréwno korzysci, jak i niebezpieczenistwa” (ibidem, s. 12).



Dawip Maria OsiNsk1 Albumy utraconej rodzinnosci. ..

Stowakéw i dominujacych Wegréw, pragmatycznych Czechéw i romantycznych
Polakéw. Identyfikacja Europy Srodkowej z Zachodem wyklucza Rosje ze wspol-

noty i idea ta okazuje si¢ sama narzedziem wykluczenia:

Wiedzg co$ o tym Stowacy, Stowency, Litwini, Bialorusini, Rumuni
czy Chorwaci, a nade wszystko Ukrairicy, ktérzy z uzasadnionych po-
wodéw historycznych, kulturowych i politycznych czyja si¢ nie gorszy-
mi obywatelami Europy Srodkowowschodniej i Europejczykami niz
Polacy, Czesi i Wegrzy, lecz nader czgsto nie byli — i czesto wcigz nie
sa — za takich uznawani. Czas wigc pogrzebac t¢ nieszczesng Europe

Srodkowa. Odegrata swoja role, lecz dzis nie przynosi juz pozytku'®,

Europa Srodkowa dla Maraiego to wielokulturowy projekt rozbitej tozsamosci,
zapisany projekt politycznej przestrzeni, ktérej daleko do statusu federacji padstw.
Gdyby uzy¢ kategorii geopoetyki, wypadaloby uznac¢, ze w calym pisarstwie Mara-
iego Europa okazuje si¢ bardziej zapisywanym projektem kulturowym, do ktérego
nie mozna dotrze¢ i ktéry konstruuje si¢ jako idealny wzorzec, zastepnik czegos,
co sie stracito. Tym bardziej istotny to rys refleksji w mysleniu samego Méraie-
go i bohateréw jego powiesci, jesli uwzgledni si¢ status pisarza jako emigranta.
To kolejne newralgiczne i trudne do zdefiniowania okreslenie przynaleznosci.
Trudnos¢ ta wynika bowiem z niestandardowych i niepolitycznych w zasadzie
pobudek wyjazdu. Cho¢ okresleniem emigranta i pojgciem emigracji postuguje
si¢ w swych rozpoznaniach badaczka, znawczyni i thumaczka spuscizny pisarza,
Teresa Worowska, to warto doda¢, ze emigracja Mdraiego, précz unikniecia represji
z powodu druku artykuléw w gazecie, ktéra stata si¢ ,nieprawomyslna”, wynikata
takze ze specyficznej sytuacji — decyzji domowej, naméw ojca, a wreszcie z pasji po-
znawczej’. Ta poznawcza emigracja na kilka lat, cho¢ zakoriczona decyzja powrotu
do kraju i osiedlenia si¢ w Budapeszcie w 1928 roku — podobnie jak drugi wyjazd
— tym razem bezpowrotny (wynikajacy w duzej mierze z konsekwencji krytyki
marksistowskiego teoretyka literatury Gyorgya Lukdcsa i pozbawienia mozliwosci
publikowania) — dopiero w trakcie jej trwania zostala uznana za polityczng. Cho¢
warto uzmystowi¢ sobie to, ze mltody pisarz, podobnie jak pézniej czterdziesto-

o$miolatek — wyjezdza z potrzeby poznawania Europy i europejskosci, a potem

16  A. Kaczorowski, T. Mackowiak, op. cit., s. 223.

17 Sindor Mirai byl emigrantem dwa razy. Pierwszy raz opuscil ukochane Wegry z wiasnej inicjaty-
wy w pazdzierniku 1919 roku i udal si¢ do Niemiec, nast¢pnie do Francji, skad powrécit w 1928
roku. Emigracja spowodowana byta uniknigciem represji z powodu druku artykutéw w ,,Czerwonym
Sztandarze” po upadku Wegierskiej Republiki Rad. Zob. T. Worowska, Swiadek entropii [postowie],
w: S. Mérai, Dziennik (fragmenty), op. cit., s. 615.
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Ameryki — poznawania naskérkowo, namacalnie, by podréiowaé18 wedle wlasnych
zasad, oglada¢ i zwiedza¢ we wlasnym tempie, nieustannie korygowac siebie we-
dle wlasnych potrzeb, pracowa¢ we wiasnym trybie, z wolnym niebem nad glowa
i wolnym wyborem patrzenia z dystansu na srodkowoeuropejskos¢ i rodzinnos¢,
do ktérej nie chce si¢ wréci¢. Nazwanie Mdraiego emigrantem, a jego do$wiad-
czenia emigracjg — to okreslenie pewnego typu dyspozycji kulturowych i sposobu
przezywania rodzinnosci, a takze wyniku decyzji pisarza, by nie wraca¢ na Wegry
nawet wtedy, kiedy polityczna ,zmiana warty” umozliwia to juz dojrzalemu twércy.

Rezultatem do$wiadczenia wyjazdu w 1919 roku byly drukowane jeszcze na emi-
gracji i pisane pézniej kartki wspomnien, odpryski doswiadczen europejskich, ktére
zlozyly si¢ na tom W podrézy. Migawki dotyczace kuchni francuskiej, statusu ko-
respondenta francuskiego, pasazy paryskich, obrazéw (a raczej powidokéw) Lido,
Nicei, Bretanii, podrézy statkiem po Morzu Srédziemnym, panoram Wenecji
i Florencji, Rzymu, Tyrolu, Trypolisu, Morza Martwego, Kairu w noc Bajramu,
aury Jeziora Bodeniskiego, Wiednia — s3 swoistymi ,widokéwkami” dziewigtnasto-
wiecznych z ducha doswiadczen miejskosci w Europie Zachodniej i Potudniowe;.
Ale to réwniez tutaj zapisuje Marai w szkicu Mesjasz w Palacu Sportu (29 1 1933),
jak wyglada Berlin czterdziestoszescioletniego Hitlera (wegetarianina i abstynenta,
specyficznego ascety-wodza) oraz Goebbelsa.

Mtody pisarz wyznaje w szkicach W podrizy, ze Wieden to jedyne miasto, w kt6-
rym moégtby zy¢!?, miasto ponurych kamienic, kuchennych zapachéw, sympa-
tycznych dziewczat, z61tych patacéw, emerytowanych pisarzy i artystéw. Z kolei
dos$wiadczenie uczestnictwa w miejskim ruchu Saint-Malo, Chartres czy Bergen
powoduje, ze wspomnienia przenoszone na papier nie potrafig tych miejsc rozdzie-
li¢ i opisa¢ selektywnie, pojedynczo, jednoczesnie hierarchizujac je i wartosciujac.
Powroty pamieci dokonuja si¢ tu jednoczesnie calosciowo i wybiérezo, miasta
te przypominajg bowiem Mdraiemu utracong mtodos¢. Architektura miast fran-
cuskich i doswiadczenie flineura wéréd pasazy i widokéw miejskosci okazuje sie
metonimig miodosci, a wspomnienie ma sile zamiany nieporéwnywalnych ze soba
doswiadczen, emociji i zjawisk.

Drugi wyjazd emigracyjny dojrzalego juz pisarza mial miejsce we wrzesniu 1948
roku w zwiazku z przybraniem na sile kursu lewicowego na Wegrzech?. Ale cieka-

wym jest to, ze nieufno$¢ wobec ziemi rodzinnej ujawnia ,,nieostro$¢” doswiadczania

18 Na doswiadczenie podrézy jako wyznacznika jakosci egzystenciji w biografii Méraiego zwraca uwage
Irena Makarewicz. Zob. 1. Makarewicz, Paryz-Koszyce-Nowy Jork-Budapeszt-Salerno: sladami Sando-
ra Maraiego, , Topos” 2009, R. 16, nr 4, s. 29-35.

19  S. Mirai, W podrozy, wybér, ttlum. i postowie T. Worowska, ,Zeszyty Literackie”, Warszawa 2011,
s. 191. Dalej stosuje skr6t Wp i numer strony.

20 Ibidem,s. 616.
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owego ,kursu” politycznego, skoro mlody Mérai w mlodosci zamieszany w epizod
socjalistyczny, po II wojnie wyjezdza z powodu socjalistéw. Po latach w 1965 roku

w dzienniku napisze:

,Rozczarowany” przybysz z Europy Srodkowej, ktéry zostat zapro-
szony przez zachodnie fundacje naukowe na pobyt w Ameryce czy
Europie Zachodniej. Jest gosciem kapitalistycznej fundacji, dobrze
mu sie Zyje, a potem z pelnym brzuchem i pelng kieszenia wraca

za zelazng kurtyne (1965; D, 363).

W STRONE MIASTA

Zapis diarystyczny dokonywany jest od poczatku z perspektywy obecnosci najwaz-
niejszych komponentéw stoicyzmu jako terapii na oddalenie, poddawany reflek-
sji swedenborgiansko-kierkegaardowskiej dotyczacej zaréwno egzystencjalnego
strachu, jak i istoty chrzescijaristwa czy wiary, a raczej watpienia w nig. Powroty
i poszukiwania definicji europejskosci i rodzinnosci to dla pisarza jedno z najwaz-
niejszych i koniecznych do odnalezienia siebie — doswiadczen, dokonujacych si¢
przez poszukiwanie jezyka i modlitwy (1957; D, 247), by odnalez¢ utracona czgs¢
identyfikacji. Stoicyzm starozytnych — mistrzéw przetrwania (a przywoluje si¢
Lukrecjusza [1947; D, 123] czy Marka Aureliusza) okazuje si¢ pomocna lekturg
— ksiega doswiadczania pokory oraz dystansu wobec $wiata i ztudzen. Pomaga
zrozumieé¢ pekniecia rodzinnosci, prywatnosci, starosci, a takze swoistej niesub-
ordynacji kultury europejskiej — zwlaszcza dziedzictwa zachodniego, facinskiej
Europy, ktéra nie umie wykorzysta¢ lekcji historii. Zapewne majac na wzgledzie
te komponenty myslenia wegierskiego epika, Marta Wyka, diagnozujac narracje
diarystyczng wielkich dwudziestowiecznych pisarzy — Manna, Marqueza i Mara-
iego, nazywa autora Ksiggi ziol — $miertelnym®!. Marek Szladowski, powolujac sie
na rozpoznania Georga Christopha Lichtenberga (z Pochwaly wqtpienia) i Ryszarda
Przybylskiego z esejéw o starosci (Basni zimowej), dokonuje z kolei oceny przygody
zycia, starzenia si¢ i umierania w diarystyce Maraiego, okreslajac tym samym obecna
w nich $wiadomos¢ cielesnosci starca:

Uwiklanie w przygodg starosci staje si¢ dla Mdraiego réwnocze-
$nie poznawczym, egzystencjalnym i estetycznym do$wiadczeniem.
Epistemologia wlasnej twarzy prowadzi do zachwiania procesu au-
toidentyfikacji. Swoiste starcze pietno Narcyza powoduje, iz status

21 M. Wyka, Czytanie dziennikiw, pisanie dziennikow, ,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 8.
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»ja’ zostaje zachwiany i podwazony. Bycie sobg staje si¢ byciem kims
innym, obcym, nierozpoznawalnym. W ten proces przemiany wyraz-
nie wpisuje si¢ tez fizyczna metamorfoza, polaczona z estetycznym
upadkiem??,

Europa Srodkowa, a w szczegdlnosci Wegry, nigdy nie okazaly sie w prozie Mara-
iego miejscem czy przestrzenig nudy, ktérej doswiadczenie mozna by w pewnym
sensie faczy¢ z doswiadczeniem melancholijnego ,,zamrazania” do§wiadczenia. Tym
bardziej — jako rewers Europy Srodkowej — pisarz ujawnia powolnosé i rozleniwienie
Londynu w Wyznaniach patrycjusza. Tu w calej Anglii panuje nuda metodyczna,
w stolicy Wielkiej Brytanii natomiast ,podniecajaca i sekretna nuda”®. Atmosfera
Londynu przesycona jest erotyka, to miasto dla samotnych (WP, 449):

Londyn byt jak sanatorium, do ktérego co jakis czas wyjezdzalem,
jak ktos, kto stosuje diete i kuracje, bralem zimny prysznic w rozcia-
gajacym sie nad wyspa sanatoryjnym spokoju. Lubilem przyjezdzac
do Londynu i lubitem wyjezdzac¢ z Londynu (WP, 445-446).

Londyn jest prawdziwg klinika dla tych, ktérzy nosza w sobie srodko-
woeuropejski Minderwertigkeitskomplex. Mezczyzna z kontynentu
czuje si¢ w Londynie jak wygnaniec i tredowaty, a jednoczesnie jak
wytworny cudzoziemiec, chroniony respektowanymi prawami ekste-

rytorialnosci (WP, 449).

Juz w Paryskich niedzielach (W podrdzy) dojrzewajacy w warsztacie Marai poréwna
Londyn z ParyZem. Stolica Wielkiej Brytanii wyda mu si¢ w niedziele pusta, ale
cieplejsza i bardziej ludzka (Wp, 44), niedzielny Paryz zas ,okrutny i przerazajacy.
To miasto, gdzie mozna tylko pracowa¢ i uzywac” (Wp, 44). Ow kompleks niz-
szoéci niejako z natury w przestrzeni obcej i cudzej, anonimowej, umozliwiajacej
samotnos¢, dla przybysza okazuje si¢ wlasciwym rewersem rozpoznania tozsamosci
— indywidualnej, ale przede wszystkim wspélnotowej. Cho¢ wspélnota srodkowo-
europejskosci to wspélnota ,kulawa”, przetracona, bolesna i trudna do okreslenia.

W Niebie i ziemi zadeklaruje wyraziscie:

22 M. Szladowski, ,Starzenie obserwuje w sobie, na sobie tak, jak cos w rodzaju przygody”. Staros¢ Sdndora
Maraiego, w: Egzystencjalne doswiadczenie starosci w literaturze, pod red. A. Glenia, I. Jokiel, M. Szla-
dowskiego, Opole 2008, s. 56.

23 S. Mérai, Wyznania patrycgusza, ttum. i postowiem opatrzyla T. Worowska, Warszawa 2005, s. 445.
Dalej w tekscie stosuje skrét WP i podaje numer strony.
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W oficjalnej ojczyznie, w ojczyznie historycznej, ojczyznie od godia
i sztandaru, policyjnej i wojskowej, kodeksowej i haslowej, zawsze
na nowo, z narastajacg, coraz bolesniejsza uwaga, z wytrwaltoscia, czu-
toscia i wyrozumialoscig trzeba szukaé prawdziwej ojczyzny, ktéra
moze jest jezykiem, moze dziecifstwem, moze pewng ulicg z dwoma
rzedami platanéw, moze brama, w ktérej kiedys stalem, stuchajac
pewnej melodii, jaka przez okno mieszkania na pieterku wyfruneta
na $wiat, a moze stowami: ,zorza wieczorna”... Zawsze szukalem
tej ojczyzny z narastajaca miloscig i uwaga, jako ze przestania mi ja
ta druga, oficjalna i historyczna, ta od godla i sztandaru (NiZ, 30).

Wazng przestrzenia identyfikacji w Wyznaniach patrycjusza jest imponujaca i mo-
numentalna w swym wygladzie biblioteczka matki, stojaca w palarni w trzydrzwio-
wej oszklonej szafie z licznymi lekturami niemieckich pisarzy i poetéw — Schillera,
Goethego, Freytaga, Herzoga, Stratza, Omptedy, Klopstocka, ale takze z ksigzkami:
Karin Michaelis, Gyuli Wernera, Kdlmdna Mikszatha. To one ksztaltuja samoswia-
domo$¢, sa znakiem umozliwiajacym rozpoznanie narodowosci, lekcja narodowego
jezyka, a zarazem jezykéw europejskiego doswiadczania tozsamosci. Dlatego tez
Wyznania patrycjusza sy dialogiem z Buddenbrookami, powiescia, ktéra ukazalta sie
w milionie egzemplarzy (WP, 366) i wychowata nowe Niemcy (inne niz Niemcy
Goethego), przyczyniajac si¢ do zmiany mieszczariskiej kultury. Przyczynita sig
réwniez stworzenia opisu ikon mieszczanskiego kodu porozumienia i systemu
wartosci $wiata, ktéry w powiesci caly utkany jest z kolekeji doswiadczen, zjawisk,
rzeczy. Ponadto pisarz oddaje tutaj niewatpliwie autobiograficzny rys domowej

atmosfery inteligenckiego mieszczariskiego domu rodzinnego.

W STRONE ODYSEI PAMIECI

Wegry, dawng $wietno§¢ Monarchii i tozsamos¢ srodkowoeuropejska Mirai
niesie niejako nie tylko w pamigci, lecz takze i przede wszystkim konstruuje ja
w jezyku powiesciowych swiatéw, ktérych fabularnos$¢ tworzy niekonczacy sie
opowiesé, choé posiada niejednolity strukture oparta na migotliwosci doswiadczen,
epifanii zjawisk i zdarzen, fragmentarycznego doswiadczania siebie i rzeczywistosci
przez bohateréw tej prozy. Te wlasnie wzory opowiadalnosci ksztaltuja si¢ w jego
pisarstwie réznorodnie — to kolekcje §wiatéw utraconych, aforystyczne katalogi
zjawisk, préba punktowego obrazowania rzeczywistosci, ktéra sie traci, ale z ktérag
ma si¢ metafizyczny (bo faktycznie niemozliwy do ujecia i opowiedzenia) kontakt.
Nalezy zatem zapisaé najwigcej, przywola¢ do istnienia, stworzy¢ na nowo krajobraz,

z ktérego zostato si¢ wydziedziczonym. Zycie w podrézy niejako z koniecznosci
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i wyboru to trudny los emigranta, wiecznego Odyseusza, jak Mdrai sam siebie
nazywa. Dlatego tez zaproponuje alternatywna, uwspélczesniong wersje Odysei
w trzech piesniach (Pokdj na Itace) z idyllicznym finalem loséw Penelopy, Telema-
cha i Telegonosa. Tu Ulisses bedzie wedrowal dalej. Sam fakt dyskusji z eposem
i préba ujecia retrospektywnej oraz retardacyjnej funkcji przelomowosci i dziejo-
wosci w ruchu przemian kulturowo-§wiadomosciowych to kolejny gest Maraiego,
zmierzajacy do tego, by uchwyci¢ niepochwytne, by zdazy¢ zapisa¢ ,,ostatnios¢”,
ktéra odchodzi, a zmieniajac bieg loséw Ulissesa — przywréci¢ dzigki mitotworczej
aktywnosci i przewrotnemu, cho¢ potrzebnemu ludziom dialogowi, wiecznotrwalg
postaé i no$nos¢ mitu jako znaku odniesienia i pewnika (lub wyréznika) kazdej
tradycji, ktéra utrwala piesii, oralnos¢, zapisanie w pamieci dzigki kolejnym warian-
tom opowiesci, znieksztalcajac czasami jej tkanke fabularna, ale powodujac dzigki
temu, ze zaréwno /ogos, jak i bios mitycznej opowiesci zyje i trwa kilka tysiecy lat.

Podobnie jak gest zdystansowanego aforysty w miniaturach o meandrycznym
charakterze i wielkiej potencji kodowania senséw (swoistych poematach proza,
diagnozujacych paradoksy, rozbijajacych pewniki i wyobrazenia o §wiecie, doswiad-
czeniach i ludziach) — w cyklu zapiséw Niebo i ziemia (1947), definiujac rozbieznosé
mechanizméw zegaréw zycia i zegaréw historii, niewybijajacych powaznie potudnia

i péinocy, Mirai zapisze:

Od roku 1867 do 1912 ludzie mieli takie uczucie, jakby stale byt kwa-
drans na trzecig lub wpél do dziewiatej. Potem wskazéwka zaczeta
cwalowac i raptem wszystkie zegary pokazywaly péinoc. Natomiast

teraz zZyjemy tak, jakby ktos gdzies ze stoperem w rece odliczal uptyw
sekund (NiZ, 14).

Srodkowoeuropejsko$¢, zdaniem twdércy, to nie tyle los Jezusa czy Fausta — ile
los Odyseusza (zapis w dzienniku w 1949 roku®*). Transformacja mitu srédziemno-
morskiego jest tu celowym przesunigciem znaku i desygnatu. Stuzy jako okreslenie
czego$ nieswojego, traconego, melancholijnego pragnienia. Marai jest Odyseuszem
i Sindbadem nie tylko wtedy, gdy $ni swéj ,mit maciczny”i podrézuje po mapie
Europy w powiesciach i dzienniku, lecz takze dostownie, kiedy komponuje wzo-
rzec biografii Guyli Kradyego w swej powiesci Sindbad wraca do domu. Pisarz
to wieczny zeglarz, ktéry powinien zawsze stucha¢ swojej ojczyzny, skoro zapisze

on w Ksigdze ziol:

24 Cytuje za postowiem Teresy Worowskiej: Niepokojgea wieloznacznosé, w: S. Mérai, W podrdzy, op. cit.,
5.198.
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Stuchaj tylko swojej ojczyzny.

Zawsze, wszystko oddaj ojczyznie. Swiat bez twojej ojczyzny nie ma
dla ciebie zadnej wartosci. Nie oczekuj od niej dobra, i nie lamentuj,
gdy ci¢ skrzywdza w imieniu ojczyzny. To nieistotne. W ogdle, niczego
nie oczekuj od ojczyzny®.

To pragnienie zeglugi i wedréwki generuje sensy twércze, prowokuje do pisania,
do stwarzania §wiatéw zakletych w stowie, by umozliwi¢ im fikcjonalne istnienie,
a przez to przywolaé je w pamieci. Zeby konstruowaé niemozliwe, powotaé do ist-
nienia utopijne wyobrazenie §wiata, ktéry jest konstruktem, ale dzigki ktéremu

przekracza si¢ niemozliwe.

W STRONE NIEMOZLIWEGO

Mirai to pisarz z ducha dziewigtnastowieczny, mag stowa, opowiadacz, podobny
do Manna, Jamesa, Singera, Prusa, nawet Orzeszkowe;j. Jest Swiadomy tego balastu
dziewigtnastowiecznosci i przelomowosci swojej biografii, naznaczonej niejako
znakiem czasu minionych doswiadczen. W 1943 roku w zapisie dziennikowym
stwierdzi: ,,Urodzilem si¢ na przelomie epok, trzeba to znies¢ z pokora” (1943; D, 30).

Zbiera i zapisuje mysli, ktére ujete sa w dukcie fabularnym powiesci, a w dzien-
niku tworzg sekwencje réznorodnych zapiséw (jak w Piesku przydroznym Milosza)
i sluzg zapisywaniu traconej Europy, krytyce wydziedziczenia, znieprawienia kultury
i cywilizacji europejskiej, sa wieczng dyskusja z dziedzictwem. Cho¢ warto tez dodag,
ze druga emigracja®® przyczynia sie do takich zapisow w dzienniku, w ktérych wida¢
niech¢¢ powrotu do rodzinnej Kassy okupowanej przez komunistéw, uzasadniajac
ponadto niezezwolenie na przedruki powiesci w kraju, ktéry plami si¢ krwia.

Proza Miraiego to album traconych wzoréw, z ktérymi czasami na sile prébuje
pisarz dialogowa¢, by nawigza¢ z nimi kontakt, utrwali¢ je w §wiadomosci i powolaé
do istnienia nowe sensy. Dziennik, utkany z gloss i zapiskéw, jako album-kolekcja
mysli uzbieranych i zapisanych pozwala spotkaé obok siebie réznorodne obrazy:
bombardowania Sofii czy Budapesztu z czaséw 11 wojny, upalnych dni w okupo-
wanych Wegrzech, zajecia Wegier przez Niemcy, uczestnictwa w ,,podziemnym”
zyciu wegierskiej wspélnoty, impresje na temat istoty przezywania zydowskosci
przez Simone Weil (kwestii waznej w kontekscie religijnosci zony pisarza — Loli),

25 S.Marai, O ojczyznie, w: idem, Ksigga zidl, thum. F. Netz, Warszawa 2011, s. 150.

26 Nalezy podkresli¢, ze emigrantem — w kontekscie diarystycznego zapisu Maraiego i jego technik
pisarskich — nazywa go Konrad Ludwicki. Zob. idem, Sandor Mdrai — antropolog, emigrant, humanista
(rozwazania o istocie pisarstwa Maraiego na przykladzie ,Dziennika’), ,Studia i Materiaty Poloni-
styczne” 2009, T. 9, s. 83-92.



I+ ROZPRAWY I MATERIAEY

charakter dziedzictwa Goethego, wedréwek z przybranym synem po Metropoli-
tan Museum, widoku chiriskiej pralni na rogu ulicy. Obok znajdujg si¢ impresje
lekturowe z W poszukiwaniu straconego czasu Prousta, Anny Kareniny Tolstoja,
wierszy angielskich, fragmentéw wspomnien Tadeusza Borowskiego w czasopismie
amerykanskim, ktére to wspomnienia rozrachunkowe o nieprzemijajacej wartosci
nazywa diarysta bardziej plastycznymi od realistycznych szczegdiow Archipelagu
Gufag Solzenicyna, a zapis ten przywoluje powracajacy koszmar wojny. Mnogos¢
diarystycznych tematéw, watkéw, notatek na temat zmieniajacej si¢ rzeczywisto-
$ci pozwala zapisywac réwniez to, w jaki spos6b mozna radzi¢ sobie z trudnym
doswiadczeniem upiornej pamieci, w ktérej nie pozwalajg zapomnie¢ o minionym
chaotyczne sny i przywidzenia. Dlatego tez tak wazne w jego spotkaniu z przeszlo-
$cig jako rodzinng rysg i europejskoscia sa dygresje literackie na temat koegzystencji
$wiatéw Trevor-Ropera, znajdowania sensu w egzystencjalizmie spod znaku Ortegi,
miniatury poetyckie ujmujace doswiadczenie malarskie Vermeera, ktéry ,zawsze
malowal «to samo»: zjawisko mieszczanstwa w renesansowym miescie” (1958; D,
259), zapisane sposoby i ,charakter” odchodzenia ludzi, zjawisk, rzeczy. Obok tych
zapiséw pojawiaja si¢ préby szukania diagnozy coraz wickszego umasowienia kul-
tury, niszowosci kultury wysokiej, stad refleksje na temat transmitowanej piatej
symfonii Beethovena pod dyrekcja Karajana (1977; D, 489), pisane stowem pocz-
téwki o charakterze ekfraz codzienno$ci miejskiej z wioskich miast czy refleksje
na temat neapolskiego muzeum antykéw. Codzienno$¢ emigranta i wedrowca
(ta rodzinna i starcza) jest bolesna i nielatwa do opowiedzenia, dlatego tez szuka si¢
tu alternatywnego (i prawdziwego) swiata w dziedzictwie kulturowym Europy, by
znajdowac¢ wzorce umozliwiajace zrelacjonowanie i zachowanie $wiata ogladanego
i podstuchanego, poczawszy od juwenilnych artykuléw dziennikarskich, szkicéw
niedoszlego dziennikarza w Lipsku czy korespondenta Radia Wolna Europa. Wraz-
liwo$¢ Miraiego na slowo jest ogromna, dlatego uklada on w albumie wspomnien
i albumie swoich powiesciowych swiatéw kolekcje europejskich znakéw kultury,
katalogi aforystycznych mysli zatrzymujacych paradoksy niedefiniowalnego $wia-
ta — relacji, mozliwosci, zachowan, dopéki bowiem trwa opowies¢ i mozliwe jest
pisanie, dopéty trwaja zycie i sens.

Obok notatek, biograficznych minikompendiéw, zapiséw o charakterze traktato-
wym, reportazowych diagnoz kultury i przemian politycznych — rysuje w dzienniku
Marai epikryzy chorobowe Zony i swoje wiasne, coraz bardziej powsciagliwie no-
tujac kazdy dzien odchodzenia ukochanej Loli, §mierci, kremacji, pogrzebu. Pisze
w 1968 roku o istocie $rédziemnomorskiego swiatla, ktére ozywia swiadomosé
(1968; D, 376), wskazuje jako emigrant powracajacy do swojej Europy, jak wazne
okazujg si¢ wszelkie doswiadczenia przeloméw i przemian, cho¢ niezwykle prze-

nikliwe wydaje si¢ tu stwierdzenie: , To, co czasami myslatem o Europie, gdy bylem
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po tamtej stronie oceanu, w Ameryce, teraz, bedac znéw w Europie, obserwuje
bardziej bezposrednio: otéz to, co nazywa si¢ zwykle «Dziejami», juz si¢ w Europie
nie «dzieje»” (1968; D, 377).

Podobnie jak wielcy pisarze realisci — Mann, Dostojewski, Prus czy Proust, snuje
Mirai wariacje na podobne tematy, ciggle zdaje si¢ opowiada¢ — mimo réznorod-
nych konstrukeji fabularnych, zmieniajac plot swej opowiesci — o traumie niemoz-
liwosci, nieumiejetnosci widzenia rzeczywistosci, utomnosci ludzkiej percepcii,
niewiedzy o naszym doswiadczeniu, braku pewnikéw, o tym, ze paradoksy tworza
nasze doswiadczenie badz przypadkowe relacje. O tym, ze warto nieprzepracowa-
ne relacje, wspomnienia i do§wiadczenia, zdobyte w dojrzewaniu do europejskiej
przestrzeni identyfikacji (jak w Zarze, Zazdrosnych czy Zniewazonych), domykaé
i do nich wracac.

Mirai jest opowiadaczem $wiata, ktérego moze nigdy nie bylo. Europy, ktérej nie
bylo mu dane byto doswiadczy¢, wiec mégt ja po prostu stworzy¢. Doswiadczenie
(i swoista trauma) emigracji oraz nostalgia wiecznie traconej tozsamosci historycz-
no-politycznej (tylko tej dostownej) nie spowodowaly jednak zapomnienia. Trauma
rodzinnosci w rodzinnym albumie spowodowana jest réwniez nieopisywalnym
doswiadczeniem prywatnym. W 1939 roku Mdraim urodzit si¢ syn — Kristéf, kté-
ry zmarl w miesigc p6zniej — jak dowodzi tego tlumaczka i znawczyni spuscizny
Miraiego, Teresa Worowska — na skutek krwotoku wewnetrznego?’. By ocali¢
od zapomnienia nieobecne, pisarz decyduje si¢ na wieczng zegluge ku przestrze-
ni jezyka, kultury, rodzinnosci czy europejskosci, ktéra ulega przeksztalceniom
i podlega zmiennym definicjom. W monografii Posmiertne dzieje Austro-Wegier
historyk Adam Kozuchowski redefiniuje wigc stusznie koniecznos$é¢ obrazowania
specyfiki monarchii austro-wegierskiej, kiedy w kontekscie mitéw i stereotypéw,
kiczu (w kontekscie rozpoznan i diagnoz Brocha) i nostalgii w réznych typach

obrazowania, pisze:

Motywem, a moze tylko konwencja stylistyczna, sklaniajacym wielu
autoréw, pozornie dalekim jakiejkolwiek ideologii, do ewokowania
obrazéw austro-wegierskiej rzeczywistosci, wydaje si¢ jakas forma
nostalgii za przeszloscig — rzeczywiscie obecna w najrézniejszych
wizerunkach monarchii, zaréwno apologetycznych, jak i przesiak-
ni¢tych trzezwym krytycyzmem. Mogla to by¢ nostalgia samoistna,
przechadzajaca si¢ bez celu po ogrodzie pamieci, w odréznieniu od no-
stalgii stynnego autora stéw ,,dzi$ picknos¢ twa w calej ozdobie widze
i opisuje, bo tgsknig po tobie”, uporczywie wygladajacego przyszlego

27  Zob.T. Worowska, Swiadek entropii [postowie], w: S. Marai, Dziennik (fragmenty), op. cit.,s. 615.
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odrodzenia ojczyzny. W przeciwienstwie do Polakéw pod zaborami,
austriaccy pisarze osieroceni przez upadek monarchii, nawet jesli nad
nim ubolewali, nie snuli wizji jej odrodzenia (w odréznieniu od publi-
cystéw i historykéw); najwyrazniej wizja taka nie tylko nie wydawata

si¢ wowczas realistyczna, ale nawet pociagajqcazg.

W STRONE RODZINNOSCI

Bohaterowie powiesci Miraiego to ludzie uwiklani w trudne, niewyjasnione
i czgsto zapomniane historie rodzinne, wydziedziczeni z miejsc, ktérych juz nie
ma, ktére zmienil bieg historii badz kazal je wymaza¢ z pamigci. Takie powroty —
zwlaszcza w cyklach powiesciowych — z natury prowokuja do myslenia o calosci,
ciaglosci i maja w zamysle nastgpstwo i prébe ,ratunkowego” konstruowania fabuly
rodzinnej oraz tta historycznego epoki, ktéra odchodzi badz odeszta, jak w cyklu
Dzielo Garrendw.

Losy mieszczanskiej rodziny z ,jakiegos” miasta Europy Srodkowej zmienia wir
IT wojny swiatowej. Losy te ukazuja specyficzng ,sama prawde” (chec jej opisania
wyjawia bohater Zniewazonych w przedmowie) — przez co mozna rozumie¢ prawde
pisarza, doswiadczen, rodzinnosci i konwencji opowiesci. To ciekawy przykiad wy-
prébowywania i przekraczania konwencji realizmu. Od wszechwiedzacego narratora
pierwszych trzech czedci sagi rodzinnej przechodzi sie tu do pierwszoosobowej
narracji, monologéw i wywodéw czesto réwniez w mowie pozornie zaleznej —
jakby od tego typu narracji zalezaly autentycznos¢ przezycia i mozliwo$¢ subiek-
tywnego ujawniania meandréw historii. A ta u Mdraiego zawsze jest postrzegana
z poziomu ,,mikro” i stanowi czgsto perspektywiczny obraz zsubiektywizowanej
historii, do§wiadczany jednorazowo i wyjatkowo, burzac tym samym konwencje
pewnosci ,makro”, historii wielkiej i falszywej. Wszechwiedzace (referencjalne)
wzorce opowiadalnosci opisujace (a nie konstruujace) rzeczywistos¢ tekstowsa
i ,$wiat literackosci” (termin Kazimierza Bartoszyr'lskiegozg) zostajg tu niejako
skompromitowane, okazuja si¢ niepewne i czastkowe. Nie oddaja dobrze zaréwno
przemian, jak i krucho$ci doswiadczen historycznych z perspektywy jednej rodziny
(jak u dwudziestopigcioletniego Tomasza Manna w jego Buddenbrokach).

Rodzinnos¢ w cyklu Dzielo Garrendw jest podwdéjnie trudna i niemozliwa do opi-
sania i opowiedzenia — zaréwno ze wzgledu na skomplikowane relacje i rozpad wigzi

rodzinnych, jak i tozsamo$¢ wydziedziczonego, ktérego decyzja wielkiej historii

28  A.Kozuchowski, gp. cit.,s. 133-134.

29 Termin uzywany przez Kazimierza Bartoszyniskiego. Zob. m.in. idem, Kryzys czy trwanie powiesti.
Studia literaturoznawcze, Krakéw 2004.
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wyrzuca si¢ poza obreb kraju, skazujac na podwdjng obcos$¢ — narodows i jezykows.
Tajemnice rodzinnej sagi wioda od wegierskiego miasteczka, ktére po traktacie
w Trianon znalazlo si¢ poza granica Wegier, przez rézne koleje trudnych relacji
rodzinnych (La, Emmanuela, Edit, Tamésa, Edgara) az do Paryza lat 30. — w ktérym
gléwny bohater, Péter — pisarz urodzony w Europie (nazywany przez siebie boha-
terem przez sam fakt urodzenia, jak sam wyznaje w przedmowie do Zniewazonych)
styszy przeméwienie Hitlera i doswiadcza berlinskiego szaleristwa wiecu nazistéw
w Palacu Sportu czy musi si¢ uporac z legitymizacja wiadzy nazistowskiej przez
Tamadsa, kiedy ten wierzy w ,nihil” kulturowe i przyczepia do klapy marynarki
znaczek nazistow . Trudna rodzinno$é — prywatna i historyczno-polityczna — jest
jak wyspa: ,Wyspa miala ksztalt nieregularnej cegly; stajac dgba, wylaniata si¢ z mo-
rza jak zablakana, niewielka skala, ktéra pozostawiona samej sobie, niespokojnie
przypatruje sie $wiatu i juz nie potrafi powréci¢ do licznej rodziny”*.

Zar jest z kolei swoistg suita muzyczna na temat przyjazni i dojrzewania dwéch
chlopcéw w wiederiskiej atmosferze moderny — Konrada i Henryka, ktérych los
po latach ponownie zetknal ze sobg jako kompozytora i generata. Wiederska
atmosfera dojrzewania bohateréw, z walcami mlodego Straussa gwizdanymi na uli-
cach, atmosfera oniryczna, senna, przymglona, zostaje melancholijnie zatrzymana

w kadrze:

Wieden juz spal. Spal gleboko, i padal $nieg. Cesarz takze juz spat
w Burgu, spalo pigé¢dziesiat milionéw ludzi w krajach cesarza. Syn
oficera gwardii [Henryk — dop. D.M.O.] czul, Ze on tez ma co$ wspél-
nego z tg cisza, on takze czuwa nad snem cesarza i pige¢dziesigciu mi-
lionéw ludzi, i nad ich bezpieczeristwem, czuwa nawet wtedy, gdy nic
nie robi innego, jak tylko nosi ze czcig mundur, wieczorami bywa w to-
warzystwie, stucha walcéw, pije czerwone francuskie wino, a damom

i dostojnym panom méwi doktadnie to, czego od niego oczekuja®!.

Muzyka dla Konrada okazywala si¢ tajemniczg przestrzenia wyzwolenia i wol-
nosci tworczej. Konstrukeja fabuty odtwarza spotkanie po latach dwdéch przyjaciét,
ktérych losy rozeszly si¢ z racji historyczno-politycznych koniecznosci i réznic
statusu materialnego. To spotkanie po latach — ze wspomnieniami — wyglada po-
dobnie jak w miniaturze Orzeszkowej Ogniwa z tomu Melancholicy, gdzie widzimy

spotkanie arystokraty — hrabiego Strumienieckiego i biednego Zyda — Berka, ktérzy

30 S.Mirai, Wyspa, ttum. F. Netz, Warszawa 2010, s. 145.
31  Idem, Zar, tham. F. Netz, Warszawa 2011, s. 45.
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w obliczu uptywajacego czasu i nadchodzacego kresu stajg si¢ sobie na powrét bliscy
i przezywaja podobne doswiadczenia odchodzenia.

Miarai — jako uczestnik przewrotéw w kraju i jako emigrant — im bardziej traci
dos$wiadczenie rodzinnosci, wige i srodkowoeuropejskosci (skoro ono niejako od-
gornie okazuje si¢ synekdochg mapy relacji rodzinnych), tym bardziej je odzyskuje.
Jako pisarz odzyskuje je nie tyle w gescie hermeneutycznej anamnezy diagnozu-
jacej mape Europy Srodkowej i rodzinnych Wegier czy Koszyc, ile w samej checi
powrotu — melancholijnego zatrzymania nad przemijaniem czego$, czego juz nie
ma. Dokonuje tu, Zeby postuzy¢ si¢ pojemng formula Feliksa Netza, ,czarowania
ludzi™?, ale i czarowania ludzmi — bohaterami i czytelnikami, konstruujac jezykowy
obraz §wiata, ktéry mija albo bezpowrotnie zatarl swe wyraziste i barwne kontury
i moze by¢ ogladany tylko w sepii albumowej pocztéwki rodem z XIX wieku.
Tu réznicujace doswiadezenie stabilizuje, a poczucie dystansu wyostrza tylko rysy.
Odseparowanie, kazdy wyjazd czy ucieczka pisarza (a takze ucieczki jego bohate-

r6w), jest zarazem powrotem.

W STRONE SIEBIE

Autor powiesci Sindbad wraca do domu jest pisarzem zbierajacym doswiadcze-
nia dwudziestowiecznego chaosu rzeczywistosci, zmieniajacych si¢ politycznych
oraz kulturowych wzorcéw, takze wzorcéw pisarskich, w epoce ciagle niemozliwej
do zdefiniowania dwudziestowiecznosci (w ktdrej uczestniczy, cho¢ przeciez nie
wie, zapisujac siebie i §wiat w dzienniku i powiesciach, jak diugo jeszcze bedzie
w niej uczestniczyl). Jest uczestnikiem i $wiadkiem zmian warty. I jako ten, ktéry
rejestruje ,,przetomowos¢”, pozostaje wielkim realista, dla ktérego reprezentacja
$wiata tekstowego jest jedynym albumem traconej, ale odzyskiwanej w strukturze
frazy i fabuly, rodzinnosci. Model tej rodzinnosci ulega przeksztalceniom, zalezy
od perspektywy widzenia, przemiany, odchodzenia, powrotu (wiecznego powro-
tu do zrédel Europy i wlasnego siebie), ktére kataloguje, konstruujacych z kolei
$wiat pojedynczych sekwencji zdarzen, a przez to znaczern. Okazuje si¢ on galerig
przedziwnosci, mozliwych do spotkania tylko tu — jak w albumie — przetoméw,
epok, ludzi, ktérych los, czas i doswiadczenie pozwala si¢ spotkaé. To spotkanie
rzeczywistosci ,tu i teraz” nie byloby mozliwe, ale utrwalone wlasnie jako ,tu i te-
raz”, w wiecznej terazniejszosci melancholijnego ciggu senséw i checi utrwalenia
doswiadczenia jest realne (jako potencjalny i faktyczny stan rzeczy). W doswiad-
czeniu utrwalania pamieci — jak w potoku zycia sktadajacego sie z samych epi-
fanii codziennych momentéw — chce si¢ zatrzymac wszystko, co zmienne, wiec

32 F. Netz, Sandor Marai: czarowanie ludzi, ,Dialog” 2002, nr 7,s. 109-115.
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nietrwale. Mdrai prébuje uchwyci¢ horyzont tekstowego ogrodu przedziwnosci,
ktére zebral z gingcego srodkowoeuropejskiego swiata wartosci. Prébuje réwniez
stworzy¢ tekstowe panoptikum niehomogenicznych obrazéw, ktére dzieki palimp-
sestowej 1 anamnetycznej strukturze i lekturze pozwalajg w ruchu zmieniajacych
si¢ element6éw ulozy¢ trwaly album regul swiata dotykalnych jedynie w plynnosci
jego doswiadczen, album paradygmatu srodkowoeuropejskiej kultury, myslenia,
typu emocjonalnego, specyficznego przezywania szczeg6low rzeczywistosci, ktorej
istota — jak pisze o tym Madrai — zanika.

Autotematyzm i autobiograficzne wzorce zapisywane w albumie powiesciowej
tabuly zycia pomagaja Mdraiemu uporac si¢ z procesem §wiadomego odchodzenia
kultury, skoro — jak napisal w Magii — miniaturze o strukturze szkatutkowej, doty-
czacej niemozliwosci opowiedzenia Zycio-pisania oraz ujecia paradokséw realnego

i fikcyjnego swiata, w ktérym pisarz i kazdy cztowiek uczestniczy:

Poczekaj, prosze — powiedzial pisarz — opowiem ci co$, o czym ni-

gdy jeszcze nie méwilem. Swego czasu wierzytem, ze potrafie o tym

napisaé3 ’

— Chodzi o to [...], ze pisanie ozywia postaci, ktére przynalezg do po-
wiesci, mobilizuje osoby, ktére dotychczas gdzies tylko zyly i byly

odlewaczami miedzi albo ciotkami, albo picknymi kobietami, albo

generatami, i nic nie wiedzialy o swoim losie®*.

Wiele jest luster za nami, a z kazdego macha w naszg strong jednako-
wo wypaczone i znajome przeznaczenie... Czym jest pisanie? Czym
jest zycie? Co jest zyciem na jawie, a co snem? Co jest §wiatem, a co
jest imaginacja? JesteSmy pisarzami, naszym zadaniem jest odpowie-
dzie¢ na te pytania. Czy wierzysz, ze nie tylko pisarz ksztaltuje zycie
powiesci, ale tez powies¢ ksztaltuje Zycie pisarza? Wedlug Nietzschego,

33 S.Mirai, Magia, thum. I. Makarewicz, Warszawa 2008, s. 293. Warto tylko dodac, Ze opowies¢ o sa-
mobdjstwie pisarza Walerego i istocie rozumienia przez niego prawidel ,czytania” znakéw rzeczywi-
stosci, jest mozliwa do opowiedzenia jedynie poprzez kolejne pigtra narracji i kompozycji zaposred-
niczajacej. To czesty ,,chwyt” fabularny, ktdry stosuje Mdrai w jego kolekeji swiatéw, ktorym grozi
unicestwienie, jesli nie zostang opowiedziane. Historia Walerego z Magii jest opowiescig w opowie-
éci o losie ,$nienia” rzeczywistosci i niemozliwosci nazwania jej prawidet, mechanizméw, wreszcie
— jej wyobrazenia, ktére jak sen $niony we $nie (parafrazujac stowa bohatera, ktéry opowiada histori¢
Walerego) odbija jedynie lustrzang istotowos$¢ bytu, jedyna fikcjonalng realno$é, ktéra przeciez przy-
nalezy tylko do $nigcego — swiadomego, ze $ni.

Osobnym elementem jest sam fakt samobdjczej $mierci pisarza strzalem z broni. Kilkadziesigt lat
pézniej taki los wybierze dla siebie autor Magii, a moze raczej podzieli los zywych figur jego pisar-
skiej wyobrazni.

34 Ihidem,s.297.
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otchlan odwzajemnia spojrzenie temu, kto dlugo w nig spoglada... ale
to jest juz truizm. Mozliwe, ze bohater powiesci przyglada si¢ czasem
pisarzowi, ktéry obudzil wokét niego odcienie magicznego istnienia,
i swoim podobnym do snu losem oddzialuje na los twérczy? Weiska
bron w reke tego, ktéry jemu wepchnal bron? Msci sie na tym, ktéry
go wyczarowal z podziemnego $wiata nicosci i dal mu jakies$ zycie
ilos? Czy to wszystko jest mozliwe...? Za dnia, w kawiarni, nie jest
mozliwe. Ale pomiedzy dniem a nocg tez jest swego rodzaju prze-

strzeni... rozumiesz juz? Ta przestrzen to magia35 .

Autotematyzm prozy Méraiego — dwudziestowiecznego flineura, ironisty, me-
drca — uobecnia si¢ w figurze swiadka zdarzen. Pomaga uczestniczy¢ w rodzacej si¢
na gruzach monarchii austro-wegierskiej rzeczywistosci, ogladanej i podgladane;
z dystansem i nieskrywang ironig dawnosci $wiata Franciszka Jézefa panujacego
nieprzerwanie przez 68 lat, a takze pézniejszego $wiata przewrotéw politycznych,
traumy wydarzen roku 1968 i opresyjnych dzialan rezimu komunistycznego.

Swiadomie, w akcie najwyzszej pewnosci, pisarz odbiera sobie zycie w 1989 roku,
kiedy zabraklo mu rodziny, a wiec i podstawowego jezyka oraz $wiata, ktéry sta-
bilizowal wszystko to, co okreslalo w jego biografii ,stare” Wegry; kraj, ktérego

— parafrazujac formule Charlesa Baudelaire’a — ,nie ma juz”.

35 Ibidem,s.300-301.



Dawip Maria OsiNsk1 Albumy utraconej rodzinnosci...

Dawip Maria OsiNsk1
THE ALBUMS OF LOST FAMILIARITY: THE EXPERIENCE OF THE CENTRAL-
-EasTERN EUROPE IN SANDOR MARAI'S PROSE — A FEW APPROXIMATIONS

'The article focuses on the reflection of the Hungarian writer, Sindor Marai
(1900-1989), about the family and Europeanism as identity traits. His novels, prose
miniatures, essays, travel reports, and a diary, are analysed. The aim is an attempt
to describe the experience of the Central-Eastern Europe in prose and intimate
writing of the author of Embers, as well as to diagnose the specific nature of private
(family) and European identity of the character in such geopolitical map.

For Mirai Central Europe is a multicultural project of shattered identity, written
project of space, far from the status of a federation of states. In his fictional worlds
the writer — as if in the layer of language and plot — constructs Hungary, the former
glory of the monarchy and the identity of Central Europe.

'The categories differentiating return to the sources, the collection of "lastness"
(i.e. past experiences, meetings, reports, events) and melancholy as textual pres-
ence of a "lack" of language and search for space, which can be invoked as its own
(a kind of "uterine myth"), form the writer's reflection on the trauma: "nothing
that hurts". Mdrai's melancholia is both an existential experience, as well as the
writing process — narrative and linguistic. These experiences contribute, through
the prose and intimate works of Mdrai, as an album of "impossibility", showing
a record of trauma of the Central-Eastern European experience, and displaying

the impossibility of participation in family and culture.



