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W stronę prywatnej Europy

Poddawać namysłowi doświadczenie środkowoeuropejskości w prozie jednego 
z największych pisarzy węgierskiej i światowej literatury XX wieku – Sándora 
Máraiego (1900-1989) – to tak, jak pisać o doświadczeniu narodowości, europejsko-
ści, nostalgii kulturowej czy historyczno-politycznej w prozie wielkich emigrantów 
czy wydziedziczonych przez zwroty historii bądź niefortunne zbiegi okoliczności 
(katalog nazwisk przywołuję tu przy całej świadomości takiej kwalifikacji i róż-
nic): Józefa Ignacego Kraszewskiego (1812-1887), Stanisława Brzozowskiego (1878- 
-1911), Czesława Miłosza (1911-2004), Milana Kundery (ur. 1929). Nazwiska te, poza 
jednym wyjątkiem (krytyka kultury zmarłego we Florencji w wieku trzydziestu 
trzech lat), łączy perspektywa wszechstronnej oceny kultury europejskiej i rodzi-
mej, obecna w różnych formach artystycznych – kultury z rysą, raną, traumą (tą 
przepracowaną i tą nieoswojoną, tą uświadamianą i wynikającą z niewiedzy o wła-
snych fantazmatach narodowych, niedyspozycjach, brakach i niemożliwościach). 
Perspektywa ta ujawnia również w różnorodnych typach dyskursów, każdorazowo 
wynikających z innego kontekstu polityczno-kulturowego, namysł nad zgubnymi 
skutkami relatywizujących czy wręcz nihilizujących komponentów określających 
charakter uczestnictwa osobniczego i wspólnotowego w kształtowaniu etycznej 
odpowiedzialności bycia Europejczykiem. 

Łączy je także swoista „długowieczność”, ogarniająca intelektualną refleksją cały 
wiek europejskich przemian – dziewiętnastowieczność (w przypadku Kraszewskie-
go) i dwudziestowieczność (jak wynika to z biografii metrykalnej i emocjonalnej 
pokolenia wieku XX) z jej źródłami w postaci szeroko (i nie tylko umownie) 
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pojętej kultury XIX stulecia. Wymienieni tu krytycy dziedzictwa europejskości 
spinają swoimi biografiami dziedzictwo dwudziestowiecznej Europy z jej prze-
mianami, pęknięciami, możliwościami, z powrotami do różnorodnie pojmowanej 
europejskiej tożsamości, diagnozą traconych wzorców i zaprzepaszczanych szans 
oraz koniecznością wykluczenia, z politycznym (wspólnotowym) i biograficznym 
(indywidualnym) skazaniem na banicję, by móc w pełni oddychać – przy do-
słownej nieobecności – autentyczną i poszukiwaną – „lekkością bytu” „rodzinnej 
Europy”. Ta długowieczność to jednocześnie dar i przekleństwo, które ujawniają, 
że na konieczność doświadczeń Europy XIX czy XX wieku można być skazanym 
– metrykalnie i niejako metafizycznie.

Dodatkowo status emigranta i banity wzmacnia tylko proteuszową naturę „swo-
jego” i „obcego”, dzięki której diagnoza europejskości rysuje w sprzężeniu album 
utraconej i traconej rodzinności autochtona i wędrowca-tułacza, który swoją ody-
seję skrupulatnie zapisuje, by – korzystając z okruchów pamięci i podpatrywanych 
zmian – konfrontować się z dziedzictwem przodków i obecną sytuacją wykluczenia. 
A tym samym zapisywać i konstruować mapę literackich przygód swojej Europy 
– mapę indywidualną (poziom „mikro”) i mapę wspólnotową, której kontury są 
zależne od perspektywy widzenia, a raczej spoglądania. Ta swoiście rozumiana 
mapa ojczyzny w refleksji węgierskiego pisarza nie wiąże się jedynie z kontu-
rem historyczno-politycznym. Niekoniecznie jej wyróżnikami są uwarunkowania 
przemian społeczno-politycznych, ale „prywatne obowiązki” wobec ojczyzny oraz 
wpływ peryferyjności i lokalności kultury, w której dojrzewają emocjonalnie po-
jedyncze jednostki. Kwestia rozumienia przez Máraiego definicji oraz zakresu 
znaczeniowego ojczyzny i ojczystości jest nieostra, niejednolita, a przez to trudna 
do jednoznacznego wyjaśnienia. Ojczyznę Sándor Márai definiuje przez perspek-
tywiczne, indywidulane doświadczenia warunkujące istnienie w danym lokalnym/ 
swoim środowisku, które kształtuje i stabilizuje przez to poczucie identyfikacji. Ale 
to nie doświadczenie „makro” (historii czy polityki w ogóle) jest tu decydującym 
wyróżnikiem. Wręcz przeciwnie – każdorazowe, indywidualne spotkania z lokal-
nymi cechami „małych ojczyzn” określa i kształtuje świadomość przynależności. 
Tę przynależność wyznacza semantyka spacjalna dobrze znanych („rodzimych”) 
miejsc – dziecięce miejsca zabaw, szkolne przyjaźnie i namiętności, lektury po-
znane i zapoznane (odkrywane często po latach na nowo), miejsca młodzieńczych 
i dorosłych doświadczeń przełomowości poszczególnych biografii – jako prywatne 
przestrzenie zmiany – będące tym samym metonimiami wielkiej historii – jej 
przemian, wzlotów, upadków. W Niebie i ziemi stwierdza bowiem pisarz:»» Należałoby też narysować mapę innej ojczyzny. Tu jest góra, na któ-

rej smażyliśmy słoninę. Tutaj stoi dom, gdzie – przez pół godziny 
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– byliśmy szczęśliwi. Tutaj leży ta równina, ten plac między dwiema 
bocznymi uliczkami, gdzie toczyliśmy katalaunijską bitwę naszego 
życia. Tu jest kawiarnia, w której zawarliśmy pokój westfalski. To tu-
taj, to jest nasz Gauriśankar, szczyt, którego nie potrafiliśmy zdobyć. 
A to bagno tutaj, to Jezioro Genewskie. Byłaby to precyzyjna mapa, 
przynajmniej tak prawdziwa jako oro- i hydrograficzna mapa Węgier1. 

Tekst ten będzie miał charakter kilku przybliżeń, bo – choć nie sposób ogarnąć 
w sposób całościowy dzieła prozaika węgierskiego, to warto właśnie w taki sposób 
przyjrzeć się specyfice biograficznej i tekstowej Máraiego uwikłanego w literackim 
zapisie w swą rodzinną Europę i środkowoeuropejskość jako mapę rodzinności, 
do której się nieustannie powraca i od której nie można się odwrócić. Przybliże-
nia, które stosuję wobec spuścizny autora Występu gościnnego w Bolzano (powieści 
rekonstruującej ucieczkę Casanovy z weneckiego więzienia Piombi), ogniskuję 
wokół refleksji węgierskiego pisarza na temat rodzinności i europejskości jako 
wyróżników tożsamościowych definiujących bohaterów i przestrzeń, w której żyją2. 

Chciałbym pokazać, na czym polega swoista dla tego pisarza (a tym samym do-
świadczenia Europy Środkowej XX wieku) próba odpowiedzi na pytanie o własną 
(rodzinną) i europejską tożsamość bohatera tej geopolitycznej mapy. Márai zmaga 
się w prozie i intymistyce z uwierającą pamięcią o rodzinności, skomplikowanym 
rozumieniu węgierskości. Proza ta stanowi egzemplum (obok zapisów Miłosza, 
Brodskiego, Kundery) specyficznego albumu „niemożliwości” i zapisu traumy środ-
kowoeuropejskiego doświadczenia. Skazuje ono na trudne uczestnictwo w rodzimej 
kulturze. Jej specyfiką obok wielopostaciowości, wielojęzyczności obecnej na te-
renie kondominium „wpływów” węgierskich, austriackich, niemieckich, czeskich 
i słowackich, jest mieszanie się paradygmatów lokalnych, zwłaszcza z perspektywy 
tożsamości językowej, która uwyraźnia niejednoznaczności terytorialne, a sam 
Márai w tę niejednoznaczność się wpisuje.

1	 S. Márai, Mapa, w: idem, Niebo i ziemia, tłum. F. Netz, Warszawa 2011, s. 226. Dalej podaję skrót NiZ 
i numer strony. 

2	 Rozumienie rodzinności i europejskości odtwarzam na podstawie spuścizny prozatorskiej Máraiego 
– powieści: Pierwsza miłość (1928); Wyspa (1934), Wyznania patrycjusza (1934), Dziedzictwo Estery 
(1939), Występ gościnny w Bolzano (1940), Sindbad wraca do domu (1940), Żar (1940), Pokój na Itace 
(1952), Ziemia! Ziemia!… (1972); cykl powieściowy: Dzieło Garrenów (I cz. – Zbuntowani (1930, 
1 tom); II cz. – Zazdrośni (1937, 2 tomy); III cz. – Obcy (1931); IV cz. – Znieważeni (1947, 3 tomy: 
tom I: Głos (1947); tom II: Znaczek i  meldunek (1948); tom III: Sztuka i  miłość (1948; w  wersji 
polskiej tomy Znaczek i  meldunek oraz Pogłos. Maruderzy weszły w  skałd przetłumaczonej przez 
Teresę Worowską ostatniej części cyklu, który w tłumaczeniu nosi nazwę Maruderzy); opowiadania 
(miniatury) z tomu Magia (1941), aforystyczne korpusy poematów prozą: Cztery pory roku (1938), 
Niebo i ziemia (1942), Księga ziół (1943); reportaże z lat 20. i 30. XX wieku (W podróży) i dziennik 
z lat 1943-1989. 



I • Rozprawy i materiały

266

Urodził się w 1900 roku w Kassie (Koszycach) – jako części monarchii austro-
-węgierskiej, w której większość ludności stanowili Węgrzy. Koszyce w 1918 roku 
(po I wojnie światowej) zostały jednak zajęte przez armię czechosłowacką i włą-
czone do nowopowstałej Czechosłowacji, rok później stały się jednym z ważnych 
miast Słowackiej Republiki Rad, a w 1920 roku przez kilka miesięcy były okupowane 
przez Węgierską Armię Czerwoną. W okresie międzywojnia odsetek ludności 
węgierskiej na tym terenie spadł pięciokrotnie. W 1938 roku miasto znowu za-
anektowały Węgry, ale w 1945 roku Koszyce zostały zajęte przez Armię Czerwoną 
i były siedzibą rządu odrodzonej Czechosłowacji3. O tym paradoksie politycznego 
„przeniesienia” (a przez to przeniesienia znaczeń: „swój”/ „obcy”) będzie pisał Márai 
w cyklu Dzieło Garrenów, w którym podkreśli niejednoznaczność rozstrzygnięcia 
kwestii przynależnościowej. Kategorie różnicującego powrotu do źródeł, kolekcji 
„ostatniości” (czyli ostatnich doświadczeń, spotkań, relacji, wydarzeń) oraz me-
lancholii jako tekstowego uobecnienia „braku” języka i poszukiwania przestrzeni, 
do której można byłoby się odwołać jako do własnej (swoistego „mitu macicznego”) 
kształtują bowiem refleksję pisarza o traumie „niczego, które boli”.

W stronę melancholii

Melancholia Máraiego jest zarówno doświadczeniem egzystencjalnym, jak i pi-
sarskim – narracyjnym i językowym. W jego twórczości przeciw pustce świata, 
przeciw lękowi przed pustką istnienia powołuje się światy, kataloguje fabularne 
doświadczenia bohaterów (nader często zderzając je z biografią realizowaną i za-
pisywaną na kartach dziennika) – jak w Dziele Garrenów, Pokoju na Itace, Wyzna­
niach patrycjusza, Wyspie, Żarze, nie licząc aforystycznych refleksji i epifanicznych 
meandrów narracji w Czterech porach roku, Niebie i ziemi czy Księdze ziół. Podobnie 
w Pierwszej miłości (spisywanym w pierwszej osobie z perspektywy dwudziestu 
ośmiu lat wspomnieniu – pamiętniku nauczyciela-łacinnika, który decyduje się 
powrócić do miejsca swej pierwszej placówki (szkoły) i przywołać pierwszą praw-
dziwą i niemożliwą miłość) czy Dziedzictwie Estery – również pierwszoosobowym 
wspomnieniu, zapisanym po trzech latach od zaistniałych wydarzeń, jak wyznaje 
tytułowa bohaterka na początku swej podróży w stronę pamięci. I tak jak w części 
Dzieła Garrenów – Znieważonych (w przedmowie do powieści bohater wyznaje, że 

3	 Zob. m.in.: F. Netz, Miasto – mit: Kassa, „Śląsk” 2002, nr 10, s. 29-31; idem, Morfologia wygnania, 
„Śląsk” 2004, nr 1, s. 36-40; W. Felczak, Historia Węgier, Warszawa 1983; Węgry i dookoła Węgier... 
Narody Europy Środkowej w walce o wolność i tożsamość w XIX i XX wieku. Materiały z konferencji 
dotyczącej problematyki narodowościowej w Europie Środkowej zorganizowanej z okazji 10. rocz-
nicy śmierci prof. Wacława Felczaka, (Kraków, 12-13 grudnia 2003 r.), pod red. A. Cetnarowicza 
i S. Pijaja; J. Snopek, Węgry: zarys dziejów i kultury, Warszawa 2002. 
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chce „tu zapisać samą prawdę”4) – tak w Dziedzictwie Estery kategoria autentycz-
ności i szczerości okazuje się prymarnym doświadczeniem zapisu: »» Jeśli mam być szczera – jakiż, w przeciwnym razie, sens miałoby to pi-

sanie? – muszę wyznać, że w moim życiu i uczynkach nie znajduję 
śladu owego biblijnego gniewu i pasji, ba, zdecydowania i twardości, 
jaką częstokroć odznaczały się wypowiadane przeze mnie opinie na te-
mat Lajosa i mojego losu5. 

Melancholia dostrzegana w narracyjnym zapisie każdej powieści ujawnia zatrzy-
mywanie się fabularnej ciągłości dzięki epifaniom codzienności, kolekcjom utraco-
nych doświadczeń Europejczyka, ojca, pisarza, który wie, że jedynym mechanizmem 
pomagającym osiągnąć stabilizację, pokorę wobec rzeczywistości, jest pisanie. Słowo, 
które przechowuje, utrwala, którego nie ma nigdy w nadmiarze, ale też konstrukcje 
frazy dążące do uchwycenia świata przejrzystego, widzialnego, dotykalnego:»» Dzień, w którym Lajos powrócił do nas, przypadł na ostatnią niedzielę 

września. Był to jeszcze cudownie letni dzień, przezroczysty, jakby 
ze szkła; babie lato unosiło się pomiędzy drzewami, suche powietrze 
lśniło i powlekało przedmioty szlachetną emalią, niczym nadzwyczaj 
rzadkim roztworem, jakby ktoś wszystko, wszelkie zjawiska w zasięgu 
oka, także niebo, pomalował pędzelkiem zamoczonym w wodnych 
farbkach6.

To doświadczenie środkowoeuropejskiej melancholii, której specyfiką jest próba 
zatrzymania świata i dziedzictwa historii, ujawnia paradoksy ludzkich relacji, od-
chodzenia, niemożliwości zrozumienia prawideł rządzących rzeczywistością i nie-
przewidywalności reakcji bohaterów oraz masek historii. A środkowoeuropejskość 
jako kulturową wspólnotę ducha (jakkolwiek zróżnicowaną i niehomogeniczną), nie 
tylko jako geopolityczny i historyczny konstrukt na mapie, integrowała i wyzna-
czała osoba cesarza Franciszka Józefa, jak pisze Józef Wittlin w Soli ziemi – wiara 
w miłościwie panującego Franza Josefa powtarzana litanijnie „jednoczyła na tych 
dalekich ziemiach – rzymskich katolików i greckich katolików, Ormian i Żydów 
– w jeden wspólny i powszechny Kościół”7.

4	 S. Márai, Znieważeni, tłum. T. Worowska, Warszawa 2012, s. 9. 
5	 Idem, Dziedzictwo Estery, tłum. F. Netz, Warszawa 2008, s. 7. 
6	 Ibidem, s. 7.
7	 J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1995, s. 43. 
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Przeciw nieumiejętnie odrobionej lekcji dotyczącej przesłanek relatywizmu 
i nihilizmu, przeciw znikczemnieniu świata, melancholijne „nic, które boli” u Mára-
iego wyraża zapisywany skrzętnie protest przeciw zacieraniu się, a nawet gubieniu 
kulturowej specyfiki, by żyć – w języku i dzięki słowu. W pisaniu i w książkach 
widzi pisarz źródła siły – jak zapisze w dzienniku w 1943 roku8, kiedy to w czasie 
wojny formułuje refleksję objawiającą lęk o to, co stanie się z cywilizacją europejską, 
„europejską formą życia” (1943; D, 29).

Pisanie jest dla niego jedyną pewnością, daje bowiem gwarancję istnienia i sensu 
– zapisuje to niejednokrotnie na kartach dziennika prowadzonego od 1943 roku 
do stycznia 1989 roku na kilkadziesiąt dni przed samobójczą śmiercią 21 lutego 1989 
roku (w trzy lata po śmierci żony Loli i po starcie przybranego syna Jánosa). Choć 
skądinąd ma świadomość, że pisarz jest kłamcą, który „Jak każdy inny kłamca, 
kłamie nawet wtedy, gdy opisuje rzeczywistość przedmiotów. Nie fałszuje faktów 
– fałszywa jest cała jego istota” (1958; D, 256)9.

Melancholia pisarza ma oczywiście też ważne znamię – rozpamiętywania, ka-
talogowania odchodzącej glorii dawnej Monarchii (o której geniuszu nonszalancji 
wobec „drobnych” i „ważnych” spraw oraz „małym nakładzie inteligencji” pisał Adam 
Kożuchowski, diagnozując nieuchwytność uroków życia w powieści Roberta Musila 
Człowiek bez właściwości10), Węgier wieku XX, których nie może zrozumieć, może 
je jedynie obrazować w pamięci i języku, by stworzyć alternatywny i jedyny świat, 
zdolny przechować je w pamięci, która dla autora Magii jest zawsze językowa. Jak 
podkreśla Wojciech Józef Burszta:»» Aby doświadczyć ducha Mitteleuropy, trzeba udać się w wędrów-

kę pamięci, być po trosze archeologiem pamięci, który mozolnie, 
warstwa po warstwie, rekonstruuje pokłady kolejnych kultur, jakie 
istniały na permanentnie pogranicznym obszarze Innej Europy. 
[…] Udać się do zapomnianej części Europy […] oznacza prze-
kroczyć granicę między orbis interior Zachodu, na którym wszystko 
jest poukładane, nudne i przewidywalne, a duch przeszłości żyje 

8	 S. Márai, Dziennik (fragmenty), tłum., oprac., przypisy i posłowie T. Worowskiej, Warszawa 2009, 
s. 29. Dalej w tekście stosuję skrót: rok zapisu; D i numer strony.

9	 L.F. Földényi zwraca uwagę na  dwie główne przyczyny, które skłoniły pisarza do  prowadzenia 
dziennika: „Pierwsza miała związek z pospolitowaniem polityki: ze stopniowym dryfowaniem ku 
postawom prawicowym, z następującymi po sobie „ustawami żydowskimi”, z coraz większymi ustęp-
stwami na rzecz hitlerowskich Niemiec – wszystko to wystarczyło, by Márai wybrał emigrację we-
wnętrzną. […] Drugi powód to narastające niezadowolenie z dotychczasowych osiągnięć pisarskich”. 
L.F. Földényi, Ostatni z ostatnich patrycjuszy. O dziennikach Sándora Máraiego z lat 1943-45, tłum. 
K. Piotrowiak-Junkiert, „Tekstualia” 2013, nr 3(34), s. 172.

10	 A. Kożuchowski, Pośmiertne dzieje Austro-Węgier. Obraz monarchii habsburskiej w piśmiennictwie mię-
dzywojennym, Warszawa 2009, s. 147-148.
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tylko w muzealnych salach, i wkroczyć w orbis exterior, w ramach 
którego wszystko się jeszcze może zdarzyć, jako że historia nie 
została tam zamrożona11.

Świadomość zniewolenia i poczucia koniecznej banicji czy separacji z Węgra-
mi i w ogóle z Europą Środkową, kiedy Máraiowie popłyną za ocean do Ame-
ryki, stają się namacalnym gestem symbolicznego zerwania. Zerwanie to ni-
gdy jednak nie nastąpi w języku, bo w przeciwieństwie do niektórych pisarzy 
emigrantów – czeskich, polskich czy rosyjskich – Márai (choć zna świetnie co 
najmniej kilka języków) pisze do końca w języku węgierskim. Idea wolności 
w doświadczeniu i zapisie traumy środkowoeuropejskości u Máraiego ma zna-
miona melancholijnego i wyobrażonego (a przez to utopijnego) gestu powrotu. 
Jak dowodzi Lászlo F. Földényi w swej monumentalnej monografii dotyczą-
cej specyfiki rozumienia kulturowych i psychologicznych źródeł melancholii 
na przestrzeni dziejów:»» Europejczyk nie zajmowałby się tak wytrwale ideą wolności, gdyby 

co i rusz nie zmuszało go do tego doświadczenie braku wolności. […] 
Wieczne czekanie to stan nieznośny. Podkopuje zdrowie, podstępnie 
niszczy gospodarkę psychiczną. A jednak Europejczyk czeka bezu-
stannie: na spełnienie, na zbawienie, na łaskę, szczęście, rozgrzeszenie. 
Jednym słowem: czeka na wolność. Jego tęsknota jest tak silna, że 
nawet w śmierci chciałby dostrzegać maskę wolności. Jego fantazja 
stale jest trzymana w szachu przez Innego, a dokładniej: przez to, co 
on sam uważa za inne, co zatem nie jest tożsame z jego „ja”. W nim 
rozpoznaje, jak mniema, to wszystko, czego brakuje mu we własnym 
życiu. […] Poszukuje zatem pociechy we wspomnieniach. […] Ufa 
nieznanej przeszłości i nieprzewidywalnej przyszłości. Ale to wszyst-
ko czyni w teraźniejszości – w owej teraźniejszości, z której pragnie 
się wyrwać, a w której właśnie odczuwa brak tego, z czego żyją jego 
przeszłość i przyszłość: wolności12.

W kontekście biografii i strategii pisarskich Máraiego (poza specyficznym dla 
niego doświadczeniem teraźniejszości, które „zakotwicza” płynną rzeczywistość, 
czyniąc ją bardziej statyczną) można to uznać za niezwykle trafną diagnozę.

11	 W.J. Burszta, Duch Mitteleuropy dzisiaj, w: Procesy autoidentyfikacji na obszarze kultur środkowoeuro­
pejskich po roku 1918, red. J. Goszczyńska, Warszawa 2008, s. 77. 

12	 L.F. Földényi, Pustka stworzenia, w: idem, Melancholia, tłum. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 255-256. 
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W stronę Europy Środkowej jako dojrzewającej emigracji

Urszula Górska, definiując różnorodne koncepcje Mitteleuropy, poszukuje określeń 
i wyróżników bohatera prozy środkowoeuropejskiej i diagnozuje zasadność utrwa-
lanych i kontestowanych operacyjnych definicji środkowoeuropejskości. Bazuje 
na rozpoznaniach geopoetyki ze szkoły Kennetha White’a czy socjologów i kul-
turoznawców (Lasmane, Schultz) oraz wskazuje na – ważne w kontekście próby 
zrozumienia przeze mnie pojęcia środkowoeuropejskości u Máraiego – ruchome 
sensy znaczeń naddanych tej przestrzeni: „Środkowoeuropejska kraina poddana 
została grze wielorakich struktur kulturotwórczych rozbijających stary szablon eg-
zystencji, deformujących bądź scalających go powtórnie, przekształcając go w nowy 
typ istnienia zakładającego pluralizm tożsamości kreowanej nieustannie dzięki 
koegzystencji różnic”13. 

Z taką świadomością podchodzę do zapisów i diagnoz Máraiego, który pokazuje 
Europę Środkową jako swoisty „produkt” wymiany polityczno-gospodarczo-kul-
turowej. Na kartach dziennika, ale i powieści pisanych od lat 30. XX wieku, widać, 
że pisarz ma świadomość przejściowości tej przestrzeni i znaczenia środkowoeu-
ropejskości jako konstruktu w myśleniu i propozycjach niemieckich, austriackich 
czy węgierskich historiografów i ich projektów politycznych drugiej połowy XIX 
i pierwszej połowy XX wieku. Europa Środkowa Máraiego to obraz nie tyle rodzin-
nego albumu z „płaskostopiem” (termin Aleksandra Kaczorowskiego14), ile pękniętej 
i pozostawionej działaniu obcych wpływów „Róży Wiatrów” (propozycja Andrzeja 
Tyszki15), której środkiem jest dowolne miejsce pod warunkiem, że pierwotnie do-
świadczone przez samego pisarza jako miejsce własne. Przywołany tu Aleksander 
Kaczorowski podejrzliwie patrzy jednak na samą istotę i ideę myślenia o Europie 
Środkowej. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest nieadekwatność zastosowania opera-
cyjnej kategorii Europy Środkowej – wspólnoty historyczno-kulturowej niezgodnej 
z prawdą w związku z silnymi w tym rejonie antagonizmami i różnicami emocjo-
nalnymi, mentalnościowymi. Kaczorowski podaje tu przykład wzajemnych niechęci 
„zniemczonych” Czechów, „słowiańsko nastawionych”, a ponadto uciśnionych 

13	 U. Górska, W poszukiwaniu tożsamości Europy Środkowej. Przypadek bohatera galicyjskiego, Warszawa 
2012, s. 26.

14	 A. Kaczorowski, T. Maćkowiak (współpraca), Europa z płaskostopiem: rozmowy, Wołowiec 2006.
15	 A. Tyszka, Słowo wstępne. Od rodzimości do  uniwersalizmu i  vice versa, w: Róża Wiatrów Europy. 

O środkowoeuropejskiej tożsamości kulturowej, red. A. Tyszka, Warszawa 1999, s. 10-12. Tyszka pisze: 
„Środkiem Róży Wiatrów może być dowolne miejsce. Jeśli wykreślimy ją z  wybranych punktów 
danego obszaru, rysunki promieni przetną się pod różnymi kątami jak na starodawnej mapie. Otrzy-
mamy metaforę radiacji i krzyżowania się kultur, wpływów kulturowych. Zawiera system wektorów 
skierowanych na zewnątrz, obrazujących opcje i transcendujące dążenia. Róża Wiatrów rozpościera 
się na wszystkie strony świata. […] Każdy promień naszej Róży Wiatrów jest interesujący kulturowo, 
kryje zarówno korzyści, jak i niebezpieczeństwa” (ibidem, s. 12). 
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Słowaków i dominujących Węgrów, pragmatycznych Czechów i romantycznych 
Polaków. Identyfikacja Europy Środkowej z Zachodem wyklucza Rosję ze wspól-
noty i idea ta okazuje się sama narzędziem wykluczenia:»» Wiedzą coś o tym Słowacy, Słoweńcy, Litwini, Białorusini, Rumuni 

czy Chorwaci, a nade wszystko Ukraińcy, którzy z uzasadnionych po-
wodów historycznych, kulturowych i politycznych czyją się nie gorszy-
mi obywatelami Europy Środkowowschodniej i Europejczykami niż 
Polacy, Czesi i Węgrzy, lecz nader często nie byli – i często wciąż nie 
są – za takich uznawani. Czas więc pogrzebać tę nieszczęsną Europę 
Środkową. Odegrała swoją rolę, lecz dziś nie przynosi już pożytku16.

Europa Środkowa dla Máraiego to wielokulturowy projekt rozbitej tożsamości, 
zapisany projekt politycznej przestrzeni, której daleko do statusu federacji państw. 
Gdyby użyć kategorii geopoetyki, wypadałoby uznać, że w całym pisarstwie Mára-
iego Europa okazuje się bardziej zapisywanym projektem kulturowym, do którego 
nie można dotrzeć i który konstruuje się jako idealny wzorzec, zastępnik czegoś, 
co się straciło. Tym bardziej istotny to rys refleksji w myśleniu samego Máraie-
go i bohaterów jego powieści, jeśli uwzględni się status pisarza jako emigranta. 
To kolejne newralgiczne i trudne do zdefiniowania określenie przynależności. 
Trudność ta wynika bowiem z niestandardowych i niepolitycznych w zasadzie 
pobudek wyjazdu. Choć określeniem emigranta i pojęciem emigracji posługuje 
się w swych rozpoznaniach badaczka, znawczyni i tłumaczka spuścizny pisarza, 
Teresa Worowska, to warto dodać, że emigracja Máraiego, prócz uniknięcia represji 
z powodu druku artykułów w gazecie, która stała się „nieprawomyślna”, wynikała 
także ze specyficznej sytuacji – decyzji domowej, namów ojca, a wreszcie z pasji po-
znawczej17. Ta poznawcza emigracja na kilka lat, choć zakończona decyzją powrotu 
do kraju i osiedlenia się w Budapeszcie w 1928 roku – podobnie jak drugi wyjazd 
– tym razem bezpowrotny (wynikający w dużej mierze z konsekwencji krytyki 
marksistowskiego teoretyka literatury Györgya Lukácsa i pozbawienia możliwości 
publikowania) – dopiero w trakcie jej trwania została uznana za polityczną. Choć 
warto uzmysłowić sobie to, że młody pisarz, podobnie jak później czterdziesto-
ośmiolatek – wyjeżdża z potrzeby poznawania Europy i europejskości, a potem 

16	 A. Kaczorowski, T. Maćkowiak, op. cit., s. 223. 
17	 Sándor Márai był emigrantem dwa razy. Pierwszy raz opuścił ukochane Węgry z własnej inicjaty-

wy w październiku 1919 roku i udał się do Niemiec, następnie do Francji, skąd powrócił w 1928 
roku. Emigracja spowodowana była uniknięciem represji z powodu druku artykułów w „Czerwonym 
Sztandarze” po upadku Węgierskiej Republiki Rad. Zob. T. Worowska, Świadek entropii [posłowie], 
w: S. Márai, Dziennik (fragmenty), op. cit., s. 615. 
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Ameryki – poznawania naskórkowo, namacalnie, by podróżować18 wedle własnych 
zasad, oglądać i zwiedzać we własnym tempie, nieustannie korygować siebie we-
dle własnych potrzeb, pracować we własnym trybie, z wolnym niebem nad głową 
i wolnym wyborem patrzenia z dystansu na środkowoeuropejskość i rodzinność, 
do której nie chce się wrócić. Nazwanie Máraiego emigrantem, a jego doświad-
czenia emigracją – to określenie pewnego typu dyspozycji kulturowych i sposobu 
przeżywania rodzinności, a także wyniku decyzji pisarza, by nie wracać na Węgry 
nawet wtedy, kiedy polityczna „zmiana warty” umożliwia to już dojrzałemu twórcy. 

Rezultatem doświadczenia wyjazdu w 1919 roku były drukowane jeszcze na emi-
gracji i pisane później kartki wspomnień, odpryski doświadczeń europejskich, które 
złożyły się na tom W podróży. Migawki dotyczące kuchni francuskiej, statusu ko-
respondenta francuskiego, pasaży paryskich, obrazów (a raczej powidoków) Lido, 
Nicei, Bretanii, podróży statkiem po Morzu Śródziemnym, panoram Wenecji 
i Florencji, Rzymu, Tyrolu, Trypolisu, Morza Martwego, Kairu w noc Bajramu, 
aury Jeziora Bodeńskiego, Wiednia – są swoistymi „widokówkami” dziewiętnasto-
wiecznych z ducha doświadczeń miejskości w Europie Zachodniej i Południowej. 
Ale to również tutaj zapisuje Márai w szkicu Mesjasz w Pałacu Sportu (29 I 1933), 
jak wygląda Berlin czterdziestosześcioletniego Hitlera (wegetarianina i abstynenta, 
specyficznego ascety-wodza) oraz Goebbelsa.

Młody pisarz wyznaje w szkicach W podróży, że Wiedeń to jedyne miasto, w któ-
rym mógłby żyć19, miasto ponurych kamienic, kuchennych zapachów, sympa-
tycznych dziewcząt, żółtych pałaców, emerytowanych pisarzy i artystów. Z kolei 
doświadczenie uczestnictwa w miejskim ruchu Saint-Malo, Chartres czy Bergen 
powoduje, że wspomnienia przenoszone na papier nie potrafią tych miejsc rozdzie-
lić i opisać selektywnie, pojedynczo, jednocześnie hierarchizując je i wartościując. 
Powroty pamięci dokonują się tu jednocześnie całościowo i wybiórczo, miasta 
te przypominają bowiem Máraiemu utraconą młodość. Architektura miast fran-
cuskich i doświadczenie flâneura wśród pasaży i widoków miejskości okazuje się 
metonimią młodości, a wspomnienie ma siłę zamiany nieporównywalnych ze sobą 
doświadczeń, emocji i zjawisk. 

Drugi wyjazd emigracyjny dojrzałego już pisarza miał miejsce we wrześniu 1948 
roku w związku z przybraniem na sile kursu lewicowego na Węgrzech20. Ale cieka-
wym jest to, że nieufność wobec ziemi rodzinnej ujawnia „nieostrość” doświadczania 

18	 Na doświadczenie podróży jako wyznacznika jakości egzystencji w biografii Máraiego zwraca uwagę 
Irena Makarewicz. Zob. I. Makarewicz, Paryż-Koszyce-Nowy Jork-Budapeszt-Salerno: śladami Sándo­
ra Máraiego, „Topos” 2009, R. 16, nr 4, s. 29-35. 

19	 S. Márai, W podróży, wybór, tłum. i posłowie T. Worowska, „Zeszyty Literackie”, Warszawa 2011, 
s. 191. Dalej stosuję skrót Wp i numer strony. 

20	 Ibidem, s. 616. 
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owego „kursu” politycznego, skoro młody Márai w młodości zamieszany w epizod 
socjalistyczny, po II wojnie wyjeżdża z powodu socjalistów. Po latach w 1965 roku 
w dzienniku napisze:»» „Rozczarowany” przybysz z Europy Środkowej, który został zapro-

szony przez zachodnie fundacje naukowe na pobyt w Ameryce czy 
Europie Zachodniej. Jest gościem kapitalistycznej fundacji, dobrze 
mu się żyje, a potem z pełnym brzuchem i pełną kieszenią wraca 
za żelazną kurtynę (1965; D, 363). 

W stronę miasta

Zapis diarystyczny dokonywany jest od początku z perspektywy obecności najważ-
niejszych komponentów stoicyzmu jako terapii na oddalenie, poddawany reflek-
sji swedenborgiańsko-kierkegaardowskiej dotyczącej zarówno egzystencjalnego 
strachu, jak i istoty chrześcijaństwa czy wiary, a raczej wątpienia w nią. Powroty 
i poszukiwania definicji europejskości i rodzinności to dla pisarza jedno z najważ-
niejszych i koniecznych do odnalezienia siebie – doświadczeń, dokonujących się 
przez poszukiwanie języka i modlitwy (1957; D, 247), by odnaleźć utraconą część 
identyfikacji. Stoicyzm starożytnych – mistrzów przetrwania (a przywołuje się 
Lukrecjusza [1947; D, 123] czy Marka Aureliusza) okazuje się pomocną lekturą 
– księgą doświadczania pokory oraz dystansu wobec świata i złudzeń. Pomaga 
zrozumieć pęknięcia rodzinności, prywatności, starości, a także swoistej niesub-
ordynacji kultury europejskiej – zwłaszcza dziedzictwa zachodniego, łacińskiej 
Europy, która nie umie wykorzystać lekcji historii. Zapewne mając na względzie 
te komponenty myślenia węgierskiego epika, Marta Wyka, diagnozując narrację 
diarystyczną wielkich dwudziestowiecznych pisarzy – Manna, Márqueza i Mára-
iego, nazywa autora Księgi ziół – śmiertelnym21. Marek Szladowski, powołując się 
na rozpoznania Georga Christopha Lichtenberga (z Pochwały wątpienia) i Ryszarda 
Przybylskiego z esejów o starości (Baśni zimowej), dokonuje z kolei oceny przygody 
życia, starzenia się i umierania w diarystyce Máraiego, określając tym samym obecną 
w nich świadomość cielesności starca:»» Uwikłanie w przygodę starości staje się dla Máraiego równocze-

śnie poznawczym, egzystencjalnym i estetycznym doświadczeniem. 
Epistemologia własnej twarzy prowadzi do zachwiania procesu au-
toidentyfikacji. Swoiste starcze piętno Narcyza powoduje, iż status 

21	 M. Wyka, Czytanie dzienników, pisanie dzienników, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 8. 
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„ja” zostaje zachwiany i podważony. Bycie sobą staje się byciem kimś 
innym, obcym, nierozpoznawalnym. W ten proces przemiany wyraź-
nie wpisuje się też fizyczna metamorfoza, połączona z estetycznym 
upadkiem22.

Europa Środkowa, a w szczególności Węgry, nigdy nie okazały się w prozie Mára-
iego miejscem czy przestrzenią nudy, której doświadczenie można by w pewnym 
sensie łączyć z doświadczeniem melancholijnego „zamrażania” doświadczenia. Tym 
bardziej – jako rewers Europy Środkowej – pisarz ujawnia powolność i rozleniwienie 
Londynu w Wyznaniach patrycjusza. Tu w całej Anglii panuje nuda metodyczna, 
w stolicy Wielkiej Brytanii natomiast „podniecająca i sekretna nuda”23. Atmosfera 
Londynu przesycona jest erotyką, to miasto dla samotnych (WP, 449):»» Londyn był jak sanatorium, do którego co jakiś czas wyjeżdżałem, 

jak ktoś, kto stosuje dietę i kurację, brałem zimny prysznic w rozcią-
gającym się nad wyspą sanatoryjnym spokoju. Lubiłem przyjeżdżać 
do Londynu i lubiłem wyjeżdżać z Londynu (WP, 445-446).

Londyn jest prawdziwą kliniką dla tych, którzy noszą w sobie środko-
woeuropejski Minderwertigkeitskomplex. Mężczyzna z kontynentu 
czuje się w Londynie jak wygnaniec i trędowaty, a jednocześnie jak 
wytworny cudzoziemiec, chroniony respektowanymi prawami ekste-
rytorialności (WP, 449).

Już w Paryskich niedzielach (W podróży) dojrzewający w warsztacie Márai porówna 
Londyn z Paryżem. Stolica Wielkiej Brytanii wyda mu się w niedzielę pusta, ale 
cieplejsza i bardziej ludzka (Wp, 44), niedzielny Paryż zaś „okrutny i przerażający. 
To miasto, gdzie można tylko pracować i używać” (Wp, 44). Ów kompleks niż-
szości niejako z natury w przestrzeni obcej i cudzej, anonimowej, umożliwiającej 
samotność, dla przybysza okazuje się właściwym rewersem rozpoznania tożsamości 
– indywidualnej, ale przede wszystkim wspólnotowej. Choć wspólnota środkowo-
europejskości to wspólnota „kulawa”, przetrącona, bolesna i trudna do określenia. 
W Niebie i ziemi zadeklaruje wyraziście:

22	 M. Szladowski, „Starzenie obserwuję w sobie, na sobie tak, jak coś w rodzaju przygody”. Starość Sándora 
Máraiego, w: Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, pod red. A. Glenia, I. Jokiel, M. Szla-
dowskiego, Opole 2008, s. 56. 

23	 S. Márai, Wyznania patrycjusza, tłum. i posłowiem opatrzyła T. Worowska, Warszawa 2005, s. 445. 
Dalej w tekście stosuję skrót WP i podaję numer strony. 
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W oficjalnej ojczyźnie, w ojczyźnie historycznej, ojczyźnie od godła 
i sztandaru, policyjnej i wojskowej, kodeksowej i hasłowej, zawsze 
na nowo, z narastającą, coraz boleśniejszą uwagą, z wytrwałością, czu-
łością i wyrozumiałością trzeba szukać prawdziwej ojczyzny, która 
może jest językiem, może dzieciństwem, może pewną ulicą z dwoma 
rzędami platanów, może bramą, w której kiedyś stałem, słuchając 
pewnej melodii, jaka przez okno mieszkania na pięterku wyfrunęła 
na świat, a może słowami: „zorza wieczorna”… Zawsze szukałem 
tej ojczyzny z narastającą miłością i uwagą, jako że przesłania mi ją 
ta druga, oficjalna i historyczna, ta od godła i sztandaru (NiZ, 30).

Ważną przestrzenią identyfikacji w Wyznaniach patrycjusza jest imponująca i mo-
numentalna w swym wyglądzie biblioteczka matki, stojąca w palarni w trzydrzwio-
wej oszklonej szafie z licznymi lekturami niemieckich pisarzy i poetów – Schillera, 
Goethego, Freytaga, Herzoga, Stratza, Omptedy, Klopstocka, ale także z książkami: 
Karin Michaelis, Gyuli Wernera, Kálmána Mikszátha. To one kształtują samoświa-
domość, są znakiem umożliwiającym rozpoznanie narodowości, lekcją narodowego 
języka, a zarazem języków europejskiego doświadczania tożsamości. Dlatego też 
Wyznania patrycjusza są dialogiem z Buddenbrookami, powieścią, która ukazała się 
w milionie egzemplarzy (WP, 366) i wychowała nowe Niemcy (inne niż Niemcy 
Goethego), przyczyniając się do zmiany mieszczańskiej kultury. Przyczyniła się 
również stworzenia opisu ikon mieszczańskiego kodu porozumienia i systemu 
wartości świata, który w powieści cały utkany jest z kolekcji doświadczeń, zjawisk, 
rzeczy. Ponadto pisarz oddaje tutaj niewątpliwie autobiograficzny rys domowej 
atmosfery inteligenckiego mieszczańskiego domu rodzinnego.

W stronę odysei pamięci 

Węgry, dawną świetność Monarchii i tożsamość środkowoeuropejską Márai 
niesie niejako nie tylko w pamięci, lecz także i przede wszystkim konstruuje ją 
w języku powieściowych światów, których fabularność tworzy niekończącą się 
opowieść, choć posiada niejednolitą strukturę opartą na migotliwości doświadczeń, 
epifanii zjawisk i zdarzeń, fragmentarycznego doświadczania siebie i rzeczywistości 
przez bohaterów tej prozy. Te właśnie wzory opowiadalności kształtują się w jego 
pisarstwie różnorodnie – to kolekcje światów utraconych, aforystyczne katalogi 
zjawisk, próba punktowego obrazowania rzeczywistości, którą się traci, ale z którą 
ma się metafizyczny (bo faktycznie niemożliwy do ujęcia i opowiedzenia) kontakt. 
Należy zatem zapisać najwięcej, przywołać do istnienia, stworzyć na nowo krajobraz, 
z którego zostało się wydziedziczonym. Życie w podróży niejako z konieczności 

»
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i wyboru to trudny los emigranta, wiecznego Odyseusza, jak Márai sam siebie 
nazywa. Dlatego też zaproponuje alternatywną, uwspółcześnioną wersję Odysei 
w trzech pieśniach (Pokój na Itace) z idyllicznym finałem losów Penelopy, Telema-
cha i Telegonosa. Tu Ulisses będzie wędrował dalej. Sam fakt dyskusji z eposem 
i próba ujęcia retrospektywnej oraz retardacyjnej funkcji przełomowości i dziejo-
wości w ruchu przemian kulturowo-świadomościowych to kolejny gest Máraiego, 
zmierzający do tego, by uchwycić niepochwytne, by zdążyć zapisać „ostatniość”, 
która odchodzi, a zmieniając bieg losów Ulissesa – przywrócić dzięki mitotwórczej 
aktywności i przewrotnemu, choć potrzebnemu ludziom dialogowi, wiecznotrwałą 
postać i nośność mitu jako znaku odniesienia i pewnika (lub wyróżnika) każdej 
tradycji, którą utrwala pieśń, oralność, zapisanie w pamięci dzięki kolejnym warian-
tom opowieści, zniekształcając czasami jej tkankę fabularną, ale powodując dzięki 
temu, że zarówno logos, jak i bios mitycznej opowieści żyje i trwa kilka tysięcy lat.

Podobnie jak gest zdystansowanego aforysty w miniaturach o meandrycznym 
charakterze i wielkiej potencji kodowania sensów (swoistych poematach prozą, 
diagnozujących paradoksy, rozbijających pewniki i wyobrażenia o świecie, doświad-
czeniach i ludziach) – w cyklu zapisów Niebo i ziemia (1947), definiując rozbieżność 
mechanizmów zegarów życia i zegarów historii, niewybijających poważnie południa 
i północy, Márai zapisze:»» Od roku 1867 do 1912 ludzie mieli takie uczucie, jakby stale był kwa-

drans na trzecią lub wpół do dziewiątej. Potem wskazówka zaczęła 
cwałować i raptem wszystkie zegary pokazywały północ. Natomiast 
teraz żyjemy tak, jakby ktoś gdzieś ze stoperem w ręce odliczał upływ 
sekund (NiZ, 14).

Środkowoeuropejskość, zdaniem twórcy, to nie tyle los Jezusa czy Fausta – ile 
los Odyseusza (zapis w dzienniku w 1949 roku24). Transformacja mitu śródziemno-
morskiego jest tu celowym przesunięciem znaku i desygnatu. Służy jako określenie 
czegoś nieswojego, traconego, melancholijnego pragnienia. Márai jest Odyseuszem 
i Sindbadem nie tylko wtedy, gdy śni swój „mit maciczny” i podróżuje po mapie 
Europy w powieściach i dzienniku, lecz także dosłownie, kiedy komponuje wzo-
rzec biografii Guyli Krúdy’ego w swej powieści Sindbad wraca do domu. Pisarz 
to wieczny żeglarz, który powinien zawsze słuchać swojej ojczyzny, skoro zapisze 
on w Księdze ziół:

24	 Cytuję za posłowiem Teresy Worowskiej: Niepokojąca wieloznaczność, w: S. Márai, W podróży, op. cit., 
s. 198. 
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Słuchaj tylko swojej ojczyzny.
Zawsze, wszystko oddaj ojczyźnie. Świat bez twojej ojczyzny nie ma 
dla ciebie żadnej wartości. Nie oczekuj od niej dobra, i nie lamentuj, 
gdy cię skrzywdzą w imieniu ojczyzny. To nieistotne. W ogóle, niczego 
nie oczekuj od ojczyzny25.

To pragnienie żeglugi i wędrówki generuje sensy twórcze, prowokuje do pisania, 
do stwarzania światów zaklętych w słowie, by umożliwić im fikcjonalne istnienie, 
a przez to przywołać je w pamięci. Żeby konstruować niemożliwe, powołać do ist-
nienia utopijne wyobrażenie świata, który jest konstruktem, ale dzięki któremu 
przekracza się niemożliwe.

W stronę niemożliwego 

Márai to pisarz z ducha dziewiętnastowieczny, mag słowa, opowiadacz, podobny 
do Manna, Jamesa, Singera, Prusa, nawet Orzeszkowej. Jest świadomy tego balastu 
dziewiętnastowieczności i przełomowości swojej biografii, naznaczonej niejako 
znakiem czasu minionych doświadczeń. W 1943 roku w zapisie dziennikowym 
stwierdzi: „Urodziłem się na przełomie epok, trzeba to znieść z pokorą” (1943; D, 30). 

Zbiera i zapisuje myśli, które ujęte są w dukcie fabularnym powieści, a w dzien-
niku tworzą sekwencje różnorodnych zapisów (jak w Piesku przydrożnym Miłosza) 
i służą zapisywaniu traconej Europy, krytyce wydziedziczenia, znieprawienia kultury 
i cywilizacji europejskiej, są wieczną dyskusją z dziedzictwem. Choć warto też dodać, 
że druga emigracja26 przyczynia się do takich zapisów w dzienniku, w których widać 
niechęć powrotu do rodzinnej Kassy okupowanej przez komunistów, uzasadniając 
ponadto niezezwolenie na przedruki powieści w kraju, który plami się krwią. 

Proza Máraiego to album traconych wzorów, z którymi czasami na siłę próbuje 
pisarz dialogować, by nawiązać z nimi kontakt, utrwalić je w świadomości i powołać 
do istnienia nowe sensy. Dziennik, utkany z gloss i zapisków, jako album-kolekcja 
myśli uzbieranych i zapisanych pozwala spotkać obok siebie różnorodne obrazy: 
bombardowania Sofii czy Budapesztu z czasów II wojny, upalnych dni w okupo-
wanych Węgrzech, zajęcia Węgier przez Niemcy, uczestnictwa w „podziemnym” 
życiu węgierskiej wspólnoty, impresje na temat istoty przeżywania żydowskości 
przez Simone Weil (kwestii ważnej w kontekście religijności żony pisarza – Loli), 

25	 S. Márai, O ojczyźnie, w: idem, Księga ziół, tłum. F. Netz, Warszawa 2011, s. 150. 
26	 Należy podkreślić, że emigrantem – w kontekście diarystycznego zapisu Máraiego i  jego technik 

pisarskich – nazywa go Konrad Ludwicki. Zob. idem, Sándor Márai – antropolog, emigrant, humanista 
(rozważania o  istocie pisarstwa Maraiego na  przykładzie „Dziennika”), „Studia i  Materiały Poloni-
styczne” 2009, T. 9, s. 83-92. 
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charakter dziedzictwa Goethego, wędrówek z przybranym synem po Metropoli-
tan Museum, widoku chińskiej pralni na rogu ulicy. Obok znajdują się impresje 
lekturowe z W poszukiwaniu straconego czasu Prousta, Anny Kareniny Tołstoja, 
wierszy angielskich, fragmentów wspomnień Tadeusza Borowskiego w czasopiśmie 
amerykańskim, które to wspomnienia rozrachunkowe o nieprzemijającej wartości 
nazywa diarysta bardziej plastycznymi od realistycznych szczegółów Archipelagu 
Gułag Sołżenicyna, a zapis ten przywołuje powracający koszmar wojny. Mnogość 
diarystycznych tematów, wątków, notatek na temat zmieniającej się rzeczywisto-
ści pozwala zapisywać również to, w jaki sposób można radzić sobie z trudnym 
doświadczeniem upiornej pamięci, w której nie pozwalają zapomnieć o minionym 
chaotyczne sny i przywidzenia. Dlatego też tak ważne w jego spotkaniu z przeszło-
ścią jako rodzinną rysą i europejskością są dygresje literackie na temat koegzystencji 
światów Trevor-Ropera, znajdowania sensu w egzystencjalizmie spod znaku Ortegi, 
miniatury poetyckie ujmujące doświadczenie malarskie Vermeera, który „zawsze 
malował «to samo»: zjawisko mieszczaństwa w renesansowym mieście” (1958; D, 
259), zapisane sposoby i „charakter” odchodzenia ludzi, zjawisk, rzeczy. Obok tych 
zapisów pojawiają się próby szukania diagnozy coraz większego umasowienia kul-
tury, niszowości kultury wysokiej, stąd refleksje na temat transmitowanej piątej 
symfonii Beethovena pod dyrekcją Karajana (1977; D, 489), pisane słowem pocz-
tówki o charakterze ekfraz codzienności miejskiej z włoskich miast czy refleksje 
na temat neapolskiego muzeum antyków. Codzienność emigranta i wędrowca 
(ta rodzinna i starcza) jest bolesna i niełatwa do opowiedzenia, dlatego też szuka się 
tu alternatywnego (i prawdziwego) świata w dziedzictwie kulturowym Europy, by 
znajdować wzorce umożliwiające zrelacjonowanie i zachowanie świata oglądanego 
i podsłuchanego, począwszy od juwenilnych artykułów dziennikarskich, szkiców 
niedoszłego dziennikarza w Lipsku czy korespondenta Radia Wolna Europa. Wraż-
liwość Máraiego na słowo jest ogromna, dlatego układa on w albumie wspomnień 
i albumie swoich powieściowych światów kolekcje europejskich znaków kultury, 
katalogi aforystycznych myśli zatrzymujących paradoksy niedefiniowalnego świa-
ta – relacji, możliwości, zachowań, dopóki bowiem trwa opowieść i możliwe jest 
pisanie, dopóty trwają życie i sens.

Obok notatek, biograficznych minikompendiów, zapisów o charakterze traktato-
wym, reportażowych diagnoz kultury i przemian politycznych – rysuje w dzienniku 
Márai epikryzy chorobowe żony i swoje własne, coraz bardziej powściągliwie no-
tując każdy dzień odchodzenia ukochanej Loli, śmierci, kremacji, pogrzebu. Pisze 
w 1968 roku o istocie śródziemnomorskiego światła, które ożywia świadomość 
(1968; D, 376), wskazuje jako emigrant powracający do swojej Europy, jak ważne 
okazują się wszelkie doświadczenia przełomów i przemian, choć niezwykle prze-
nikliwe wydaje się tu stwierdzenie: „To, co czasami myślałem o Europie, gdy byłem 
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po tamtej stronie oceanu, w Ameryce, teraz, będąc znów w Europie, obserwuję 
bardziej bezpośrednio: otóż to, co nazywa się zwykle «Dziejami», już się w Europie 
nie «dzieje»” (1968; D, 377). 

Podobnie jak wielcy pisarze realiści – Mann, Dostojewski, Prus czy Proust, snuje 
Márai wariacje na podobne tematy, ciągle zdaje się opowiadać – mimo różnorod-
nych konstrukcji fabularnych, zmieniając plot swej opowieści – o traumie niemoż-
liwości, nieumiejętności widzenia rzeczywistości, ułomności ludzkiej percepcji, 
niewiedzy o naszym doświadczeniu, braku pewników, o tym, że paradoksy tworzą 
nasze doświadczenie bądź przypadkowe relacje. O tym, że warto nieprzepracowa-
ne relacje, wspomnienia i doświadczenia, zdobyte w dojrzewaniu do europejskiej 
przestrzeni identyfikacji (jak w Żarze, Zazdrosnych czy Znieważonych), domykać 
i do nich wracać. 

Márai jest opowiadaczem świata, którego może nigdy nie było. Europy, której nie 
było mu dane było doświadczyć, więc mógł ją po prostu stworzyć. Doświadczenie 
(i swoista trauma) emigracji oraz nostalgia wiecznie traconej tożsamości historycz-
no-politycznej (tylko tej dosłownej) nie spowodowały jednak zapomnienia. Trauma 
rodzinności w rodzinnym albumie spowodowana jest również nieopisywalnym 
doświadczeniem prywatnym. W 1939 roku Máraim urodził się syn – Kristóf, któ-
ry zmarł w miesiąc później – jak dowodzi tego tłumaczka i znawczyni spuścizny 
Máraiego, Teresa Worowska – na skutek krwotoku wewnętrznego27. By ocalić 
od zapomnienia nieobecne, pisarz decyduje się na wieczną żeglugę ku przestrze-
ni języka, kultury, rodzinności czy europejskości, która ulega przekształceniom 
i podlega zmiennym definicjom. W monografii Pośmiertne dzieje Austro-Węgier 
historyk Adam Kożuchowski redefiniuje więc słusznie konieczność obrazowania 
specyfiki monarchii austro-węgierskiej, kiedy w kontekście mitów i stereotypów, 
kiczu (w kontekście rozpoznań i diagnoz Brocha) i nostalgii w różnych typach 
obrazowania, pisze:»» Motywem, a może tylko konwencją stylistyczną, skłaniającym wielu 

autorów, pozornie dalekim jakiejkolwiek ideologii, do ewokowania 
obrazów austro-węgierskiej rzeczywistości, wydaje się jakaś forma 
nostalgii za przeszłością – rzeczywiście obecna w najróżniejszych 
wizerunkach monarchii, zarówno apologetycznych, jak i przesiąk-
niętych trzeźwym krytycyzmem. Mogła to być nostalgia samoistna, 
przechadzająca się bez celu po ogrodzie pamięci, w odróżnieniu od no-
stalgii słynnego autora słów „dziś piękność twą w całej ozdobie widzę 
i opisuję, bo tęsknię po tobie”, uporczywie wyglądającego przyszłego 

27	 Zob. T. Worowska, Świadek entropii [posłowie], w: S. Márai, Dziennik (fragmenty), op. cit., s. 615. 
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odrodzenia ojczyzny. W przeciwieństwie do Polaków pod zaborami, 
austriaccy pisarze osieroceni przez upadek monarchii, nawet jeśli nad 
nim ubolewali, nie snuli wizji jej odrodzenia (w odróżnieniu od publi-
cystów i historyków); najwyraźniej wizja taka nie tylko nie wydawała 
się wówczas realistyczna, ale nawet pociągająca28.

W stronę rodzinności

Bohaterowie powieści Máraiego to ludzie uwikłani w trudne, niewyjaśnione 
i często zapomniane historie rodzinne, wydziedziczeni z miejsc, których już nie 
ma, które zmienił bieg historii bądź kazał je wymazać z pamięci. Takie powroty – 
zwłaszcza w cyklach powieściowych – z natury prowokują do myślenia o całości, 
ciągłości i mają w zamyśle następstwo i próbę „ratunkowego” konstruowania fabuły 
rodzinnej oraz tła historycznego epoki, która odchodzi bądź odeszła, jak w cyklu 
Dzieło Garrenów.

Losy mieszczańskiej rodziny z „jakiegoś” miasta Europy Środkowej zmienia wir 
II wojny światowej. Losy te ukazują specyficzną „samą prawdę” (chęć jej opisania 
wyjawia bohater Znieważonych w przedmowie) – przez co można rozumieć prawdę 
pisarza, doświadczeń, rodzinności i konwencji opowieści. To ciekawy przykład wy-
próbowywania i przekraczania konwencji realizmu. Od wszechwiedzącego narratora 
pierwszych trzech części sagi rodzinnej przechodzi się tu do pierwszoosobowej 
narracji, monologów i wywodów często również w mowie pozornie zależnej – 
jakby od tego typu narracji zależały autentyczność przeżycia i możliwość subiek-
tywnego ujawniania meandrów historii. A ta u Máraiego zawsze jest postrzegana 
z poziomu „mikro” i stanowi często perspektywiczny obraz zsubiektywizowanej 
historii, doświadczany jednorazowo i wyjątkowo, burząc tym samym konwencje 
pewności „makro”, historii wielkiej i fałszywej. Wszechwiedzące (referencjalne) 
wzorce opowiadalności opisujące (a nie konstruujące) rzeczywistość tekstową 
i „świat literackości” (termin Kazimierza Bartoszyńskiego29) zostają tu niejako 
skompromitowane, okazują się niepewne i cząstkowe. Nie oddają dobrze zarówno 
przemian, jak i kruchości doświadczeń historycznych z perspektywy jednej rodziny 
(jak u dwudziestopięcioletniego Tomasza Manna w jego Buddenbrokach). 

Rodzinność w cyklu Dzieło Garrenów jest podwójnie trudna i niemożliwa do opi-
sania i opowiedzenia – zarówno ze względu na skomplikowane relacje i rozpad więzi 
rodzinnych, jak i tożsamość wydziedziczonego, którego decyzją wielkiej historii 

28	 A. Kożuchowski, op. cit., s. 133-134. 
29	 Termin używany przez Kazimierza Bartoszyńskiego. Zob. m.in. idem, Kryzys czy trwanie powieści. 

Studia literaturoznawcze, Kraków 2004.
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wyrzuca się poza obręb kraju, skazując na podwójną obcość – narodową i językową. 
Tajemnice rodzinnej sagi wiodą od węgierskiego miasteczka, które po traktacie 
w Trianon znalazło się poza granicą Węgier, przez różne koleje trudnych relacji 
rodzinnych (La, Emmánuela, Edit, Tamása, Edgara) aż do Paryża lat 30. – w którym 
główny bohater, Péter – pisarz urodzony w Europie (nazywany przez siebie boha-
terem przez sam fakt urodzenia, jak sam wyznaje w przedmowie do Znieważonych) 
słyszy przemówienie Hitlera i doświadcza berlińskiego szaleństwa wiecu nazistów 
w Pałacu Sportu czy musi się uporać z legitymizacją władzy nazistowskiej przez 
Tamása, kiedy ten wierzy w „nihil” kulturowe i przyczepia do klapy marynarki 
znaczek nazistów . Trudna rodzinność – prywatna i historyczno-polityczna – jest 
jak wyspa: „Wyspa miała kształt nieregularnej cegły; stając dęba, wyłaniała się z mo-
rza jak zabłąkana, niewielka skała, która pozostawiona samej sobie, niespokojnie 
przypatruje się światu i już nie potrafi powrócić do licznej rodziny”30.

Żar jest z kolei swoistą suitą muzyczną na temat przyjaźni i dojrzewania dwóch 
chłopców w wiedeńskiej atmosferze moderny – Konrada i Henryka, których los 
po latach ponownie zetknął ze sobą jako kompozytora i generała. Wiedeńska 
atmosfera dojrzewania bohaterów, z walcami młodego Straussa gwizdanymi na uli-
cach, atmosfera oniryczna, senna, przymglona, zostaje melancholijnie zatrzymana 
w kadrze: »» Wiedeń już spał. Spał głęboko, i padał śnieg. Cesarz także już spał 

w Burgu, spało pięćdziesiąt milionów ludzi w krajach cesarza. Syn 
oficera gwardii [Henryk – dop. D.M.O.] czuł, że on też ma coś wspól-
nego z tą ciszą, on także czuwa nad snem cesarza i pięćdziesięciu mi-
lionów ludzi, i nad ich bezpieczeństwem, czuwa nawet wtedy, gdy nic 
nie robi innego, jak tylko nosi ze czcią mundur, wieczorami bywa w to-
warzystwie, słucha walców, pije czerwone francuskie wino, a damom 
i dostojnym panom mówi dokładnie to, czego od niego oczekują31.

Muzyka dla Konrada okazywała się tajemniczą przestrzenią wyzwolenia i wol-
ności twórczej. Konstrukcja fabuły odtwarza spotkanie po latach dwóch przyjaciół, 
których losy rozeszły się z racji historyczno-politycznych konieczności i różnic 
statusu materialnego. To spotkanie po latach – ze wspomnieniami – wygląda po-
dobnie jak w miniaturze Orzeszkowej Ogniwa z tomu Melancholicy, gdzie widzimy 
spotkanie arystokraty – hrabiego Strumienieckiego i biednego Żyda – Berka, którzy 

30	 S. Márai, Wyspa, tłum. F. Netz, Warszawa 2010, s. 145. 
31	 Idem, Żar, tłum. F. Netz, Warszawa 2011, s. 45. 
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w obliczu upływającego czasu i nadchodzącego kresu stają się sobie na powrót bliscy 
i przeżywają podobne doświadczenia odchodzenia. 

Márai – jako uczestnik przewrotów w kraju i jako emigrant – im bardziej traci 
doświadczenie rodzinności, więc i środkowoeuropejskości (skoro ono niejako od-
górnie okazuje się synekdochą mapy relacji rodzinnych), tym bardziej je odzyskuje. 
Jako pisarz odzyskuje je nie tyle w geście hermeneutycznej anamnezy diagnozu-
jącej mapę Europy Środkowej i rodzinnych Węgier czy Koszyc, ile w samej chęci 
powrotu – melancholijnego zatrzymania nad przemijaniem czegoś, czego już nie 
ma. Dokonuje tu, żeby posłużyć się pojemną formułą Feliksa Netza, „czarowania 
ludzi”32, ale i czarowania ludźmi – bohaterami i czytelnikami, konstruując językowy 
obraz świata, który mija albo bezpowrotnie zatarł swe wyraziste i barwne kontury 
i może być oglądany tylko w sepii albumowej pocztówki rodem z XIX wieku. 
Tu różnicujące doświadczenie stabilizuje, a poczucie dystansu wyostrza tylko rysy. 
Odseparowanie, każdy wyjazd czy ucieczka pisarza (a także ucieczki jego bohate-
rów), jest zarazem powrotem. 

W stronę siebie 

Autor powieści Sindbad wraca do domu jest pisarzem zbierającym doświadcze-
nia dwudziestowiecznego chaosu rzeczywistości, zmieniających się politycznych 
oraz kulturowych wzorców, także wzorców pisarskich, w epoce ciągle niemożliwej 
do zdefiniowania dwudziestowieczności (w której uczestniczy, choć przecież nie 
wie, zapisując siebie i świat w dzienniku i powieściach, jak długo jeszcze będzie 
w niej uczestniczył). Jest uczestnikiem i świadkiem zmian warty. I jako ten, który 
rejestruje „przełomowość”, pozostaje wielkim realistą, dla którego reprezentacja 
świata tekstowego jest jedynym albumem traconej, ale odzyskiwanej w strukturze 
frazy i fabuły, rodzinności. Model tej rodzinności ulega przekształceniom, zależy 
od perspektywy widzenia, przemiany, odchodzenia, powrotu (wiecznego powro-
tu do źródeł Europy i własnego siebie), które kataloguje, konstruujących z kolei 
świat pojedynczych sekwencji zdarzeń, a przez to znaczeń. Okazuje się on galerią 
przedziwności, możliwych do spotkania tylko tu – jak w albumie – przełomów, 
epok, ludzi, których los, czas i doświadczenie pozwala się spotkać. To spotkanie 
rzeczywistości „tu i teraz” nie byłoby możliwe, ale utrwalone właśnie jako „tu i te-
raz”, w wiecznej teraźniejszości melancholijnego ciągu sensów i chęci utrwalenia 
doświadczenia jest realne (jako potencjalny i faktyczny stan rzeczy). W doświad-
czeniu utrwalania pamięci – jak w potoku życia składającego się z samych epi-
fanii codziennych momentów – chce się zatrzymać wszystko, co zmienne, więc 

32	 F. Netz, Sándor Márai: czarowanie ludzi, „Dialog” 2002, nr 7, s. 109-115. 
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nietrwałe. Márai próbuje uchwycić horyzont tekstowego ogrodu przedziwności, 
które zebrał z ginącego środkowoeuropejskiego świata wartości. Próbuje również 
stworzyć tekstowe panoptikum niehomogenicznych obrazów, które dzięki palimp-
sestowej i anamnetycznej strukturze i lekturze pozwalają w ruchu zmieniających 
się elementów ułożyć trwały album reguł świata dotykalnych jedynie w płynności 
jego doświadczeń, album paradygmatu środkowoeuropejskiej kultury, myślenia, 
typu emocjonalnego, specyficznego przeżywania szczegółów rzeczywistości, której 
istota – jak pisze o tym Márai – zanika.

Autotematyzm i autobiograficzne wzorce zapisywane w albumie powieściowej 
fabuły życia pomagają Máraiemu uporać się z procesem świadomego odchodzenia 
kultury, skoro – jak napisał w Magii – miniaturze o strukturze szkatułkowej, doty-
czącej niemożliwości opowiedzenia życio-pisania oraz ujęcia paradoksów realnego 
i fikcyjnego świata, w którym pisarz i każdy człowiek uczestniczy:»» Poczekaj, proszę – powiedział pisarz – opowiem ci coś, o czym ni-

gdy jeszcze nie mówiłem. Swego czasu wierzyłem, że potrafię o tym 
napisać33.

– Chodzi o to […], że pisanie ożywia postaci, które przynależą do po-
wieści, mobilizuje osoby, które dotychczas gdzieś tylko żyły i były 
odlewaczami miedzi albo ciotkami, albo pięknymi kobietami, albo 
generałami, i nic nie wiedziały o swoim losie34. 

Wiele jest luster za nami, a z każdego macha w naszą stronę jednako-
wo wypaczone i znajome przeznaczenie… Czym jest pisanie? Czym 
jest życie? Co jest życiem na jawie, a co snem? Co jest światem, a co 
jest imaginacją? Jesteśmy pisarzami, naszym zadaniem jest odpowie-
dzieć na te pytania. Czy wierzysz, że nie tylko pisarz kształtuje życie 
powieści, ale też powieść kształtuje życie pisarza? Według Nietzschego, 

33	 S. Márai, Magia, tłum. I. Makarewicz, Warszawa 2008, s. 293. Warto tylko dodać, że opowieść o sa-
mobójstwie pisarza Walerego i istocie rozumienia przez niego prawideł „czytania” znaków rzeczywi-
stości, jest możliwa do opowiedzenia jedynie poprzez kolejne piętra narracji i kompozycji zapośred-
niczającej. To częsty „chwyt” fabularny, który stosuje Márai w jego kolekcji światów, którym grozi 
unicestwienie, jeśli nie zostaną opowiedziane. Historia Walerego z Magii jest opowieścią w opowie-
ści o losie „śnienia” rzeczywistości i niemożliwości nazwania jej prawideł, mechanizmów, wreszcie 
– jej wyobrażenia, które jak sen śniony we śnie (parafrazując słowa bohatera, który opowiada historię 
Walerego) odbija jedynie lustrzaną istotowość bytu, jedyną fikcjonalną realność, która przecież przy-
należy tylko do śniącego – świadomego, że śni.

	 Osobnym elementem jest sam fakt samobójczej śmierci pisarza strzałem z broni. Kilkadziesiąt lat 
później taki los wybierze dla siebie autor Magii, a może raczej podzieli los żywych figur jego pisar-
skiej wyobraźni.

34	 Ibidem, s. 297.
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otchłań odwzajemnia spojrzenie temu, kto długo w nią spogląda… ale 
to jest już truizm. Możliwe, że bohater powieści przygląda się czasem 
pisarzowi, który obudził wokół niego odcienie magicznego istnienia, 
i swoim podobnym do snu losem oddziałuje na los twórczy? Wciska 
broń w rękę tego, który jemu wepchnął broń? Mści się na tym, który 
go wyczarował z podziemnego świata nicości i dał mu jakieś życie 
i los? Czy to wszystko jest możliwe…? Za dnia, w kawiarni, nie jest 
możliwe. Ale pomiędzy dniem a nocą też jest swego rodzaju prze-
strzeń… rozumiesz już? Ta przestrzeń to magia35.

Autotematyzm prozy Máraiego – dwudziestowiecznego flâneura, ironisty, mę-
drca – uobecnia się w figurze świadka zdarzeń. Pomaga uczestniczyć w rodzącej się 
na gruzach monarchii austro-węgierskiej rzeczywistości, oglądanej i podglądanej 
z dystansem i nieskrywaną ironią dawności świata Franciszka Józefa panującego 
nieprzerwanie przez 68 lat, a także późniejszego świata przewrotów politycznych, 
traumy wydarzeń roku 1968 i opresyjnych działań reżimu komunistycznego.

Świadomie, w akcie najwyższej pewności, pisarz odbiera sobie życie w 1989 roku, 
kiedy zabrakło mu rodziny, a więc i podstawowego języka oraz świata, który sta-
bilizował wszystko to, co określało w jego biografii „stare” Węgry; kraj, którego 
– parafrazując formułę Charlesa Baudelaire’a – „nie ma już”.

35	 Ibidem, s. 300-301.
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Dawid Maria Osiński
The albums of lost familiarity: the experience of the Central-
-Eastern Europe in Sándor Márai's prose – a few approximations

The article focuses on the reflection of the Hungarian writer, Sándor Márai 
(1900-1989), about the family and Europeanism as identity traits. His novels, prose 
miniatures, essays, travel reports, and a diary, are analysed. The aim is an attempt 
to describe the experience of the Central-Eastern Europe in prose and intimate 
writing of the author of Embers, as well as to diagnose the specific nature of private 
(family) and European identity of the character in such geopolitical map.

For Márai Central Europe is a multicultural project of shattered identity, written 
project of space, far from the status of a federation of states. In his fictional worlds 
the writer – as if in the layer of language and plot – constructs Hungary, the former 
glory of the monarchy and the identity of Central Europe.

The categories differentiating return to the sources, the collection of "lastness" 
(i.e. past experiences, meetings, reports, events) and melancholy as textual pres-
ence of a "lack" of language and search for space, which can be invoked as its own 
(a kind of "uterine myth"), form the writer's reflection on the trauma: "nothing 
that hurts". Márai's melancholia is both an existential experience, as well as the 
writing process – narrative and linguistic. These experiences contribute, through 
the prose and intimate works of Márai, as an album of "impossibility", showing 
a record of trauma of the Central-Eastern European experience, and displaying 
the impossibility of participation in family and culture.


