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Deportacja z raju.  
O recepcji Skrytek Zofii Romanowiczowej1

W 1977 roku podczas wieczoru autorskiego w Polskim Ośrodku Społeczno-Kul-
turalnym w Londynie Zofia Romanowiczowa odczytała fragmenty tworzonej 
wówczas powieści pod roboczym tytułem Skrytka2. Ukończona w 1979 roku, i osta-
tecznie opatrzona tytułem Skrytki, powieść ta została wydana w Paryżu w 1980 
roku nakładem Instytutu Literackiego3.

Nieco wcześniej, na łamach „Cahiers de l’Est”, ukazał się w tłumaczeniu na język 
francuski jej fragment, rozdział piętnasty. Przekładu, opatrzonego nagłówkiem 
Oubliettes, dokonała autorka przy współpracy Patricka Waldberga4. Wyjaśnienie 
słowa stanowiącego tytuł odnajdujemy w jednym z esejów pisarki: „Oubliettes… 
Tak się nazywały po francusku lochy, w których pozostawiano przykutego więźnia, 
na zawsze”5. W Skrytkach odpowiednikiem „oubliettes” jest mieszkanie głównych 
bohaterów, rodziców nieuleczalnie chorego dziecka, a właściwie nie tyle „jest”, ile 
„byłoby”, gdyż rodzice umieścili dziecko na wsi, pozostawiwszy je pod opieką pani 
Konik: „Najprawdopodobniej pokój obróciłby się w celę. Dożywotnią. A dla nich 
całe mieszkanie w więzienie. Dożywotnie” (s. 173).

1	 Artykuł jest fragmentem przygotowywanej monografii dokumentacyjnej o Zofii Romanowiczowej.
2	 Zob. [Tamara Karren – dop. A. M.], Oko i ucho „Tygodnia Polskiego”, „Dziennik Polski i Dziennik 

Żołnierza” [London] 1977, nr 141, dod. „Tydzień Polski”, nr 24, s. 12; (AH) [A. Hoffmanowa – dop. 
A. M.], Wieczór Zofii Romanowiczowej, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1977, nr 144, s. 3.

3	 Z. Romanowiczowa, Skrytki, Paryż 1980. Pod tekstem powieści widnieje adnotacja: „Paryż, 1977- 
-1979” (s. 194). W dalszej części artykułu cytaty z powieści lokalizuję według tego wydania, numer 
strony podając w nawiasie.

4	 Z. Romanowicz-Gorska, Oubliettes, tłum. autorka przy współpracy P. Waldberga, „Cahiers de l’Est”, 
nr 18/19 (Paris 1979), s. 159-167. 

5	 Z. Romanowiczowa, Rasa na wymarciu, „Wiadomości” [London] 1977, nr 20, s. 1.
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Fragmenty Skrytek ukazały się jeszcze dwukrotnie, już po publikacji książkowej – 
w języku oryginału. Zaprezentowały je czasopisma w Polsce: w 1981 roku w „Życiu 
Literackim” przedrukowano rozdział siódmy powieści (redakcja nadała mu tytuł 
Dożywocie)6, zaś w roku 1990 „Przekrój” zamieścił fragmenty jej dwóch końcowych 
rozdziałów – dwudziestego pierwszego i dwudziestego drugiego7.

Romanowiczowa zadedykowała Skrytki Tymonowi Terleckiemu. Ów wybit-
ny krytyk, jak wyznała pisarka: „Podpierał je nieustannie i zachęcał do kontynu-
owania pracy nad nimi”8. Książka spotkała się z żywym i życzliwym przyjęciem. 
Na jej recepcję składa się kilkanaście recenzji. Dziewięć spośród nich, jak również 
nota zachęcająca do jej lektury9, ukazało się w prasie emigracyjnej. Sześć recenzji 
opublikowano w Polsce; to dość dużo, zważywszy, że książka nie miała (i dotąd 
nie ma) edycji krajowej10 i była trudno dostępna11. Czynnikiem sprzyjającym tej 
wcale intensywnej recepcji w PRL-u była, związana z przyznaniem Czesławowi 
Miłoszowi Nagrody Nobla, „karnawałem Solidarności” oraz ówczesną liberalizacją 
cenzury, „koniunktura” na twórczość emigracyjną. Być może ukazałoby się więcej 
krajowych recenzji Skrytek, gdyby nie wprowadzenie 13 grudnia 1981 roku stanu 
wojennego. W przemówieniu wygłoszonym kilka tygodni wcześniej, a opubliko-
wanym w grudniowym numerze paryskiej „Kultury”, pisarka stwierdza: „Skrytki 
wprowadziły mnie znowu do kraju, po wielu latach cenzurowego zapisu i – jak 
to stwierdzam po relacjach i recenzjach – wcale tam nie są wyobcowane”12. Należy 
jeszcze dodać, że jedno omówienie Skrytek ukazało się w czasopiśmie zagranicznym, 
w amerykańskim „World Literature Today”13. 

Niektórzy recenzenci uznali tę powieść za przełom w twórczości Romanowi-
czowej14. Zdaniem Marii Danilewicz-Zielińskiej, już przedostatnia książka, Sono 
felice, otwierała jej nowy rozdział, odrywając się od (znamionującego dużą część 

6	 Z. Romanowiczowa, Dożywocie, „Życie Literackie” 1981, nr 44, s. 10-11.
7	 Z. Romanowiczowa, Skrytki, „Przekrój”, nr 2335 (1990), s. 15-16.
8	 Zofia Romanowiczowa o sobie, „Kultura” [Paris] 1981, nr 12, s. 87.
9	 (wb), [nota], „Co czytać” [Paris] 1984, nr 4, s. 17.
10	 W opublikowanym w 1991 roku artykule Włodzimierz Wójcik stwierdza, że w przesłanym do niego 

niedawno liście pisarka informuje, iż prowadzi z Wydawnictwem Literackim pertraktacje w sprawie 
publikacji Skrytek (idem, W pejzażu ojczyzny i obczyzny (Uwagi o twórczości Zofii Romanowiczowej), 
w: W pejzażu ojczyzny i obczyzny. Studia i szkice o literaturze polskiej XX wieku, red. W. Wójcik, Kato-
wice 1991, s. 68, przypis 22). Rozmowy te nie przyniosły jednak skutku. 

11	 Zob. M. Szpakowska, Dwoje nieszczęśliwych, „Twórczość” 1981, nr 8, s. 130.
12	 Zofia Romanowiczowa o sobie, op. cit., s. 87.
13	 A.-C. Carls, [b.t.], „World Literature Today” 1981, [nr] 3, s. 497-498.
14	 Przed Skrytkami autorka opublikowała siedem powieści: Baśka i  Barbara (1956), Przejście przez 

Morze Czerwone (1960), Słońce dziesięciu linii (1963), Szklana kula (1964), Łagodne oko błękitu (1968), 
Groby Napoleona (1972), Sono felice (1977), oraz tom opowiadań Próby i zamiary (1965).
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dorobku pisarki) tła okupacyjno-obozowego, natomiast Skrytki są „dalszym śmia-
łym przerzutem do problemów de la condition humaine, jednakowo bolesnych nad 
Wisłą czy Sekwaną”15. Wedle Tamary Karren, są one pierwszą powieścią Roma-
nowiczowej „całkowicie oderwaną od wojenno-obozowych urazów. Nie ma w niej 
ani jednej osoby, ani jednej rozmowy wracającej do tamtej przeszłości”16. Z kolei 
Alice-Catherine Carls przekonuje, że pomimo tego, iż książka została napisana 
po polsku, „można uznać ją za pierwszą »francuską« powieść Romanowiczowej, 
a to dlatego że pisarka zerwała w niej z tematyką ściśle związaną z jej własnym 
doświadczeniem – wojną oraz życiem polskich emigrantów we Francji”17.

Z przywołanymi konstatacjami trudno jednak zgodzić się bez zastrzeżeń. Oto 
bowiem temat emigracyjny, wyrastający w pisarstwie Romanowiczowej z osobistego 
doświadczenia18, jest w tej powieści obecny. Nie stanowi on wszelako problemu 
kluczowego; będąc jedną z masek istotnego dla Skrytek motywu obcości, wygnania, 
bezdomności, został „przeniesiony” na postaci drugoplanowe – jugosłowiańską 
rodzinę mieszkającą w tej samej kamienicy, co główni bohaterowie powieści. Ale 
przecież i protagoniści, nieznani czytelnikowi z imienia i nazwiska małżonkowie, 
niedookreśleni także pod względem narodowościowym, są przybyszami we Francji, 
gdzie rozgrywa się akcja powieści, tyle że już dość dobrze zaaklimatyzowanymi. 
Rzecz w tym, że ich narodowa tożsamość nie została przez autorkę wskazana 
wprost. W konkluzji jednej z dwóch recenzji Skrytek Wojciech Natanson wyraził 
przekonanie, a raczej odczucie, że powieść ta, „Bardzo francuska, gdy chodzi o śro-
dowisko, klimat i krajobraz”, zachowuje jednak „smak polskości”19. Ujęcie to, co 
prawda, nie jest zbyt precyzyjne, podobnie zresztą jak ten oto, oparty na intuicji, 
sąd Włodzimierza Odojewskiego: „narratorka i jej mąż są Polakami, to się czuje, 
jakkolwiek nie jest to nigdzie podkreślone”20. Z większą precyzją wypowiedział się 
w kwestii tożsamości bohaterów Cezary Gawryś:»» Bohaterowie Skrytek są Polakami, nie jest to wszelako dla nich ani 

dla Autorki istotnym problemem. Nie jest nawet w żadnym miejscu 
otwarcie powiedziane, że są Polakami, wnioskujemy to tylko z paru 

15	 M. Danilewicz-Zielińska, Ile skrytek?, „Kultura” 1981, nr 4, s. 134.
16	 T. Karren, „Porażeni wiadomością dobrego i złego”, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr 

121, dod. „Tydzień Polski”, nr 21, s. 6.
17	 A.-C. Carls, [b.t.], op. cit., s. 498.
18	 Najszersze i najrzetelniejsze informacje na temat biografii pisarki zawiera książka Anny Jamrozek-

-Sowy Życie powtórzone. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej, Rzeszów 2008 (rozdz. Zofia Romano­
wiczowa – biogram).

19	 W. Natanson, Skrytki i bariery, „Kierunki” 1981, nr 28, s. 8. 
20	 W. Odojewski, Czy powieść o ludziach bez narodowości?, „Orzeł Biały” [London] 1981, nr 201, s. 27.
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wzmianek: o Warszawie, Katyniu, o tym, że są Słowianami. Bohate-
rowie powieści są przede wszystkim l u d ź m i  obarczonymi pewnym 
specyficznym bagażem doświadczeń21.

Z pewnością główni bohaterowie, podobnie jak niektóre postaci drugoplanowe, są 
w tekście uniwersalizowani, jednak na wspomniany przez recenzenta bagaż składają 
się również doświadczenia specyficzne charakterystyczne raczej dla mieszkańców 
Europy Środkowo-Wschodniej, w szczególności Polski, niż na przykład Paryża; 
można przywołać tu wymowny fragment narracji, do którego odwołuje się Gawryś: 
„Czy strzelano w tył czaszki, jak w Katyniu, czy też w czoło, jak pod domami War-
szawy” (s. 171), jak również wzmianki narratora (którego punkt widzenia w wielu 
miejscach tekstu jest zbieżny z perspektywą bohaterów) o Dunajcu, Pawiaku czy 
znanej z legendy Wandzie. Doświadczeń tych (i wzmianek) nie sposób w lekturze 
zlekceważyć. Nie można też absolutyzować drugiego z wyznaczanych przez opo-
zycję „polskie – uniwersalne” biegunów powieści, to znaczy sugerować, jak czyni 
to Odojewski, że jest tylko złudzeniem fakt, iż mamy do czynienia z powieścią 
„jak spod pióra autora obcego i to zachodnioeuropejskiego”22, i że w istocie, „nie 
wskazując niczego palcem”, traktuje ona „o problemach emigrantów”, Polaków. 
Odojewski niezbyt przekonująco argumentuje:»» Bo czyż owo życie [bohaterów – dop. A. M.] wypreparowane z silniej-

szych wzruszeń, z większych, porywających aspiracji, pogodzone z nie-
szczęściem, życie niejako zredukowane do pokonywania codziennych 
trudności, do wiecznego dopasowywania się, do drobnej zapobiegliwo-
ści – nie jest właśnie […] pieczątką narodową powieści? A zwłaszcza 
owa przedwczesna, jak się wydaje, bo w średnim wieku dotykająca 
bohaterów starość, czy też myśl o starości, o spoczynku, o emeryturze, 
o zabezpieczeniu egzystencji na resztę lat? […] I wreszcie wyobco-
wanie. Należą od lat do społeczeństwa i kraju, w którym żyją, ale 
ich związki z nim są wyraźnie luźne, albo ściślej: powierzchowne; 

21	 C. Gawryś, Nie ma Arkadii, „Więź” 1981, nr 10, s. 149. Z powodu wprowadzenia w Polsce stanu 
wojennego numer, w którym zamieszczono tę recenzję, nie został dopuszczony do sprzedaży (por. 
notę redakcyjną: „Więź” 1982, nr 4/5, s. 5). Recenzja Gawrysia została wydrukowana ponownie 
w pierwszym, jaki wydano w okresie stanu wojennego, i dopuszczonym do dystrybucji, podwójnym 
numerze „Więzi” z kwietnia i maja 1982 roku, w wersji nieco zmienionej i ocenzurowanej. Znikło 
z niej zdanie: „Taka powieść mogła powstać tylko poza krajem”; w wersji pierwotniej poprzedzała je, 
stanowiąca konkluzję nowej wersji, konstatacja: „Skrytki są n o r m a l n ą  p o w i e ś c i ą, bez niedo-
mówień, przenośni, aluzji, bez Ezopowego języka” (C. Gawryś, Nie ma Arkadii, „Więź” 1982, nr 4/5, 
s. 183). 

22	 W. Odojewski, Czy powieść o ludziach bez narodowości?, op. cit., s. 27.
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nie widać, aby kłopoty tego społeczeństwa i kraju były ich własnymi 
kłopotami23.

Otóż należy wyjaśnić, że zapobiegliwość nie jest cechą specyficznie polską, zaś 
kłopoty Francji nie zajmują bohaterów już choćby dlatego, że zasadniczym, i nie-
zwykle bolesnym, ich problemem jest nieuleczalna choroba syna, który wskutek 
podanej mu przed laty szczepionki i związanych z tym powikłań, zatrzymał się 
w intelektualnym rozwoju i wegetuje; bohaterowie zmagają się z osobistym, rodzin-
nym nieszczęściem24. Natomiast zasadniczym problemem pisarki jest, istniejące 
w świecie cierpienie oraz związane z nim kwestie psychologiczne, filozoficzne 
i teologiczne (bardziej niż społeczne). Romanowiczowa podejmuje więc w Skrytkach 
zagadnienia uniwersalne i fundamentalne (skądinąd poruszała je już we wcześniej-
szych utworach), jednak, należy to podkreślić, istotnym bodźcem do ich podjęcia 
jest także jej własne doświadczenie – Polki, byłej więźniarki obozów koncentracyj-
nych Ravensbrück i Neu-Rohlau, emigrantki – wpisane w najokrutniejsze wypadki 
historyczne XX wieku.

Dostrzegła to i trafnie wyraziła na łamach „Wiadomości” Maja Elżbieta 
Cybulska: »» Za katastrofizmem Romanowiczowej kryją się doświadczenia wspól-

noty pamiętającej Katyń i Oświęcim. Nie jest więc to katastrofizm 
„wydumany” za biurkiem, rezultat umysłowych spekulacji wyrafinowa-
nego intelektu, szukającego podniet w udoskonalanej ciągle dziedzinie 
zadawania bólu. Jest to katastrofizm pisarki, która przeżycia z „piekła” 
konfrontuje z deformacją myśli i ducha Zachodu25.

Trzeba tu wspomnieć, że jedna z powieściowych postaci, Konik, mąż kobiety 
opiekującej się upośledzonymi umysłowo dziećmi, w tym synem bohaterów, był 
więźniem obozów. Można by rzec, że i w tym przypadku autorka dokonała „prze-
niesienia” własnego doświadczenia26, zwykle wpisywanego w los protagonistek jej 

23	 Ibidem, s. 28.
24	 Por. W. Ledóchowski, „Za co nas to spotkało”, „Wiadomości” 1981, nr 2, s. 10; M. Szpakowska, Dwoje 

nieszczęśliwych, op. cit., s. 129; A.-C. Carls, [b.t.], op. cit., s. 497 (amerykańska recenzentka stwierdza, 
że głównym tematem powieści jest cierpienie rodziców).

25	 M.E. Cybulska, „Tren” dla Adama i Ewy, „Wiadomości” 1981, nr 2, s. 11.
26	 „Przeniesienie” rozumiem tutaj, podobnie jak wcześniejsze użycie tego słowa (w odniesieniu do tematu 

emigracyjnego), przede wszystkim jako świadomy zabieg artystyczny, transformację; nie wykluczam 
jednak możliwości sfunkcjonalizowania tej kategorii w duchu krytyki psychoanalitycznej (psycholo-
gii twórczości). W świetle dotychczasowej recepcji kluczowymi doświadczeniami kształtującymi sferę 
ideową (również tematyczną) twórczości Romanowiczowej są: pobyt w więzieniach i obozach koncen-
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utworów (często wyposażonych w elementy biografii autorki), na postać drugopla-
nową. Jeśli czytać je w perspektywie psychologizującej, to „przeniesienie” byłoby 
rodzajem odepchnięcia przez pisarkę w (prawie) niebyt niegdysiejszych, bolesnych 
(obozowych) doznań – „przeniesieniem” nie do końca wszakże skutecznym, o tyle 
że znamieniem tegoż doświadczenia jest „stygmatyzująca” język narratora Skrytek 
(a także myślenie bohaterów, skoro pisarka posłużyła się mową pozornie zależną) 
wszechobecna metaforyka obozowa (z podobną intensywnością pojawi się ona – 
oczywiście nade wszystko jako świadomy zabieg artystyczny – w ostatniej powieści 
pisarki pt. Trybulacje proboszcza P. z 2001 roku). Doskonale wychwycił tę stygma-
tyzację, a także kwestię doświadczenia, Gawryś w swoim szkicu, korespondującym 
z ustaleniami Cybulskiej. Warto przywołać jego obszerny fragment:»» Kim są naprawdę bohaterowie Skrytek? Skąd ich mądrość, ich sto-

icki spokój, ich głębokie i wrażliwe człowieczeństwo – w Paryżu 
końca XX wieku, w czasach hedonizmu, konsumpcyjnej cywilizacji, 
ideologicznego otumanienia i szalbierstwa, zagubienia ludzkiej oso-
bowości, kryzysu wartości i kultury? Skąd tak wielkie ich wyczule-
nie na historię, a szczególnie na dramat ludzi, którzy kiedykolwiek 
i gdziekolwiek padli ofiarą okrucieństwa, tortur i prześladowań – czy 
to byli albigensi, a potem hugenoci w Sewennach, czy templariusze 
w XVII dzielnicy Paryża? Bohaterowie Romanowiczowej dźwigają 
w sobie utajone, zepchnięte w najgłębsze zakamarki świadomości, 
straszne doświadczenie historii XX wieku. W ich myśleniu o róż-
nych konkretnych sprawach, przeżywanych aktualnie, pojawiają się 
wciąż obrazy, bądź słowa-klucze, z najnowszej i najstraszniejszej 
historii ludzkości: zakłady opiekuńcze dla upośledzonych to dla nich 
„odrutowane obozy”; pielęgniarze to „dozorcy”; dyrektorzy zakładów 
to „komendanci”; ich mały padł ofiarą »szczepionkowej Hiroszimy”; 
wypalony las kasztanowców w Sewennach to „muzeum Oświęcimia”; 
wygnanie pierwszych rodziców z raju to „skazanie na deportację”. 
[…] Dla bohaterów Romanowiczowej historia to czas zatrzymany: 
po tym, co się stało udziałem ich pokolenia, nie można mieć już złu-
dzeń. To, co w dziejach trwa, co wciąż się powtarza, to okrucieństwo, 
gwałt popełniany na niewinnych, tortury i prześladowania. Świa-
domość zbrodni i okrucieństw XX-wiecznej historii – Hiroszima, 

tracyjnych (i wynikająca stąd trauma) oraz emigracja. Takie ujęcie zawiera również monografia Anny 
Jamrozek-Sowy: „Podstawową kwestią, która przewija się w prozie Zofii Romanowiczowej, jest wyob-
cowanie bohaterów powodowane tak przez wojenną traumę, jak i emigracyjne wykorzenienie” (eadem, 
Życie powtórzone…, op. cit., s. 13).
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Oświęcim, Powstanie Warszawskie, Katyń – jest pokoleniowym 
krzyżem bohaterów Romanowiczowej27.

Problem zła jest oczywiście problemem uniwersalnym, jednak motywacja do jego 
podjęcia wyrasta najczęściej z bardzo konkretnego bodźca. Zapewne nie inaczej 
stało się w przypadku Skrytek. 

Faktyczną natomiast, niewzbudzającą zastrzeżeń, skonstatowaną przez Dani-
lewicz-Zielińską nowością powieści, może nawet wykraczającą poza twórczość 
Romanowiczowej, jest „potraktowanie głównych bohaterów jako pary tak ze sobą 
zżytej, że przemawiającej jednym głosem, dochodzącej do tych samych wniosków 
i decyzji”28. Otóż pisarka, tak jak zwykła to czynić wcześniej, posłużyła się w nar-
racji mową pozornie zależną, wszelako objęła nią nie (jak zdarza się w literaturze 
najczęściej) protagonistę, względnie, sekwencyjnie, kilku bohaterów, lecz objęła nią 
r ó w n o c z e ś n i e  oboje małżonków. Zabieg ten nie uszedł uwagi także innych 
recenzentów. Małgorzata Szpakowska stwierdza:»» autorka już na poziomie gramatycznym podkreśla tożsamość ufun-

dowaną na wspólnym nieszczęściu i wspólnej obronie przed świa-
tem. Bohaterowie Skrytek nie mają nawet imion, jakby ten najprostszy 
sposób rozróżnienia był w tym przypadku także całkowicie zbędny; 
sprasowani przez wspólną tragedię, myślą to samo, równolegle, jed-
nocześnie […]29

a także – dodajmy – współ-śnią. „Tylko dzięki temu Nawzajem bez słów, jedno 
dzięki drugiemu, wespół z drugim, ów kamień, wspólnie dźwigany, nie pociągnął 
ich dotąd na dno” (s. 56) – czytamy w utworze. Dla Włodzimierza Ledóchowskiego 
zabieg ten jest wręcz fascynujący, świadczy o wirtuozerii pisarki, dając znakomity 
efekt zwłaszcza w zakończeniu utworu, gdy owa „dualistyczna jedność rodziców 
nagle rozpęka na dwa indywidua, zjeżone przeciw sobie”30, tj. gdy bohaterowie sce-
mentowani cierpieniem („cement” jest jednym ze słów kluczy powieści) na chwilę 
oddalają się od siebie (nie tylko metaforycznie). Subtelniej i szczegółowiej niż 
Ledóchowski na temat narracji wypowiedziała się Marta Wyka; „wydaje się – pisze 
badaczka – iż narracja prowadzona jest z dwóch punktów widzenia. Pierwszy z nich 
to tradycyjny punkt autorski, usytuowany wyraźnie ponad światem powieści. Drugi 

27	 C. Gawryś, Nie ma Arkadii, „Więź” 1981, nr 10, s. 148-149.
28	 M. Danilewicz-Zielińska, Ile skrytek?, op. cit., s. 136.
29	 M. Szpakowska, Dwoje nieszczęśliwych, op. cit., s. 129.
30	 W. Ledóchowski, „Za co nas to spotkało”, op. cit., s. 10.
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jednakowoż przynależy do kobiecej bohaterki powieści, która swoją mentalność 
i emocjonalność przenosi na rzeczywistość powieściową. Mąż to w gruncie rze-
czy postać anonimowa psychicznie, albo też podporządkowana światopoglądowi 
już to autorki, już to bohaterki. Narracja jest więc zmienna i chwyt ten pozwala 
wprowadzić w strefę skrupulatnie relacjonowanych fabuł urozmaicenie i nadać im 
wieloznaczność psychiczną”31. Z kolei w opinii Carls, świat powieściowy ukazywany 
jest z perspektywy bohaterki, która s t w a r z a  s o b i e  i l u z j ę  (zdemistyfikowaną 
w finałowej scenie powieści – kłótni małżonków), że jej spojrzenie na rzeczywistość 
pokrywa się ze spojrzeniem jej męża32. Wróćmy jednak do recenzji Wyki, w której 
problem (zmiennego) punktu widzenia powiązany jest ze światopoglądem powieści. 
Jak stwierdza recenzentka, ów światopogląd»» rodzi się i utwierdza w atmosferze poznawczej niepewności, pesymi-

zmu, niepokoju wewnętrznego, który czasem tylko rozświetlony być 
może błyskiem wiary. Los jednostkowy jest niepewny i ciemny, kieruje 
nim fatum, nie tylko boska ręka. Ład okazuje się pozorny, pewność 
tylko chwilowa. Te wszystkie dylematy moralne – bo jest to powieść 
niepokoju moralnego – składają się na formułę wiedzy o człowieku, 
jaką proponuje autorka. […] powieść ta obfituje w pytania. […] Są 
one albo retoryczne, albo – co ważniejsze – zawieszone w poznawczej 
próżni. Nie ma na nie odpowiedzi. Pozostają nierozwiązane33.

Są to również pytania „nieprawomyślne”. Mottem Skrytek stały się słowa rabi-
na Josy’ego Eisenberga: „Można być wierzącym, a jednak stawiać sobie pytania, 
które wyglądają na heretyckie” (s. 7). Skrytki są w planie podstawowym, w sferze 
zdarzeń fabularnych, niewątpliwie powieścią psychologiczną34, dającą precyzyjną 
i przekonującą analizę odczuć ludzi pogrążonych w nieszczęściu, usiłujących sobie 
z nim – wspólnie, we dwoje – poradzić, żyjących z poczuciem winy („Nie mieli 
czystego sumienia”, s. 48). Wina ta związana jest nie tylko z faktem, że zapracowani 
(i zapewne nieco egoistyczni) rodzice unikają trudu opieki nad ciężko chorym 
dzieckiem („Nie mieli odwagi zostać z synem sam na sam”, s. 24). Wmawiają sobie, 
a w każdym razie planują, że – już jako emeryci – gdy odbiorą dziecko od pani 
Konikowej, zamieszkają z nim wspólnie w domu na wsi (który zamierzają kupić); 

31	 M. Wyka, Zapomniana sztuka fabuły, „Pismo” 1983, nr 1/2, s. 118. 
32	 A.-C. Carls, [b.t.], op. cit., s. 497.
33	 M. Wyka, Zapomniana sztuka fabuły, op. cit., s. 119. 
34	 W nurcie powieści psychologicznej sytuuje utwór Romanowiczowej Ignacy Wieniewski (Pod ciśnie­

niem psychicznej udręki, „Orzeł Biały” 1981, nr 198, s. 12).
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gdy zaś nadejdzie czas, kiedy się zestarzeją, aby nie skazywać dziecka na łaskę in-
nych, nie zostawiać go samego, we troje przeprawią się „wspólną łodzią na drugi 
brzeg” (s. 147), odbierając synowi i sobie życie.

Małgorzata Szpakowska podkreśla psychologiczną prawdziwość Skrytek, wska-
zując przy tym, że koresponduje ona z prawdziwością świata dookolnego, empi-
rycznego, tj. z sugestywnością realistycznej prezentacji, bo – argumentuje – „jeśli 
prawdziwe są ulice [paryskiej dzielnicy – dop. A. M.] Marais, pies ujadający naprze-
ciwko i łomot telewizora u sąsiadów – to pewno prawdziwi są i ludzie”35. O rze-
komo wyraźnym w Skrytkach naturalistycznym dziedzictwie (choć jest to raczej 
dziedzictwo realistyczne), przejawiającym się w wiarygodnej dokładności opisu, 
jego precyzji, a także wyraźnym odniesieniu do doświadczenia i otoczenia autor-
ki – wspomina Marta Wyka. Badaczka dostrzega zarazem w tej powieści cechy, 
które nie są specyficzne dla naturalizmu, jak również znamiona odchodzenia przez 
pisarkę od tradycji polskiej powieści psychologicznej. Recenzentka ma na uwadze 
zwłaszcza emocjonalne nasycenie narracji oraz wykraczanie – szczególnie w opisie 
Południa (a konkretnie Sewennów), gdzie bohaterowie spędzają od lat wakacje, 
znajdując chwilową ulgę w cierpieniu – poza pieczołowitość realistycznego opisu, 
w kierunku metaforyzacji czy symbolizacji, widocznej na przykład w wystylizowaniu 
wspomnianej przestrzeni na podobieństwo raju, mitycznej Arkadii36. Niewątpliwie 
motyw Adama i Ewy, a ściślej, traumatogennego Wygnania, wydaje się naczelnym 
toposem powieści. Czytamy w niej:»» Czyżbyśmy wszyscy zostali kiedyś przez kogoś przeklęci? Za co? 

Za pierwsze, zerwane wbrew zakazowi jabłko? Za świadomość do-
brego i złego? A więc przeklęci przez Dobro? Wydani Złu? Kto, 
Co pozostało z nami, w nas, gdy pierwszych rodziców wysiedlono 
gwałtem poza granice Raju? Anioł z mieczem ognistym w dłoni, pro-
toplasta strażników z karabinami maszynowymi? Jaką gwiazdę przy-
szyto nam do piersi? Do jakiej zaliczono nas wzgardzonej rasy? I co 
przekazujemy, przekazując życie, na które zostaliśmy skazani? (s. 97)

Motyw Wygnania zespolony jest w powieści nie tylko z nieszczęściem rodzin-
nym, lecz także z okrucieństwami, jakie dokonały się w historii, zwłaszcza najnow-
szej (w tym doświadczonej przez pisarkę). Oto zamiast (biblijnego) „wygnania” 
pojawia się w narracji słowo „deportacja” (s. 123), zaś świat, w którym egzystują 
bohaterowie, przyrównany jest do obozu zagłady: „Tak musieli drżeć pierwsi rodzice, 

35	 M. Szpakowska, Dwoje nieszczęśliwych, op. cit., s. 130.
36	 M. Wyka, Zapomniana sztuka fabuły, op. cit., s. 117. 
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gdy brutalnie zaszło pierwsze słońce, zapadła pierwsza noc, a oni byli nadzy. Ziąb 
pierwszej nocy obozu śmierci” (s. 151).

Będąc powieścią psychologiczną, Skrytki okazują się więc jednocześnie, między 
innymi przez parabolizację świata przedstawionego, utworem podejmującym za-
gadnienia historiozoficzne i metafizyczne, a także stawiającym pytanie o źródło 
zła oraz sens cierpienia. Dodajmy i to, że – podkreślona przez Wykę – niejedno-
znaczność, niedefinitywność odpowiedzi na te oraz inne kwestie, formułowane 
przez narratora wprost lub wyrażane pośrednio, potęgowane są przez niezwykle 
precyzyjną i skomplikowaną konstrukcję utworu.

Kompozycyjną finezję Romanowiczowej, od dawna dostrzeganą i docenianą 
przez krytyków, wyeksponowali również recenzenci Skrytek. To „znakomicie zro-
biona powieść” – stwierdza Wyka37. Zdaniem Aleksandra Wirpszy, stanowi ona 
„popis rzadkiego w naszej prozie kunsztu: mistrzowskiej, drobiazgowej konstruk-
cji”38. „Fabuła powieści – zauważa z kolei Gawryś – skonstruowana jest w sposób 
przemyślany w najdrobniejszym szczególe, nieomal jak w powieści kryminalnej”39. 
Swoją drogą, wątek kryminalny – włamanie do mieszkania bohaterów – jest jednym 
z komponentów fabuły. Włodzimierz Odojewski uznał go za wabik, wciągają-
cy czytelnika w zasadniczy, „niespieszny, meandrami refleksji toczący się nurt”40 
utworu. Istotnie, element refleksyjny, roztrząsający „treści istnienia”, jest w powieści 
widoczny, może nawet – jak sądzi Zofia Kozarynowa – dominuje on nad intrygą41. 
Jednakże to nie sfera dyskursu, nie odautorskie, zgoła eseistyczne refleksje stanowią 
o konstatowanej przez recenzentów niezwykłości tej powieści.

Tkwi ona raczej w nacechowanym symbolicznie stylu (czego przykładem 
jest, przywołana wcześniej, metaforyka obozowa) oraz w konstrukcji świata 
przedstawionego (a więc i w stanowiącej jej ośrodek fabule). Celnie uchwyciła 
to Cybulska:»» W dramacie bohaterów biorą udział przedmioty, domy, natura, 

wszechświat, teraźniejszość i historia. Obiekty, niczym ludzki orga-
nizm, przekazują toczące je choroby. […] Każdy szczegół ma odwrotną 
stronę: pięknej i kwitnącej, towarzyszy próchniejąca, zbrukana. […] 
Zręczność, z jaką Romanowiczowa operuje symboliką rzeczy sprawia, 

37	 Ibidem, s. 119. 
38	 K. Zawrat [właśc. A. Wirpsza], Powieść o miłości, „Kultura” 1981, nr 3, s. 124.
39	 C. Gawryś, Nie ma Arkadii, „Więź” 1981, nr 10, s. 147.
40	 W. Odojewski, Czy powieść o ludziach bez narodowości?, op. cit., s. 27.
41	 Z. Kozarynowa, Notatki o książkach. Rozpamiętywania Zofii Romanowiczowej, „Przegląd Powszech-

ny” [London] 1981, nr 1, s. 11-12.
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że ich znaczenie, a nie akcja, nabiera artystycznego i historiozoficz-
nego sensu42.

Podobnie ujmuje omawiany aspekt utworu Ewa Kuk: „Wszystkie metafory 
powieści – skrytki, gardony [tj. strumienie – dop. A. M.], muszla są rozwinięte 
filozoficznie na paru poziomach i spełniają rolę symboli, które czynią z książki 
jednolitą, zwartą całość”43. Sięgnijmy po konkretny przykład zawarty w recenzji 
Ignacego Wieniewskiego: „katastrofę szczęśliwego małżeństwa Jana i Marii (przy-
jaciół bohaterów), poprzedzają złowróżbne znaki. W stopie Jana, zranionej jakimś 
kolcem w ogrodzie, tworzy się groźna gangrena. Czereśnie w sadzie, za późno 
zbierane, nadgniły i zrobaczywiały. Wszystko zapowiada tragedię (samobójstwo 
Jana i beznadziejną chorobę Marii)”44. Z pewnością nie mniej niż w fabule „dzieje 
się” w, stanowionej z niezwykłą precyzją, płaszczyźnie symbolicznej, jak również, 
należy koniecznie dodać, intertekstualnej. Oto zauważa Wyka:»» Kolejna klęska bohaterów – wygnanie z raju – została już wcześniej 

subtelnie zapowiedziana. Powtarzają się bowiem na przestrzeni po-
wieści, czyniąc najpierw wrażenie stylistycznych ozdobników, pewne 
„aluzje biblijne”. Dopiero w trakcie lektury przekonujemy się, iż nie 
są one ani przypadkowe, ani ornamentacyjne. Wyznaczają natomiast 
zakres światopoglądu narratorki powieści45.

Niewątpliwie odniesienia biblijne, szerzej, tradycja judeochrześcijańska 
z uwzględnieniem jej heretyckich obrzeży wyznacza zasadniczą zawartość ideową 
utworu. Kontekst ten jest z pewnością ważniejszy niż, wskazywane przez recenzen-
tów, pokrewieństwa powieści Romanowiczowej z grecką tragedią46, romantyzmem47 
czy nawet – choć tego ostatniego tropu, podobnie jak kategorii fatum, nie sposób, 
o czym przekonują wcześniejsze książki pisarki, lekceważyć – z egzystencjalizmem 
(„Psychologizm ma tutaj ton t r a g i c z n y, w najlepszym, C a m u s o w s k i m, 
sensie tego słowa. Tragizm, wedle autora Dżumy i Kaliguli, to przede wszystkim 

42	 M.E. Cybulska, „Tren” dla Adama i Ewy, op. cit., s. 10.
43	 E. Kuk, „Skrytki”, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr 53, s. 3.
44	 I. Wieniewski, Pod ciśnieniem psychicznej udręki, op. cit., s. 30.
45	 M. Wyka, Zapomniana sztuka fabuły, op. cit., s. 118. 
46	 „Finał Skrytek jest jakby echem tragedii klasycznych – przekleństwa losu zawęźlają się i podsumowu-

ją” (M. Danilewicz-Zielińska, Ile skrytek?, op. cit., s. 136).
47	 „Jest w nim coś z Weltschmerzu epoki romantyzmu, bo ogarnia on nie tylko dzieje bohaterów, ale całą 

przyrodę i ich stosunek do niej” (I. Wieniewski, Pod ciśnieniem psychicznej udręki, op. cit., s. 30).
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poczucie u t r a c o n e g o  s z c z ę ś c i a. Życie jest tragiczne – ponieważ jest pięk-
ne”48). Jakkolwiek Cybulska nieco na siłę wyławia rzekome zbieżności Skrytek z Tre­
nami Jana Kochanowskiego49, nie można odmówić trafności temu oto rozpoznaniu 
krytyczki: „Rozważania zawarte w powieści wybiegają poza zdefiniowany schemat 
jednostkowego losu. Dotyczą źródeł ludzkiego cierpienia, skażenia duszy, upadku 
człowieka. Nawiązują do grzechu pierworodnego i do biblijnego wygnania z raju”50.

W tych właśnie, wskazanych przez Cybulską, ramach pojawiają się, zapowiadane 
przez motto, „pytania heretyckie”. Romanowiczowa – stwierdza Maria Danilewicz-
-Zielińska – „kreśli obraz zmagań dwojga nieszczęśników z Losem, nie wahając się 
przed buntem przeciw wyrokom nie mieszczącym się w pojęciu Opatrzności”51. 
„Czy to trąci herezją?” – zastanawia się Włodzimierz Ledóchowski; i odpowiada:»» Nie sądzę […]. Bliższa, jeśli nie herezji, to w każdym razie grzechu 

zwątpienia jest autorka, gdy sprowadza czytelnika do dna rozpaczy, 
gdy stacza się wraz z nim w otchłań nihilistycznego zaprzeczenia 
sensu Stworzenia. Ale te chwilowe upadki wynagradza mu rozsianymi 
na stronicach książki wzlotami optymizmu wypełnionymi wdzięcz-
nością za te tęcze nadziei, które Bóg rozwiesza raz po raz ponad 
otchłaniami rozpaczy52.

W podobnym duchu, jakkolwiek bez szczególnej dbałości o pojęcia wypracowane 
na gruncie poetyki, odczytuje sens powieści Cezary Gawryś:»» Antynomię życia (akceptacja dobra i miłości, niezgoda na cierpienie 

niewinnych i panowanie zła), którą formułują w myślach bohatero-
wie powieści, Autorka przezwycięża w warstwie języka [tj. narracji 
– dop. A. M.], opisu tak doskonałego, że każde zdanie stwarza jakiś 
fragment świata istniejący naprawdę. Bo o ile w myślach i uczuciach 
bohaterów Skrytek jest nieufność, rezerwa wobec Boga-Stwórcy, o tyle 
sama książka [jej zawartość ideowa? – dop. A. M.], od pierwszego 

48	 W. Natanson, Świetna powieść, „Słowo Powszechne” 1981, nr 118, s. 4.
49	 Por.: „Lamentacyjno-żałobna nuta Skrytek powtarzająca się, niczym refren muzycznego utworu, na-

suwa skojarzenia z akcentami rozpaczy w cyklu Trenów Kochanowskiego. Pokrewieństwo nie polega 
na celowym nawiązaniu, wykorzystaniu czy naśladowaniu utworu poety renesansowego […]. Spro-
wadza się do aktualności ujęć zagadnień życia i  śmierci odzwierciedlonych w klasycznym wzorcu 
literackim” (M.E. Cybulska, „Tren” dla Adama i Ewy, op. cit., s. 10).

50	 Ibidem.
51	 M. Danilewicz-Zielińska, Ile skrytek?, op. cit., s. 135.
52	 W. Ledóchowski, „Za co nas to spotkało”, op. cit., s. 10.
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do ostatniego zdania, jest instynktowną akceptacją istnienia świata 
z całym jego tragizmem i tajemnicą zła53.

Między pesymizmem, dojmującym w warstwie zdarzeń, i nadzieją, rozbłyskującą 
zwłaszcza w warstwie symbolicznej utworu, sytuują tę książkę Natanson oraz Wirp-
sza. Pierwszy z nich stwierdza: „Wbrew pozorom nie jest to głos pesymizmu czy 
rozpaczy. Skrytki kończą się pojednaniem głęboko w sobie zakochanych, a chwilowo 
(wskutek zmęczenia i nerwowego kryzysu) poróżnionych małżonków”54; w szkicu 
Wirpszy czytamy:»» w ciemnej, miejscami ponurej materii epizodów składających się 

na świat, w którym żyją bohaterowie Skrytek pojawia się światło na-
dziei, jakim jest poczucie wspólnoty pozwalające przezwyciężyć roz-
pacz. To poczucie wspólnoty, które uzyskuje się w obecności drugiego 
człowieka. […] Taką wspólnotę tworzy ufność będąca czymś silniej, 
intymniej wiążącym niż zaufanie, a której korzenie mogą tkwić tylko 
w prawdziwej miłości, nawet jeśli ta miłość już wygasła55.

Pozostawmy nierozstrzygniętą kwestię, czy miłość małżonków przetrwała tę 
najboleśniejszą z prób, jaką jest zmaganie się z nieodwracalną chorobą dziecka, 
pisarka bowiem kwestii tej też zdaje się nie rozstrzygać, w każdym razie – nie czyni 
tego w sposób jednoznaczny.

Wspomniano wcześniej o życzliwym przyjęciu, z jakim spotkały się Skrytki. 
Doceniono nie tylko walory konstrukcyjne powieści, lecz także jej styl, zdaniem 
Wieniewskiego, znakomity56. Podobny sąd wypowiada Gawryś: »» Proza Romanowiczowej jest doskonała pod względem warsztatu i ję-

zyka. Jest pisana nie tylko świetną polszczyzną: jest to język własny, 
oryginalny i prosty zarazem, wyrafinowany w precyzji i swobodny, 
chciałoby się rzec: absolutnie „giętki”. Jest to język niesłychanie kon-
kretny, zmysłowo obrazujący przedstawianą rzeczywistość, a zarazem 
„uduchowiony”, poddający się posłusznie potokowi myśli i luźnych 
skojarzeń podmiotu57.

53	 C. Gawryś, Nie ma Arkadii, „Więź” 1981, nr 10, s. 149.
54	 W. Natanson, Świetna powieść, op. cit., s. 4.
55	 K. Zawrat [właśc. A. Wirpsza], Powieść o miłości, op. cit., s. 124.
56	 I. Wieniewski, Pod ciśnieniem psychicznej udręki, op. cit., s. 30.
57	 C. Gawryś, Nie ma Arkadii, „Więź” 1981, nr 10, s. 147.
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Ewa Kuk stwierdza, że książka pobudza do myślenia i wywiera wielkie wraże-
nie „swoim oryginalnym ujęciem i swoistym stylem”58. Znajdujemy w recenzjach 
sformułowania: „dobry warsztat pisarski”59, „piękna książka”60, „rzecz wybitna”61. 
Najwięcej sceptycyzmu spośród recenzentów wykazała Małgorzata Szpakowska, 
wszelako doceniająca walory książki, zwłaszcza jej aspekt psychologiczny oraz 
realizm. Recenzentkę „Twórczości” drażni mianowicie zbytnia dosłowność, prze-
jawiająca się w odautorskich eseistycznych ekskursach oraz… w warstwie sym-
bolicznej, nadmiernie, z czym wypada się zgodzić, rozbudowanej i niekiedy zbyt 
przejrzystej. Szpakowska pisze:»» rażą momenty, gdy autorce nie wystarcza konsekwencji. Gdy traci 

zaufanie do czytelnika, gdy zaczyna komentować. Filozoficznie, me-
tafizycznie, historycznie, estetycznie. Wówczas tekst traci gęstość; to, 
co wynika samo i nie całkiem jednoznacznie z ludzkich zachowań, 
staje się nie tylko jednoznaczne, lecz nawet płaskie, skoro nazwane 
zostało po imieniu. Ewa i Adam, Kain i Abel, nawet Wola i Miłość, 
oczywiście pisane z dużych liter – wtargnięcie symboli i pojęć ogólnych 
w świat bardzo konkretny odbierane jest – i musi tak być odbiera-
ne – jako fałsz. Prawda, te wtręty łatwo wyodrębnić, można je tylko 
przerzucić, można ich w ogóle nie przeczytać. Ale swoją drogą szkoda, 
że się w ogóle pojawiły62.

Skrytki przyniosły Romanowiczowej Nagrodę Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie im. Herminii Naglerowej, jako najlepsza książka roku 1980 wydana 
na emigracji63. Uroczystość wręczenia nagród odbyła się 26 października 1981 roku 
w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym w Londynie64. Prezes Związku Pisa-
rzy, Józef Garliński, z satysfakcją podkreślił wówczas, że obie nagrody „udzielone 
zostały za walory czysto literackie, które w dzisiejszych czasach przesłonięte są 
zainteresowaniami politycznymi”65. Twórczość Romanowiczowej zaprezentował 

58	 E. Kuk, „Skrytki”, op. cit., s. 3.
59	 M. Danilewicz-Zielińska, Ile skrytek?, op. cit., s. 136.
60	 W. Ledóchowski, „Za co nas to spotkało”, op. cit., s. 10.
61	 W. Natanson, Świetna powieść, op. cit., s. 4.
62	 M. Szpakowska, Dwoje nieszczęśliwych, op. cit., s. 130-131.
63	 Wśród polskich pisarzy na obczyźnie, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr 136, s. 3. 
64	 Kronika Związku, „Pamiętnik Literacki”, t. 5 (1982), s. 131.
65	 Obserwator [Tamara Karren – dop. A. M.], Oko i  ucho „Tygodnia Polskiego”. Tegoroczni laureaci 

Nagrody [!] Literackich Związku Pisarzy, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr 271, dod. 
„Tydzień Polski”, nr 46, s. 12.
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publiczności Antoni Pospieszalski, szczególną uwagę poświęcając oczywiście na-
grodzonym Skrytkom66. Głos zabrała także laureatka; jej wypowiedź, będąca tyleż 
podziękowaniem, co apologią słowa jako fundamentu, na którym wspiera się ist-
nienie skazywanego na niebyt narodu, ukazała się następnie na łamach paryskiej 
„Kultury”67. Zofia Romanowiczowa uzyskała za Skrytki jeszcze jedno wyróżnienie 
– przyznaną przez paryską „Kulturę” Nagrodę Literacką im. Zygmunta Hertza 
za rok 198568.

Wcześniej, w numerze tygodnika „Stolica”, opatrzonym datą 13 grudnia 1981 roku, 
ukazał się krótki szkic Teofila Sygi, przybliżający krajowemu czytelnikowi sylwetkę 
Romanowiczowej. Autor poświęciwszy kilka zdań Skrytkom, określiwszy tę powieść 
mianem tragicznej i uznawszy ją za utwór nieprzeciętny, kończy swą wypowiedź 
słowami: „Wolno sądzić, że Skrytki […] mają drogę otwartą do sukcesu nie tylko 
wśród polskich czytelników”69. Przeszło dwie dekady później, w 2002 roku, pisarka 
oznajmiła w prywatnej korespondencji: „Mój tłumacz już zaczął tłumaczyć Skrytki, 
ale wydawcy musi najpierw opłacić się wydać Île Saint Louis”70. Île Saint-Louis 
to tytuł, dokonanego przez Erika Veaux, francuskiego przekładu wydanej w 1984 
roku powieści Romanowiczowej Na Wyspie71. Przekład Skrytek, nawet jeśli został 
ukończony, nigdy nie ukazał się drukiem, toteż zagraniczna recepcja Skrytek ogra-
nicza się tylko do jednego tekstu – przywołanej już recenzji pióra Alice-Catherine 
Carls. W języku polskim zaś, oprócz recenzji, ukazało się jeszcze pięć artykułów 
naukowych, poświęconych różnym aspektom Skrytek.

Pierwszy z nich, „Skrytki” Zofii Romanowiczowej: powieść o relacjach Ewy R. No-
wakowskiej, zawarty jest w opublikowanej w 1985 roku we Wrocławiu książce 
zbiorowej Pisarz na Obczyźnie. Badaczka dokonuje w nim interpretacji Skrytek, 
posługując się narzędziami wypracowanymi przez teorię komunikacji literac-
kiej, zwłaszcza kategoriami zdefiniowanymi w artykule Aleksandry Okopień-
-Sławińskiej Relacje osobowe w literackiej komunikacji. Nowakowska podejmuje 
kwestię w przypadku Skrytek niewątpliwie istotną i skomplikowaną, jej zdaniem, 

66	 Zob. W. Strzałkowski, Nagrody i nagrodzeni, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1982, nr 76, 
s. 3; Obserwator [Tamara Karren – dop. A. M.], Oko i ucho „Tygodnia Polskiego”. Zofia Romanowicz, 
czyli jeszcze o laureatach ZPP, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr 283, dod. „Tydzień 
Polski”, nr 48, s. 12. W sprawozdaniu Obserwatora zawarta jest błędna informacja, że Skrytki ukazały 
się także w kraju.

67	 Zofia Romanowiczowa o sobie, op. cit., s. 86-88.
68	 Dwie nagrody, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1986, nr 89, s. 4; m. z. [M. Danilewicz-Zie-

lińska – dop. A. M.], Nagroda Literacka im. Zygmunta Hertza: Zofia Romanowiczowa, „Kultura” 1986, 
nr 1/2, s. 193-195.

69	 T. Syga, Zofia Romanowiczowa, „Stolica” 1981, nr 50, s. 12.
70	 Z. Romanowicz, [list do Arkadiusza Morawca] z 4 października 2002 roku (w posiadaniu adresata).
71	 Z. Romanowicz, Île Saint-Louis. Roman, [tłum.] E. Veaux, Monaco-[Paris] 2002.
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kluczową dla semantyki powieści72. Jest nią, wynikające z niejednorodnej sytuacji 
narracyjnej, z płynności relacji zachodzących między poszczególnymi instancjami 
nadawczymi (bohaterami, narratorem i podmiotem dzieła), z ich nieokreśloności 
oraz ze skrajnie zmiennego horyzontu narracji – niejednoznaczne przesłanie po-
wieści. Nawiązując do recenzji Skrytek pióra Marty Wyki, Nowakowska, szkicowi 
temu skądinąd wiele zawdzięczając73, stwierdza, że nagromadzone w powieści 
Romanowiczowej pytania są znamieniem (a właściwie artystycznym korelatem) 
relatywizmu epistemologicznego, poznawczej bezradności: „Właściwy mowie 
pozornie zależnej strumień emocji […] ustępuje tu miejsca strumieniowi wąt-
pliwości i pytań, które rodzą się w każdym momencie i w każdym miejscu akcji, 
dotyczą teraźniejszości, przeszłości i przyszłości”74. „Gdzie zatem – zapytuje 
w konkluzji swego artykułu Nowakowska – jest prawda? I kto, na jakim poziomie 
[komunikacji – dop. A. M.], ma rację? Bohaterowie? Narrator? Może podmiot? 
Racji nie ma nikt. Racja po prostu nie istnieje”75. Forsowana przez autorkę tego 
interesującego artykułu teza, że Skrytkom został przypisany przez Romanowi-
czową porządek poznawczy, nie zaś moralistyczny czy postulatywny76, wydaje się 
jednak dyskusyjna, wszak wymiar etyczny powieści jest bodaj nie mniej istotny 
niż jej aspekt epistemologiczny. 

Drugi z artykułów, autorstwa Michała Blicharskiego i Jerzego Paszka, ukazał 
się w 1991 roku pt. Nowotwory w „Skrytkach” Romanowiczowej. Dotyczy on szcze-
gółowych zagadnień z obszaru stylistyki, mianowicie zawartych w utworze pisarki 
innowacji leksykalnych, zwłaszcza okazjonalizmów, tj. „neologizmów semantycznych 
i słowotwórczych, które autorka powołuje do życia spontanicznie, najczęściej jedno-
razowo”77. Autorzy dostrzegają w Skrytkach dwie nakładające się na siebie tudzież 
zderzające się ze sobą płaszczyzny: ustanawianą przez analogię z Księgą Rodzaju 
(„chodzi o wersety opisujące kreację świata ludzi i zwierząt z wszechogarniającego 
chaosu”78) narrację psychologiczno-mitologiczną, dotyczącą tragedii „cofnięcia się 

72	 E.R. Nowakowska, „Skrytki” Zofii Romanowiczowej: powieść o relacjach, w: Pisarz na obczyźnie. Praca 
zbiorowa, red. T. Bujnicki i W. Wyskiel, Wrocław 1985, s. 158. 

73	 Ale też – dodajmy – zachowując wobec zawartych w niej ustaleń pewien dystans, por.: „[Istnieje 
w powieści – dop. A. M.] wyraźnie kobiecy punkt widzenia. Oznaczałoby to daleko posunięte utoż-
samienie narratora z samą tylko bohaterką. Zwraca na to uwagę Marta Wyka […]. Warto odnotować 
tę możliwość interpretacyjną, ale dla rodzaju przeprowadzonej tu [tj. w artykule Nowakowskiej – 
dop. A. M.] analizy rozróżnienie: oboje bohaterowie –– sama bohaterka nie ma znaczenia, gdyż obie 
te możliwości funkcjonują identycznie w ramach tego samego modelu relacji” (ibidem, s. 167).

74	 Ibidem, s. 168.
75	 Ibidem.
76	 Ibidem, s. 158.
77	 M. Blicharski, J. Paszek, Nowotwory w „Skrytkach” Romanowiczowej, „Prace Językoznawcze”, [t.] 19 

(1991), s. 17.
78	 Ibidem, s. 15.
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[ich dziecka – dop. A. M.] poniżej słowa”, oraz „autotematyczny motyw sprawności 
narratora w kreowaniu nowych słów i fraz”79, którego zasadniczym przejawem są 
właśnie, bardzo liczne w tekście, okazjonalizmy. Autorzy tak oto, sami dając popis 
językowej inwencji, podsumowują swój wywód: »» Powieść o tragedii niemoty i niemowy olśniewa swoją własną spraw-

nością mowną, wymotywowaniem się z niemoty, umotywowaniem 
w motywie Wieży Babel i genezyjskiego „Stań się!”. Dramat niemó-
wienia został omówiony pięknym polskim słowem i przysłowiem, 
a także międzysłowiem. Spontaniczne okazjonalizmy tekstu dają 
okazję do tanecznych obrotów polszczyzny. Polszczyzny-ojczyzny, 
choć autorka przebywa od lat na wychodźstwie i mogłaby nie czuć 
rodzimego języka. Czuje go i czuwa nad nim80.

W 2005 roku ukazał się artykuł Katarzyny Chmielewskiej pt. Opus magnum. 
„Skrytki” Zofii Romanowiczowej. Badaczka wspomina w nim o, cechującej wszystkie 
powieści pisarki, „stylistyce pytań”, ma tu jednak na myśli nie styl, lecz eksponowanie 
poznawczej niepewności. Chmielewska wskazuje ponadto na misterność fabuły 
Skrytek, której celem jest ukazanie złożonego obrazu destrukcji mitu Arkadii, oraz 
wydobywa uniwersalną wymowę utworu. W konkluzji artykułu stwierdza:»» Zakończenie powieści to gra w odstąpienie od komentarza, a więc brak 

– wyrażonej z auktorialnej pozycji podmiotu – opinii kategorycznej, 
obiektywnego zamknięcia opowiedzianej historii. Historii uniwer-
salnej, wnikającej pod naskórek codzienności i pojedynczego bytu, 
zdążającej ku podstawowym a zarazem najtrudniejszym pytaniom. 
Każdy łaknie odpowiedzi, pochwycenia sensu, ukojenia metafizyczne-
go niepokoju. Tymczasem – co musi zauważyć przenikliwy czytelnik 
dzieł Zofii Romanowiczowej – ład świata okazuje się kruchy, bieg 
dziejów powtarza kaleczące gesty, los jednostkowy pozostaje niepewny 
i ciemny, a szukanie pewników bądź szkicowanie pojęciowego obrazu 
całości zagrożone jest istnieniem nieprzeniknionych i niespodziewa-
nych tajemnic…81

79	 Ibidem, s. 16.
80	 Ibidem, s. 22.
81	 Ibidem, s. 50.
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Chmielewska uznaje Skrytki za szczytowy punkt w literackim dorobku Roma-
nowiczowej82. Badaczka stwierdza, że dzieło to:»» stanowi nie tylko zwieńczenie tematycznych wariacji poprzednich 

utworów, ale wykracza poza szkicowany w nich światopogląd, dopeł-
niając w istotny sposób model pytającego człowieka. Utwór misternie 
rozszerza obszar literackiej penetracji, orientując się na sfery ogólniej-
szej struktury ludzkiego losu83.

Autorką kolejnego, czwartego poświęconego Skrytkom artykułu pt. W gąszczu 
pytań – powieść „Skrytki” Zofii Romanowiczowej, który ukazał się w 2006 roku jest 
Irena Burzacka. Toruńska literaturoznawczyni, nie bez racji, stwierdza na wstępie, 
że w dotychczasowych wypowiedziach badaczy i krytyków na temat tego utworu 
jest wiele pomysłów interpretacyjnych czekających na uporządkowanie i reinter-
pretację84. Sama natomiast koncentruje swą uwagę na paraboliczności Skrytek. 
Postawiona przez Burzacką teza, mówiąca, że czynnikiem odróżniającym tę po-
wieść od wcześniejszych dokonań Romanowiczowej, sytuujących się, podobnie jak 
Skrytki, w obszarze prozy psychologicznej, jest jej paraboliczność, wydaje się jednak 
co najmniej dyskusyjna. Wszak krytycy już jakiś czas temu pisali o paraboliczno-
ści Przejścia przez Morze Czerwone czy Słońca dziesięciu linii, i to mając ku temu 
wcale przekonujące argumenty85. Trafnie natomiast badaczka wskazuje w tekście 
Skrytek wyznaczniki paraboliczności, takie jak brak personaliów dwojga głównych 
bohaterów, wpisanie ich losu w biblijną opowieść o Adamie i Ewie, aktualizowany 
mit Arkadii, nacechowane symbolicznie przedmioty (m.in. perły, figowiec, tytułowe 
skrytki) czy mająca sens metaforyczny (będąca odpowiednikiem wątku choroby 
syna bohaterów) opowieść o jedwabnikach, które straciły zdolność przeobrażenia się 
z postaci larwalnej w motyla. Za przejaw parabolizacji literaturoznawczyni uznaje 
także, formułowane w utworze, pytania filozoficzne, pozostające najczęściej (tak 
też sądzą Wyka i Nowakowska) bez odpowiedzi. Najważniejszym z nich jest to, 
„jak pogodzić ludzkie nieszczęście i cierpienie z metafizycznym wymiarem egzy-
stencji”86. Inne, wielokrotnie powtarzane i sugerowane w tekście Skrytek pytanie 

82	 Także Janusz Detka uznał tę powieść za najlepszą w dorobku pisarki (idem, Zofia Romanowiczowa, 
w: Pisarze regionu świętokrzyskiego, red. J. Pacławski, seria 1, t. 6, Kielce 1997, s. 219).

83	 K. Chmielewska, Opus magnum…, op. cit., s. 37.
84	 I. Burzacka, W gąszczu pytań – powieść „Skrytki” Zofii Romanowiczowej, „Archiwum Emigracji” 2006, 

z. 1/2, s. 70.
85	 Zob. np. J. Bielatowicz, Kryształ w prozie, „Wiadomości” 1961, nr 3, s. 3; S. Lichański, Cena ideału 

i  cena życia, „Tygodnik Kulturalny Orka” 1961, nr 30, s. 5; J. Bielatowicz, „Słońce dziesięciu linii”, 
„Na antenie” [München] 1963, nr 2, s. VI.

86	 I. Burzacka, W gąszczu pytań…, op. cit., s. 79.
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dotyczy możliwości pogodzenia istnienia Boga-Stwórcy z obecnością w świecie, 
pisanego w powieści wielką literą, Zła. Stwierdza Burzacka:»» Bóg popełnia wprawdzie pomyłki w akcie kreacji, Romanowiczowa 

dostrzega ponadto obecną w nim wewnętrzną Sprzeczność […], ale 
[Bóg – dop. A. M.] nie przestaje być w powieści gwarantem metafi-
zycznego sensu świata. Bohaterowie Skrytek noszą w sobie głęboko 
zakorzenione przekonanie o permanentnej obecności transcendencji 
w ich życiu87.

Szkoda, że Burzacka nie pokusiła się o interpretację tej powieść w kontekście 
wyraźnie wskazanym w jej motcie, tj. w perspektywie „myśli heretyckiej”, w szcze-
gólności gnozy (już w powieści Baśka i Barbara znajdujemy wzmiankę o „gnostyc-
kich manowcach”), oraz, stanowiącego jedną z jej form, manicheizmu (wcześniej 
zaznaczonego choćby w powieści Szklana kula). Dualizm, sugestia, że współtwórcą 
przesiąkniętego złem świata jest „duch sprzeczności”, względnie, że jest on jedynym 
jego twórcą88, wzmianka o niezniszczalności najgłębszej jaźni człowieka, którą 
stanowi duch (istniejący w człowieku obok materii oraz duszy)89 – te oraz inne 
elementy powieści można zaliczyć do gnostycznych fenomenów90. Natomiast, 
przywołany w Skrytkach, motyw aniołów usiłujących odwieść Boga od stworzenia 
Adama być może został zaczerpnięty z tradycji islamicznej91 (jakkolwiek w narracji 
pojawia się wzmianka o aniołach dysputujących „talmudycznie”, s. 158). Jedyną 
autorką, która przyjrzała się gnostyckim „pokładom” Skrytek, jest Anna Jamrozek-
-Sowa. Monografistka pisarstwa Romanowiczowej odnajduje je w, obecnej zresztą 
nie tylko w Skrytkach, wizji ludzkiego ciała jako tworu złego, toczonego przez 
chorobę, w niechęci bohaterów do rodzenia dzieci czy w eksponowaniu brzydoty 

87	 Ibidem, s. 82.
88	 Por. „Kto odrutował te  obozy? […] Bo  jeśli nie Bóg, to  kto? Tego nie mógł chyba chcieć. Jeśli 

chciał, On, który wszystko może, to kim, to jaki jest? A jeśli nie chciał, i to się jednak działo, kto się 
w to wmieszał, kto miał moc to sprawić? Rywal Dobra? Więc Zło ma aż taką przewagę? Na zawsze?” 
(s. 85).

89	 Por.: „może oprócz duszy jest duch? […] Albo jest on jej częścią? Były takie wierzenia […]. Ciało, 
dusza, duch. […] Zabijając ciało, zabija się – czy wyzwala – i duszę i ducha?” (s. 71). Por. uwagi 
o trzech poziomach bytu: materialnym, psychicznym i duchowym, w gnostyckim micie walentyniań-
skim: G. Quispel, Gnoza, tłum. B. Kita, Warszawa 1988, s. 141.

90	 Zob. K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, tłum. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, War-
szawa 1987, s. 131.

91	 Por.: „I oto powiedział twój Pan do aniołów: »Ja umieszczę na ziemi namiestnika«. Oni powiedzieli: 
»Czy Ty umieścisz na niej tego, kto będzie szerzył na niej zepsucie i będzie przelewał krew, kiedy my 
głosimy Twoją chwałę i głosimy Twoją świętość?«” (Koran, tłum. i komentarzem opatrzył J. Bielaw-
ski, Warszawa 1982, s. 9; sura II, w. 30).
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świata92. Badaczka stwierdza: „W przypadku bohaterów prozy Zofii Romanowi-
czowej o ukształtowaniu się takiego gnostyckiego światopoglądu zadecydowały 
ciężkie doświadczenia egzystencjalne – wojenna trauma, choroba własna lub naj-
bliższych”93. Można przypuszczać, że ów światopogląd jest w pewnej, a może nawet 
w zasadniczej mierze ekspresją światopoglądu autorki, ukształtowanego przez 
pobyt w lagrze, pamięć o przedwczesnej śmierci siostry, ale chyba również przez 
lektury, w tym – przekładane przez Romanowiczową – apokryfy biblijne (niektóre 
uznane przez Kościół za heretyckie) oraz kontekst poezji trubadurów, jakim jest 
kataryzm (pisarka doskonale znała książkę Denisa de Rougemont Miłość a świat 
kultury zachodniej, w której pojawia się teza o dualistycznej religii katarów jako 
istotnym źródle poezji trubadurów94). 

Najnowszy, ostatni dotąd artykuł poświęcony Skrytkom, zatytułowany Skrytki 
w sercach. O jednej powieści Zofii Romanowiczowej, pióra Iwony Gralewicz-Wolny, 
ukazał się w roku 2011. Autorka konstatuje na wstępie: „Trzydzieści lat, które minęły 
od jej wydania, nie tylko nie uczyniły jej szkody, wręcz przeciwnie, są wystarcza-
jącą próbą czasu potwierdzającą wartość tej powieści”95. Badaczkę zajmuje aspekt 
psychologiczny utworu: postrzega ona Skrytki jako studium hipokryzji i egoizmu, 
bohaterów zaś, rodziców upośledzonego dziecka, ujmuje jako beznadziejny przy-
padek metaforycznie rozumianego autyzmu (tak więc w powieści nie tylko dziecko 
jest autystyczne96):»» Skrytki to historia rodziny, którą rozbiła choroba dziecka. Można 

tę chorobę uznać za przyczynę rozpadu, choć wydaje się ona raczej 
katalizatorem nieuniknionej destrukcji słabych w istocie więzi łączą-
cych rodziców i ich kilkuletniego syna. Dotknięci tragedią ciężkiej, 

92	 A. Jamrozek-Sowa, Życie powtórzone…, op. cit., s. 335.
93	 Ibidem, s. 335-336.
94	 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, tłum. L. Eustachiewicz, Warszawa 1999, s. 56- 

-66. Oryginalna edycja tego dzieła (L’Amour et l ’Occident) odnotowana jest we wstępie Romanowi-
czowej do antologii liryki prowansalskiej Brewiarz miłości, opublikowanej w serii „Biblioteki Naro-
dowej” (Wrocław 1963, s. XXXII).

95	 I. Gralewicz-Wolny, Skrytki w sercach. O jednej powieści Zofii Romanowiczowej, w: Rodzina w czasach 
przełomów. Literackie diagnozy od XIX do XXI wieku, red. K. Kralkowska-Gątkowska i B. Nowacka, 
Katowice 2011, s. 218.

96	 Jamrozek-Sowa pisze: „Fachowa literatura psychologiczna traktująca o autyzmie dziecięcym zwraca 
uwagę na niebezpieczeństwa grożące w takich przypadkach rodzicom chorych. Wskazuje na ich za-
gubienie przybierające formę wielopiętrową, obejmujące zagubienie: w przestrzeni, czasie, relacjach 
z innymi (dzieckiem, bliskimi, obcymi), wreszcie – w sobie. Autyzm dziecka wyzwala w rodzicach 
reakcje typowe dla doznawania sytuacji ekstremalnej. […] Może zasklepić ich w poczuciu absolutne-
go osamotnienia i, wyodrębniając, związać ich intensywnymi, »syjamskimi« więzami. Jak widać, wy-
raźnym zamiarem autorki było ugruntowanie metafizycznych lęków i niepokojów egzystencjalnych 
bohaterów Skrytek w kontekście rzeczywistości i faktów naukowo udokumentowanych” (eadem, Życie 
powtórzone…, op. cit., s. 303).
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nieuleczalnej choroby nie jednoczą się, by wspólnie stawić czoła losowi, 
lecz eliminują ze swojej mikrospołeczności chore ogniwo, oszukując 
się, że kiedyś, jak tylko będą ku temu odpowiednie warunki, znowu 
będą razem […]. Kruchość tej pozornej wspólnoty zostaje bezlitośnie 
obnażona w zamykającej powieść scenie małżeńskiej kłótni”97.

W zakończeniu artykułu badaczka stwierdza:»» Interpretacyjna atrakcyjność Skrytek polega m.in. na zagęszczeniu 
literackiej materii. Wątki powracają i nakładają się na siebie, każdy 
z nich można by ilustrować wieloma cytatami, złożony rysunek psy-
chologiczny postaci domaga się wieloaspektowej oceny, słowa-klucze 
odsłaniają wciąż nowe znaczenia. Czytelnik może w duchu współ-
czucia usprawiedliwiać postawę głównych bohaterów tragedią, jakiej 
doświadczyli, przyznając im niejako prawo do psychicznej izolacji 
jako formy przetrwania. Może też poddać ich zachowanie trzeźwemu 
osądowi, wchodząc w rolę głosu z off-u, którego zabrakło bohaterom 
dotkniętym w e  t r o j e  nieszczęściem98.

Można przypuszczać, że wspomniane przez Gralewicz-Wolny „zagęszczenie” lite-
rackiej materii stanie się źródłem kolejnych odczytań Skrytek, należących do najważ-
niejszych – obok znakomitych powieści Baśka i Barbara oraz Przejście przez Morze 
Czerwone – dokonań tej „jednej z najwybitniejszych polskich pisarek XX wieku”99.

97	 I. Gralewicz-Wolny, Skrytki w sercach…, op. cit., s. 219 i 225.
98	 Ibidem, s. 228.
99	 M. Kisiel, Słowo wstępne, w: W. Wójcik, W Polsce i na obczyźnie. O twórczości Zofii Romanowiczowej, 

Katowice 2000, s. 8.
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Arkadiusz Morawiec
Out of Paradise. On the reception of Zofia Romanowiczowa's Skrytki 
[Caches]

The article is devoted to a reception of the novel Skrytki, recognised as the most 
outstanding work of Zofia Romanowiczowa, a writer constantly undertaking in 
her writing the theme of trauma, especially after the totalitarian camps. This work, 
complicated on the surface of both style and composition, as well as the ideological 
speech, is primarily a psychological novel, giving a precise and convincing analysis 
of the spouses feelings immersed in suffering, the source of which is incurable ill-
ness of their son. The fate of this emigrant family, settled in France, is marked by – 
which is subtly indicated in the stylistic operations (including camp imagery) – the 
specific experiences for the residents of Central and Eastern Europe, particularly 
from Poland, and especially by the atrocities of the World War II.

The main problem of the novel, emphasised on the highest and the most general 
(parabolic) level of meanings, including by analogy, symbolism, topic, intertextual 
references, is suffering existing in the world and attempts to overcome it, both in 
terms of its psychological, historiosophic, and theological dimension.

The last of these perspectives, which is associated with the problem of evil, 
is updated by the writer by positioning (family) tragedy of heroes, and tragic 
experiences of the twentieth century in the context of the biblical theme of falling 
and (generating trauma) expulsion from Paradise, Judeo-Christian tradition, and 
its heterodox borderlands ("heretical questions").


