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Powstanie styczniowe przywykło się traktować jako najistotniejszą cezurę histo-
ryczną, dzielącą dramatycznie polski wiek XIX. Na pewno wydarzenie to miało 
dla społeczeństwa polskiego charakter niezwykle głębokiego wstrząsu, którego 
obraz i efekty utrwalili twórcy najwięksi i ci minorum gentium, dostrzegający wiel-
ki obraz historycy i autorzy prywatnych narracji, skupionych na „małej historii” 
rodzinnej. Na uwagę zasługuje niesłychany wręcz wylew tekstów o charakterze 
wspomnieniowym1, poświęconych temu zrywowi, skrupulatnie rejestrowanych przez 
wyspecjalizowane bibliografie już od czasów dwudziestolecia międzywojennego2. 
Jak pisze Alojzy Zielecki:»» Już po kilku latach od upadku powstania ukazały się monografie tego 

czynu. Po amnestiach uczestnicy oddziałów zbrojnych oraz członkowie 
organizacji cywilnej, wolni od obaw mimowolnej denuncjacji, zaczęli 
spisywać wspomnienia. Ich liczba rosła w miarę zbliżania się okrągłych 
rocznic. Pamiętniki pisali członkowie władz naczelnych, dowódcy 

1	 Nazwy „wspomnienia” używam tu zasadniczo wymiennie z określeniem „pamiętnik”, idąc za defi-
nicją Reginy Lubas-Bartoszyńskiej: „Przez termin ten określa się zarówno zbiór pojedynczych ma-
łych form literatury pamiętnikarskiej, jak i  jeden utwór utrzymany w  konwencji pamiętnika czy 
autobiografii”, pod mianem „literatury pamiętnikarskiej” czy „wspomnieniowej” rozumiejąc „przede 
wszystkim pamiętnik oraz jego szczególne typy: autobiografię, wspomnienie (w wąskim, gatunko-
wym znaczeniu), a nawet bliski pamiętnikowi i często z nim utożsamiany dziennik” (R. Lubas-Bar-
toszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Kraków 1983, s. 11). Jako synonimy traktuję pojęcia 
„autor wspomnień” i „pamiętnikarz”.

2	 Zob. E. Maliszewski, Bibliografia pamiętników polskich i Polski dotyczących (druki i rękopisy), Warszawa 
1928; E. Kozłowski, Bibliografia powstania styczniowego, Warszawa 1964; W. Chojnacki, Bibliografia 
historii Polski XIX wieku, t. 2: (1862-1864), cz. 3, vol. 2, Wrocław 1976.
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partyzanckich oddziałów, szeregowi żołnierze, funkcjonariusze po-
wstańczych władz terenowych, mężczyźni i kobiety3.

Ten wyjątkowy moment i jego konsekwencje, tak traumatyczne dla pokoleń 
Polaków żyjących w drugiej połowie XIX wieku, został zapisany w istnej powo-
dzi memuarów, tworzonych z najróżniejszych przyczyn – dla utrwalenia przeżyć, 
w opinii pamiętnikarzy najważniejszych tak dla jednostek, jak i dla całego narodu, 
jako cenna „pamiątka dla przyszłych pokoleń”, ale również ostra polemika i rozli-
czenie z przeciwnikami. Warto bowiem wspomnieć o tym, że relacje powstańców 
i zesłańców zawierają nie tylko wzniosłe opisy patriotycznych intencji, jedności 
narodowej, poświęcenia, walki i męczeństwa, ale również bardzo mocne akcenty 
krytyczne, bynajmniej nie kierowane wyłącznie pod adresem zaborcy. Ścierające 
się opinie polityczne, stereotypy i prywatne partykularyzmy są w tych tekstach 
wyraźnie widoczne – Litwini odnoszą się podejrzliwie do koroniarzy, „mierosław-
czycy” dyskredytują zwolenników dyktatury Langiewicza, wielbiciele tego ostat-
niego wygłaszają krytyczne uwagi na temat Czachowskiego, ba, nawet walczący 
w jednej partii oficerowie zarzucają tchórzostwo kosynierom, a piechota nie może 
się powstrzymać od gorzkich komentarzy na temat uprzywilejowanej sytuacji 
kawalerzystów i sztabowców4.

Wobec tak imponującego bogactwa materiału konieczne stało się zastosowanie 
jasno określonych kryteriów wyboru, które pozwoliłyby na skoncentrowanie się 
na wybranych postaciach i przykładach – konkretnych, a zarazem wystarczająco 
reprezentatywnych, by dać pewne pojęcie o całości obrazu. Ponieważ głównym 
celem tego artykułu ma być nie tyle pokazanie ogromu traumy, co sposobów jej 
przezwyciężania, zdecydowano się na dwa podstawowe elementy: motyw stosun-
ków rodzinnych oraz świadomie stosowane akcenty komiczne jako dwie strategie, 
pozwalające na „oswajanie” wstrząsającego przeżycia. W narracjach rodzinnych, 
zapisanych w literaturze dokumentu osobistego, często tworzonej z myślą o człon-
kach własnej familii (listy, wspomnienia, pamiętniki), w relacji o wydarzeniach 
związanych z irredentą nierzadko pojawiają się bowiem zaskakująca nuta humoru, 
barwna anegdota, ukazujące reakcje, przeżycia powstańców i zesłańców.

3	 A. Zielecki, Powstanie styczniowe we wspomnieniach galicyjskich uczestników (szkic), w: Galicja a po­
wstanie styczniowe, pod red. M. Hoszowskiej, A. Kawalec i  L. Zaszkilniaka, Warszawa-Rzeszów 
2013, s. 193.

4	 Alojzy Zielecki, badając obraz powstania odmalowany we wspomnieniach galicyjskich uczestników, 
zwraca uwagę na charakterystyczną prawidłowość – wspomnienia dowódców oddziałów cechuje 
raczej ton optymistyczny i można je odebrać jako zabiegi, mające na celu usprawiedliwianie wła-
snych, często błędnych, decyzji i zaniedbań w oczach potomnych. Szeregowi żołnierze wypowiadają 
się znacznie surowiej, bez ogródek zwracając uwagę na rażące niedociągnięcia w planowaniu akcji 
zbrojnych oraz organizacji wojska, które cierpiało od głodu, mrozu i chorób (zob. A. Zielecki, op. cit., 
s. 194-195 i 197). Reguła ta nie dotyczy, rzecz jasna, wyłącznie Galicjan.
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Grupa autorów, którym oddano tu głos, jest bardzo zróżnicowana, i to pod wie-
loma względami. Znajdują się w niej mężczyźni i kobiety, zdeklarowani uczestnicy 
powstania, walczący z bronią w ręku, i osoby jedynie podejrzane o sprzyjanie „bun-
townikom”, postaci w swoim czasie bardzo popularne (jak Jadwiga Prendowska, 
„matka obozu”) i zupełnie anonimowe (jak liniowy żołnierz Kazimierz Zienkie-
wicz), wreszcie – tęskniący za swoimi rodzinami sybiracy (Władysław Zapałow-
ski) i członkowie tych rodzin, opowiadający po latach o rzeczywistości zesłania 
z perspektywy dziecka (jak Bronisława Chomska z Lubiczankowskich). Dominują 
teksty wspomnieniowe, niebędące stricte pamiętnikami, bowiem wszystkie spisy-
wane były po upływie co najmniej kilku, o ile nie kilkudziesięciu lat, nie zawsze 
mają też spójną, skończoną postać. Fakt ten może oczywiście podważać ich wartość 
w sensie wiarygodnego świadectwa historycznego, nie odbiera im jednak wagi 
dokumentu obyczajowego oraz zapisu autentycznego, jednostkowego przeżycia, 
które stanowiło równocześnie doświadczenie pokoleniowe. Z uwagi na interesujący 
materiał zdecydowano się do tej grupy tekstów dołączyć również zachowany zbiór 
piętnastu listów (autorstwa znanego warszawskiego kupca Leona Krupeckiego, 
aresztowanego po zamachu na namiestnika Berga razem z wszystkimi mężczyzna-
mi, zamieszkującymi Pałac Zamoyskich) oraz „komentarz rodzinny” – anegdotę 
o przodku-powstańcu, przekazywaną w rodzinie Toeplitzów5.

Trzon artykułu stanowi analiza doświadczeń autorów pięciu tekstów, wybranych 
z uwagi na najbardziej interesujące informacje, spostrzegawczość psychologiczną, 
a nierzadko również walor literacki (wspomnienia Prendowskiej, Zienkiewicza, 
Borkowskiego, Zapałowskiego oraz listy Krupeckiego). Pozostałe pozycje są przy-
woływane raczej na prawach uzupełnienia i kontekstu.

Powstanie styczniowe było przeżyciem nie tylko jednostkowym, ale także ro-
dzinnym. Rodzina, pojmowana nie w znaczeniu rodu, połączonego nazwiskiem, 
krwią i herbem, ale przede wszystkim w sensie wielopokoleniowej grupy, złączonej 
silnymi więzami emocjonalnymi między małżonkami, a zwłaszcza między rodzicami 
i dziećmi, stanowi częsty motyw narracji o wydarzeniach 1863 roku i lat następnych. 
Rodzinę się chroni (np. używając pseudonimów czy ukrywając przed bliskimi swoją 

5	 Wyselekcjonowane pozycje w porządku alfabetycznym to: J.Ł. Borkowski, [Wspomnienie o kampa­
nii krzywosądeckiej], w: Spiskowcy i partyzanci 1863 roku, oprac. zbiorowe pod red. S. Kieniewicza, 
Warszawa 1967; B. z Lubiczankowskich Chomska, Pamiętnik, w: Na nieznane losy. Między Ołońcem 
a Jadryniem. Dwa pamiętniki z zesłania po powstaniu styczniowym, oprac. A. Brus, Warszawa 1999; L. 
Krupecki, Listy zesłańca na Sybir 1863-1865, oprac. E. i A. Jakaccy, Tarnów 1998; Pamiętniki Wła­
dysława Zapałowskiego (Płomienia) z roku 1863-1870, z przedmową K. Bartoszewicza, t. 1-2, Wilno 
1913 (reprint: Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2013); J. Prendowska, Moje wspomnienia, 
przygot. do druku, przedmowa, przypisy E. Kozłowski i K. Olszański, Kraków 1962; S. Rybicki, 
Wspomnienia, w: Spiskowcy i partyzanci 1863 roku, op. cit.; F. Śliwicki, Wspomnienia b. studenta Szkoły 
Głównej, w: ibidem; K. T. Toeplitz, Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca, Warszawa 2004; K. Zien-
kiewicz, Wspomnienia powstańca 1863 roku, Warszawa 1932. We wszystkich cytatach zachowano 
pisownię i interpunkcję oryginału.
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działalność), ale i naraża na ryzyko, związane z konsekwencjami (warto wspomnieć 
choćby o tym, że w uzasadnieniach wyroków, wydawanych w trybie administra-
cyjnym, jako powód zsyłki mogło służyć bliskie pokrewieństwo z buntownikami6 
– zdarzało się również, że decyzję o przystąpieniu do walki zbrojnej świadomie 
podejmowano na przekór rodzinie, ale ten temat wart jest osobnego opracowania7). 
Rodzina stanowi bardzo ważne oparcie psychiczne dla żołnierzy i więźniów, ale 
i zapewnia im realną pomoc, nierzadko stanowiąc niemal jedyne źródło utrzymania 
zesłańców, skazanych na przymusową bezczynność8. Nic dziwnego więc, że szacując 
straty po stronie polskiej, również późniejsi badacze chętnie sięgają po kategorię 
rodziny9. Dlatego też próba ukazania tej właśnie różnorodności i bogactwa związ-
ków rodzinnych będzie jednym z najważniejszych celów tego artykułu.

Pojawiający się we wspomnieniach dwóch warszawiaków, byłych studentów 
(Szkoły Głównej i Akademii Medycznej) opis zachowań w latach poprzedzają-
cych wybuch powstania ukazuje swoiste „tabu polityczne” w domu10. O polityce 
we własnych czterech ścianach się nie mówi, jednak ta powściągliwość jest dykto-
wana nie tyle lękiem przed narażeniem dzieci na niebezpieczeństwo czy też zbyt 
wczesnym wprowadzeniem ich w brutalny świat dorosłych, co obawą przed ich 
nierozważną gadatliwością. Wspominając o tych rozmowach „ojców rodzin” Fran-
ciszek Śliwicki (zm. 1898 r.) szczerze zauważa, że „nawet dzieciom własnym nie 
dozwalali przysłuchiwać się tym rozmowom, a to w obawie, aby się przypadkiem 

6	 Wśród zesłańców w  „europejskiej” guberni ołonieckiej z  takiego powodu trafiła tam pod nadzór 
policyjny panna Zochowska wraz z matką – za to, że „nie zdołała powstrzymać braci od udziału 
w powstaniu i wyraźnie namawiała do tego innych” (Słownik zesłańców polskich doby powstania stycz­
niowego w guberni ołonieckiej, w: Na nieznane losy..., op. cit., s. 264).

7	 Takiej motywacji dopatrywali się współcześni u najbardziej znanej z około trzydziestu kobiet, któ-
re podjęły walkę z bronią w ręku, Henryki Pustowójtówny, córki Polki (Marianny Kossakowskiej) 
i carskiego generała Teofila Pustowojtowa. Decydując się na „polskość”, Henryka demonstracyjnie 
odrzuciła pierwsze imię chrzestne (Anna, Aniuta), jakim nazywała ją rosyjska część rodziny.

8	 Skazanym na osiedlenie z powodów politycznych z reguły zakazywano podejmowania działalności 
zarobkowej, mieli się utrzymywać z kwoty wypłacanej comiesięcznie przez rząd (6 rubli dla szlach-
cica, 3 dla osoby stanu nieszlacheckiego). Nawet przy stosunkowo niskich kosztach życia, zgodnie 
potwierdzanych przez rozmaite źródła, bez pomocy z  domu lub ze strony współtowarzyszy była 
to suma bardziej niż skromna (zob. A. Brus, Przedmowa, w: Na nieznane losy..., op. cit., s. 85).

9	 Np. Zbigniew Podgórzec, obliczając liczbę osób, które padły ofiarą represji Wieszatiela na Litwie 
(skazani, zesłani na katorgę, do rot aresztanckich, na osiedlenie w głąb Rosji lub przymusowo wcie-
leni do wojska – w sumie 9341 osób), konkluduje: „co czwarty Polak zamieszkały na Litwie ucierpiał 
na skutek działań represyjnych Murawiowa, albo, innymi słowy, męczennicy i zesłańcy znajdowali 
się w każdej polskiej rodzinie” (M. Murawiow (Wieszatiel), Wspomnienia, oprac., przekład i wstęp 
Z. Podgórzec, red., posłowie i przypisy P. Wieczorkiewicz, Warszawa 1990, s. 7).

10	 Obraz ten znajduje potwierdzenie również w beletrystyce tej epoki. Polityka jako jeden z wielkich 
tematów, przemilczanych w polskich powieściach pozytywistycznych (obok płci i pieniędzy) pojawia 
się w artykule Tadeusza Budrewicza „Zasada 3 P” – o czym milczą rodziny w powieści pozytywizmu? 
(„Napis. Tom poświęcony literaturze okolicznościowej i użytkowej”, seria XVIII, 2012, Tabu i wstyd, 
s. 121-148).
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nie wygadały, a w rezultacie nieszczęścia na całą rodzinę nie sprowadziły”11. Jeszcze 
bardziej dramatyczny obraz „konspiracji domowej” odmalowuje Stanisław Rybicki 
(ur. 1843 r.), późniejszy zapalony zbieracz wspomnień powstańczych:»» Za rządów tego cesarza-despoty [Mikołaja I – dop. A. B.] w całym 

słowa znaczeniu, nie wolno było politykować, a było to tak dalece 
wzbronionym i prześladowanym, że kiedy podczas wojny krymskiej 
w domu ojca mojego zbierali się najzaufańsi znajomi pogadać tylko 
o wypadkach wojennych i polityce bieżącej, pogawędki one odpra-
wiali w jednym z pokoi w oficynie, mającej okna z okiennicami od 
podwórza i jeszcze co czas pewien ktoś z domowych wyglądał na 
podwórze, aby przekonać się, czy pod oknami nie ma kogo podsłu-
chującego i podglądającego przez szpary. Dzieci podczas tych obrad 
wieczornych albo wyprawiano za drzwi, albo kładziono spać, obawiano 
się ich po prostu dlatego, iż długie miewają języki i wygadać się mogą 
o tym, co w domu mówią lub robią12.

Dla Rybickiego „wielka” historia od najwcześniejszych lat jest naturalnym ele-
mentem życia codziennego, postrzeganym zresztą jako trauma rodzinna. Widzi 
się ją niemal wyłącznie przez pryzmat tragicznych doświadczeń krewnych, które 
często relacjonowała autorowi wspomnień jego matka, traktując opowieść o ciężkich 
doświadczeniach wujów jako niezbędną część edukacji patriotycznej:»» Zapamiętałem ja z lat dziecinnych, jak mi matka moja opowiadała 

o swoich trzech braciach, z których dwóch starszych po roku [18]31 
wyemigrować musieli z kraju i odtąd tułać na obczyźnie, pamiętałem, 
jak gorzko opłakiwała trzeciego najmłodszego, który opuściwszy kraj 
w 1848, zmarł wkrótce, bo już w 1849 w więzieniu politycznym au-
striackim, jak opłakiwała też potem jednego ze starszych braci, który 
złożył swe kości aż w Nowym Orleanie w r. 1852, i że to wszystko 
stało się z przyczyny, iż kochali kraj swój i że zań walczyć chcieli13.

Historii widzianej z perspektywy rodziny odpowiada komplementarna posta-
wa – postrzeganie rodziny przez pryzmat historii. We wspomnieniach Jadwigi 

11	 F. Śliwicki, Wspomnienia b. studenta Szkoły Głównej, w: Spiskowcy i  partyzanci 1863 roku, op. cit., 
s. 415-416.

12	 S. Rybicki, Wspomnienia, w: ibidem, s. 425.
13	 Ibidem, s. 426.
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z Woyciechowskich Prendowskiej (1832-1915), kurierki Langiewicza, rodzina 
autorki pojawia się prawie wyłącznie w kontekście „patriotycznym” – np. pierw-
szą i najważniejszą informacją o ojcu jest to, że był szwoleżerem Kozietulskiego, 
odznaczonym Legią Honorową pod Somosierrą, i uczestnikiem powstania listo-
padowego. Ta perspektywa obejmuje również zasadę wprowadzania do narracji, 
podporządkowanej naczelnej tematyce powstańczej, wiadomości o własnych dzie-
ciach – są to dane tak przypadkowe, pojawiające się „przy okazji” (np. wzmianki 
o upominku, przesłanym uwięzionej pamiętnikarce do Cytadeli, czy o okoliczno-
ściach starania się o amnestię14), że zdezorientowany czytelnik musi posiłkować 
się przypisami, aby dowiedzieć się, ilu Prendowska miała potomków (pięcioro!), 
jakie były ich imiona i kiedy konkretnie przychodzili na świat. Najczęściej określa 
się je zbiorczo jako „drobne dzieci” i choć autorka często deklaruje swoją miłość, 
niepokój i troskę, nie doczekały się w tym tekście bardziej zindywidualizowanych 
portretów, w przeciwieństwie do matki i męża, dobrowolnie towarzyszącego 
Jadwidze na zesłaniu.

Nie zawsze jednak we wspomnieniach będzie dominował podniosły ton pa-
triotyczny. Powstanie bywa opisywane (nawet z dużego dystansu czasowego) jako 
przygoda, w której często uczestniczą bardzo młodzi, wręcz nieletni wojacy i kon-
spiratorzy (Prendowska wspomina nawet o piętnastolatku15, a sama jako dwu-
dziestojednoletnia, zamężna kobieta traktowana była przez powstańców już jako 
godna szacunku matrona; obecność siedemnasto- czy osiemnastoletnich żołnierzy 
w oddziałach stanowiła rzecz na porządku dziennym). Dzisiejszego czytelnika, 
świadomego tragicznych skutków opisywanych wydarzeń, beztroska tych „relacji 
obozowych” może zdumiewać czy wręcz razić. Na pewno oddaje jednak sposób 
myślenia i zachowania znacznej części partyzantów, przechowany mimo upływu 
czasu w utrwalonych po latach memuarach.

I tak pod piórem Kazimierza Zienkiewicza (1845-1925) walka partyzancka pre-
zentuje się niczym istny obóz skautowski, sprzyjający hartowaniu ciała i ducha, 
a niepociągający za sobą prawie żadnych bolesnych i nieodwracalnych konsekwencji:»» Przez cały przeciąg mojego w powstaniu pobytu nie widziałem nigdy 

pomiędzy licznymi kolegami kaszlących, zakatarzonych, anemicznych, 

14	 Na szarej bibułce, wyściełającej koszyk z owocami, więźniarka znalazła nakreślone ołówkiem nie-
zgrabne litery H. P. i wykrzyknęła do współtowarzyszki: „Maryniu, moja Helenka jest w Warszawie” 
( J. Prendowska, op. cit., s. 210). Po kilku latach rodzina nie wahała się zręcznie wykorzystać wzru-
szającej sytuacji i wdzięku najmłodszego dziecka autorki wspomnień – prośbę o jej uwolnienie podał 
generałowi Fiodorowi Trepowowi mały Staś, trzymany na rękach przez kuzynkę: „Malec był śliczny, 
zwrócił uwagę; odpowiadał śmiało, że bardzo tęschni [sic!] do mamusi. Prośba została przyjęta łaska-
wie” (ibidem, s. 335).

15	 Ibidem, s. 129.
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o suchotniczym wyglądzie. Przeciwnie nawet, jeżeli się zjawił do po-
wstańczych szeregów jaki miastowy „zdechlaczek”, lub wydelikacony 
tak zwany „mamin wychuchaniec”, ot – takie sobie Boże mizeractwo, 
co to, zdaje się, jedną nogą stoi na ziemi, a drugą w niebiesiech – rap-
tem po parotygodniowych zaledwie trudach obozowych, po wilczym 
ustawicznie apetycie i po kamiennych snach w leśnych siedzibach 
nabierał stopniowo panieńskich kolorów i wiewiórczej zwinności oraz 
rósł w siłę na wzór podrastającego po puszczach misia16.

Przyłączający się do oddziału „wychuchaniec” ma szansę stać się prawdziwym 
mężczyzną i dobrym Polakiem, udowadniając swoją wartość tyleż w bitwie (kiedy 
często ważniejsza okazuje się odwaga niż zwycięstwo), co w marszu i w obozo-
wym życiu, pełnym barwnych epizodów (w rodzaju zawodów w celnym strzelaniu 
do wroga, improwizowanych posiłków, w czasie których bagnet służy za „oryginalny 
widelec” dla porcji gorącego mięsiwa, czy też niedzielnych tańców z miejscowymi 
wieśniaczkami). Kpiący, lekki ton autora wspomnień zdaje się stanowić znakomity 
przykład „reakcji obronnej” (zwłaszcza w cytowanym fragmencie), jeśli pamiętać 
o tym, że niespełna osiemnastoletni Kazimierz w chwili wstępowania do oddziału 
był już zupełnym sierotą – ojciec, zdeklasowany kresowy ziemianin, zajmujący 
się w Warszawie handlem, odumarł go jeszcze w dzieciństwie, zaś matka, Józefa 
z Kwiatkowskich, zginęła podczas masakry manifestantów na placu Zamkowym 
8 kwietnia 1861 r.17.

To połączenie pierwiastków tragicznych i komicznych, błazenady i rozpaczy, 
kpiny i patosu nie jest wcale rzadkie w przywoływanych wspomnieniach. Owa 
niejednorodność estetyczna i niejednolitość nastroju przywodzi na myśl kategorię 
groteski, choć należy poczynić tu zastrzeżenie, że autorzy cytowanych tekstów nie 
prezentują raczej burzycielskiej, prowokacyjnej postawy wobec obowiązujących 
wzorców zachowań i sposobu myślenia o świecie18 – przeciwnie, chwilami zdają 

16	 K. Zienkiewicz, op. cit., s. 201.
17	 S. Pomarański, Słowo wstępne, w: K. Zienkiewicz, op. cit., s. XIII.
18	 Według definicji ze Słownika terminów literackich, groteska jako kategoria estetyczna wyróżnia się 

następującymi właściwościami: „upodobaniem do form osobliwych, ekscentrycznych, przerażających, 
wyolbrzymionych i zdeformowanych [...] a b s u r d a l n o ś c i ą  w y n i k ł ą  z   b r a k u  j e d n o l i -
t e g o  s y s t e m u  z a s a d  r z ą d z ą c y c h  ś w i a t e m  p r z e d s t a w i o n y m  [wyróżn. A. B.] 
i z równoczesnego wprowadzenia rozmaitych, często sprzecznych porządków motywacyjnych [...] 
w  rezultacie czego świat groteskowy nie poddaje się logicznej interpretacji; [...] n i e j e d n o l i -
t o ś c i ą  n a s t r o j u ,  p r z e m i e s z a n i e m  p i e r w i a s t k ó w  k o m i z m u  i   t r a g i z m u 
[wyróżn. A. B.], błazenady z elementami rozpaczy i przerażenia, demoniczności z trywialnością, sa-
tyryczności z bezinteresownym estetyzmem; [...] prowokacyjnym nastawieniem wobec utrwalonej 
w świadomości społecznej zdroworozsądkowej wizji świata, lekceważeniem obowiązującego deco-
rum [...]” (A. Okopień-Sławińska, hasło Groteska, w: Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławiń-
skiego, wyd. 5, Wrocław 2008, s. 188).
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się być zakłopotani wywołanym na skutek zestawienia kontrastowych elementów 
efektem absurdu i starają się usprawiedliwić przed projektowanym czytelnikiem 
z „szargania świętości”. Znakomitym przykładem są tu wspomnienia Władysława 
Zapałowskiego (ur. 1839 r.), rewidenta organizacji cywilnej i wojskowej Rządu 
Narodowego na województwo krakowskie i sandomierskie, aresztowanego 1 marca 
1864 r. Pamiętniki Władysława Zapałowskiego (Płomienia) z roku 1863-1870 zosta-
ły przez autora podzielone na dwie części, z których pierwsza poświęcona jest 
opisowi działań w organizacji powstańczej, drugą zaś rozpoczyna aresztowanie, 
pobyt w kolejnych więzieniach na terenie Królestwa Polskiego i Rosji (Zapałowski 
odwiedził ich w sumie trzydzieści sześć!) oraz pobyt w Ustsysolsku (obecnie Syk-
tywkar nad rzeką Sysołą), z którego powrócił po otrzymaniu amnestii w 1869 r.19.

Opis aresztowania zapoczątkowuje relacjonowaną przez autora memuarów 
skrupulatnie i z dużą wrażliwością psychologiczną wyprawę do „świata na opak”, 
w którym nie obowiązują dotychczas oczywiste normy: „wielka scena” sądu we 
Włodzimierzu, na którą aresztowani czekają w napięciu przez wiele miesięcy, 
sprowadza się do kilkuminutowej rozmowy z nieskazitelnie uprzejmymi sędzia-
mi-urzędnikami i do pokwitowania złożonych wcześniej w śledztwie zeznań 
podpisem; w czasie podróży „etapem” w towarzystwie katorżników najlepszą 
opiekę i ochronę zapewniają szlachetni zabójcy, ukazywani w konwencji „do-
brego dzikusa”, zaś eskortujący więźnia jamszczyk pobyt w zapadłych wsiach 
traktuje jako znakomitą okazję zarobku, błagając „polskiego barina” o zgodę na 
to, by ten pokazał się miejscowej ludności w charakterze rzadkiego dziwowiska 
(„czy wy nie macie nic przeciw temu? «mnie predłagajut po kopiejczkie z ryła-
»”20). Osobliwości tych doświadczeń nie da się oddać bez sięgania do rejestrów 
karykatury i groteski, dlatego też w tekście Zapałowskiego stale przeplatają się 
różne tonacje – o ile dla wzmianek o kraju, walce, rodzinie zarezerwowane jest 
wzruszenie i patos, o tyle Rosję i Rosjan opisuje się przy użyciu kontrastowych 
środków – przerażenia, niesmaku, zdumienia, ale również sympatii i humoru. 
„Inni” nie budzą jednak w autorze zakłopotania, które pojawia się w momencie 
niezbędnego ukazywania „nas wśród innych”, bowiem życie więźniów już od 
pierwszych dni rządzi się odmiennymi regułami, często niepojętymi dla tych, 
którzy pozostali na wolności.

O ile bowiem potencjalny czytelnik z aprobatą przyjmie scenę opuszczania wię-
zienia w Radomiu, gdy odprowadzani przez rodziny i mieszkańców miasta aresz-
tanci chóralnie śpiewają „Boże, coś Polskę”, a później w marszu dla podtrzymania 

19	 K. Bartoszewicz, Przedmowa, w: Pamiętniki Władysława Zapałowskiego (Płomienia) z  roku 1863- 
-1870, op. cit., t. 1, s. 9-10.

20	 Pamiętniki Władysława Zapałowskiego (Płomienia) z roku 1863-1870, op. cit., t. 2, s. 96.
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bojowego ducha nucą krakowiaki, o tyle szczery opis pierwszego postoju pociągu 
z więźniami na dworcu w Dyneburgu, gdzie pozwolono im na obiad, może budzić 
mieszane uczucia w wielbicielach narodowej martyrologii – z czego „Płomień” 
doskonale zdaje sobie sprawę.»» Usłużni kelnerzy nastarczyć nie mogli roznoszeniu potraw, bo nikt 

z nas niczego sobie nie żałował. Najbiedniejszy miał pewien zapas 
gotówki – o jutrze nikt nie myślał – kto mógł wiedzieć co go jutro 
czeka? Po skończonym obiedzie wszyscy wstali od stołu w podnie-
conem usposobieniu – a   p r o s z ę  n i e  b r a ć  n a m  z a  z ł e 
[wyróżn. A. B.] – bo po tylu tygodniach więzienia, po tylu różnych 
i różnorodnych przejściach maleńka swoboda – zawróciła wszystkim 
nam głowy.
W jednej chwili stoły były rozebrane i wyrzucone, przygodna orkiestra, 
złożona z wygnańców, zajęła kąt jeden w sali, odezwały się siarczyste 
tony mazura i wszyscy młodzi puścili się w tany parami. Oryginalny 
był to mazur – aż do śmierci go nie zapomnę. Kilkadziesiąt par, samych 
mężczyzn – a ci, co zastępowali kobiety, poprzewiązywali rękawy 
surdutów białemi serwetkami.
Przez cały czas obiadu i tańców okna sali były pootwierane, a za okna-
mi stały gromady oficerów, ich żony i córki, przybyłe z fortecy, aby 
nas zobaczyć.
Kilkakrotnie trąbka wzywała nas do wagonów, oficer konwojujący kil-
kakrotnie przychodził i tłumaczył, że czas już jechać – wszystko to nie 
pomogło wobec rozbawionych i podnieconych trunkiem więźniów21.

Jeszcze bardziej wymowny i cenny przez swoją wyjątkowość obraz zwykłego 
wieczora więźniów w Koszarach Titowskich pod Moskwą (jednym z największych 
więziennych punktów zbornych aresztowanych powstańców i ich rodzin) mimo 
swej obszerności wart jest chyba zacytowania w całości jako wymowna ilustracja 
tezy o groteskowo-karnawałowej wizji pamiętnikarza:»» Gdyby tak przypadkiem ktoś obcy, nie znający stosunków więziennych, 

wszedł wieczorem do „bałaganu”, stanąłby zdziwiony, nie mogąc się 
zorjentować, gdzie się znajduje: czy w fabryce, czy cyrku, czy w domu 
warjatów? Bo proszę spojrzeć. Budynek podobny do owczarni, 200 
łok. długi a 30 szeroki, wewnątrz przegrody z prycz.

21	 Ibidem, s. 43-44.
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Godzina dziesiąta wieczór. W jednym końcu idzie zawzięty preferans 
– ma się rozumieć grają na pacierze, dla zabicia czasu. Dalej widzisz 
kółko siedzące przy herbacie, zajęte pogawędką. Jeden z paczki stoi, 
giestykuluje i opowiada, widocznie ciekawą jakąś anegdotkę. Słychać 
za chwilę śmiech ogólny. Tam znów w drugim końcu śpiew, zebranych 
kilkunastu wygnańców. Tam znów siedzi w koszuli więzień, i wyma-
chuje zawzięcie rękami – jest to szewc i reperuje buty. Tu krawiec 
przyczepia łatę, chcąc pokryć inną starą. Dalej cały warsztat stolar-
ski – jeden zgięty hebluje kawałek deski, inny rżnie piłką, ten wierci 
świdrem, ten znów wali zawzięcie młotkiem. Tam znów siedzi kilku 
artystów samouczków i piłują i obrabiają kość, z której mają wyrobić 
krzyż lub jakie cacko. Tu rozsiedli się artyści od chleba, z którego lepią 
piękne figury, a dla dodania sobie natchnienia, pod nosem nucą jakąś 
melodyjną piosenkę. Kilku poważnych obywateli – respubliki kosza-
rowej – siedzi. Niechybnie studjując jakieś dzieło – pewno to opo-
wiadanie „Z tysiąca i jednej nocy”. Chodźmy dalej. Wpada w oczy 
prawdziwa polska karczma – prycze ustawione na kupie, na których 
w górze siedzi kilku grajków ze skrzypcami własnego wyrobu, rzępolą 
aż w uszach trzeszczy – wśród tej zaimprowizowanej orkiestry, pisz-
czałka prym trzyma. Muzyka rżnie naszego, swojskiego, chłopskiego 
oberka „a odwracaj od komina”. Kilkunastu zuchów wali hołupca, 
przytupują, aż iskry sypią się i okna brzęczą, a od czasu do czasu, dla 
dodania animuszu i taktu – „hu! ha!” – wykrzykują.
Znowu zmienia się dekoracja. Spotykasz przebranego żyda, cygana 
i cygankę z talią kart w ręku, z dzieckiem na plecach, prowadzą na łań-
cuchu niedźwiedzia, za niemi idą akrobaci, poprzebierani w dziwaczne 
błazeńskie kostjumy. Niedźwiedź tańczy, pokazuje różne hece, akrobaci 
wyprawiają łamańce i karkołomne tworzą piramidy. Słowem, zobaczyć 
tu można wszystko, na co zdobyć się tylko może człowiek bez zajęcia. 
Gwar, hałas, śpiew, muzyka, oklaski, brawo – głośne wołanie bis! bis!, 
przeraźliwy zgrzyt pił, hebli, stuk młotków – c o ś  t a k  d z i w n e g o, 
c h a o t y c z n e g o,  o g ł u s z a j ą c e g o  i   n a w e t  o g ł u p i a j ą -
c e g o,  ż e  f o r m a l n i e  s t r a c i ć  t u   m o ż n a  b y ł o  r o z u m 
[wyróżn. A. B.]. Dopiero, gdy przywołasz myśli do porządku, gdy 
się zastanowisz i opamiętasz, a przedewszystkiem, gdy spostrzeżesz 
błyszczące karabiny, – zrozumiesz, że jesteś w więzieniu22.

22	 Ibidem, s. 70-71.
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W tak przedstawionym świecie, w który zostają „wrzuceni” powstańcy, pamięć 
o pozostawionych w kraju bliskich i nadzieja powrotu stanowią dosłownie ostatnią 
deskę ratunku, chroniąc przed apatią i szaleństwem. Na ten argument powołuje się 
Zapałowski, usiłując wyrwać z depresji i nasilającej się manii religijnej współtowa-
rzysza w rotach aresztanckich we Włodzimierzu („Opowiadałem o kraju, o jego 
żonie i dzieciach, robiłem nadzieję, że pewno niedługo nas uwolnią i t. p.”23); sam 
zresztą również jest na taką argumentację podatny, bo ze stanu wstrząsu i wręcz 
omdlenia, wywołanego wiadomością o amnestii, wyprowadzają go słowa zaprzyjaź-
nionego isprawnika: „jesteś pan wolny, upamiętaj się, jeżeli się rozchorujesz, to nie 
będziesz mógł jechać; tam żona i dzieci oczekują cię z upragnieniem”24.

Pamiętniki „Płomienia” w ogóle charakteryzuje swoisty leitmotiv rodzinny, choć 
trudno powiedzieć, na ile szczery, a na ile wykreowany po latach. Troska o bliskich 
zdaje się mu towarzyszyć w bardzo wielu momentach życia. Przystępując do działań 
w tajnej organizacji, autor był świeżo upieczonym małżonkiem – związek z Wandą 
Janecką został zawarty dopiero w 1860 r., w dniu bitwy pod Wąchockiem urodziła mu 
się druga córka, a tuż po aresztowaniu – upragniony syn. Powtarzane, pełne emocji 
pożegnania z żoną, dziećmi, siostrą, rodzicami w kolejnych miejscach przetrzymy-
wania – Opatowie, Radomiu, Jedlińsku, Warszawie (bo póki mogą, odprowadzają 
oni aresztanta aż do pociągu do Rosji) robią wrażenie autentycznego i rozpaczliwego 
czepiania się niezwykle istotnej sfery życia, jaką stanowi kontakt z najbliższymi. 
W Ustsysolsku kontakt ten w dużym stopniu podtrzymywała korespondencja, mimo 
opóźnień, ingerencji ze strony cenzury (wszystkie listy przechodziły przez kancelarię 
gubernatora w Wołogdzie) oraz przemilczeń i upiększania rzeczywistej sytuacji tak 
przez pozostawionych w kraju krewnych, jak i przez samego wygnańca. „W każdym 
liście rodzina łudziła się, a może pragnęła nas pocieszyć i uchronić od rozpaczy, 
i donosiła, że wkrótce zostaniemy uwolnieni”25 – wspomina Zapałowski. Do jakiego 
stopnia dochodziła owa „strategia przemilczenia” może świadczyć fakt, że o śmierci 
matki, która miała miejsce wkrótce po jego wywiezieniu, zesłaniec dowiedział się bez 
mała po czterech latach, dopiero po powrocie do kraju. Ostatnim akcentem, bardzo 
charakterystycznym dla wagi, jaką w tym tekście autor przywiązuje do relacji rodzin-
nych, jest opis powrotu z zesłania – wzruszającego, wyczekiwanego i oblewanego 
łzami, ale i niewolnego od goryczy: „Dzieci moje – a było ich troje – zobaczywszy 
obcego, uciekły i pochowały się po kątach. Nie chciały uwierzyć, że ich ojcem jestem. 
I nic dziwnego; gdy wyjeżdżałem, najstarsza córka miała zaledwie trzy lata”26.

23	 Ibidem, s. 85.
24	 Ibidem, s. 205.
25	 Ibidem, s. 179.
26	 Ibidem, s. 213.
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Autor kolejnych przywoływanych tu wspomnień, pochodzący ze starej szlachec-
kiej rodziny Jan Łukasz Borkowski (1841-1917), w przeciwieństwie do poprzednika 
nie był ważną osobistością w tajnej organizacji, w powstaniu uczestniczył bardzo 
krótko i niejako mimochodem. Dwa tygodnie partyzantki na Kujawach pod do-
wództwem Mierosławskiego to zaledwie epizod w czasie studiów inżynierskich 
w Liège przyszłego milionowego przedsiębiorcy, który dorobił się fortuny na 
handlu węglem i żelazem. Spisane po upływie niemal pół wieku krytyczne świa-
dectwo bezhołowia w obozie mierosławczyków może być naturalną próbą mniej 
czy bardziej świadomego wybielania własnej postawy (jak komentuje wydawca 
tego pamiętnika, Stefan Kieniewicz: „Rzecz zrozumiała, że wycofawszy się z walki 
przed końcem skłonny był odmalować ruch w świetle ujemnym”27). Borkowski 
nie szczędzi wyrazów oburzenia na demagogię Mierosławskiego, jego idée fixe 
z dziedziny inżynierii wojskowej w postaci budowania „fortec ruchomych”, czyli 
drewnianych machin najeżonych ostrzami kos (zjadliwie przyrównywanych przez 
niego do stonogi), opisuje spory między dowódcami, dramatyczne braki uzbro-
jenia („Obok mnie stał młodzieniec z garłaczem [...] – chyba jeszcze Kordecki 
strzelał z niego w Częstochowie”28) i amunicji, które zmuszają go do wzdycha-
nia „za kosą lub jakim dobrym drągiem, z którymi czułbym się bezpieczniejszy, 
jak z dubeltówką o dwóch nabojach”29. Wyjazd Mierosławskiego do Paryża po 
przegranej bitwie pod Nową Wsią, niechętne nastawienie miejscowej ludności 
i upadek ducha w pozostałym pod wodzą Kazimierza Mielęckiego uszczuplonym 
oddziale skłoniły pamiętnikarza do starania się o „urlop”, zaś widok drastycznego 
przywracania dyscypliny przez brutalną egzekucję, wykonywaną na rabusiu, który 
podawał się za dowódcę partii30, ostatecznie dokonał dzieła. Przyszły inżynier, 
dowiedziawszy się, że w okolicy znajduje się Wysokie, wieś należąca do znajomego 
rodziny, wraz z towarzyszem broni poprosił o „uwolnienie” (co znamienne, po 
francusku, aby nie demoralizować otaczających komendanta kosynierów) i jego 
prośbę spełniono.

Bodaj czy nie ciekawsza od tej wstydliwej, niezgodnej z powstańczym etosem 
decyzji, jest przekazana przez znanego z konserwatywnych poglądów autora wi-
zja specyficznego „leczenia tradycją” po szoku klęsk pod Krzywosądzem i Nową 
Wsią. Powrót do rodzinnego domu w Kieleckie (przed powtórnym wyjazdem 
za granicę na studia) odbywa się na zasadzie podróży „rzemiennym dyszlem”, 

27	 S. Kieniewicz, Posłowie, w: Spiskowcy i partyzanci 1863 roku, op. cit., s. 257.
28	 J.Ł. Borkowski, op. cit., s. 220.
29	 Ibidem, s. 211.
30	 Autorem wspomnień szczególnie wstrząsnął fakt, że skazanego powieszono na starej gruszy nad 

sadzawką, wobec rozdźwięku w oddziale na prośby współczujących odcięto, a następnie (na rozkaz 
Mielęckiego) powieszono powtórnie (ibidem, s. 231).
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od jednego zaprzyjaźnionego dworu do drugiego. Pierwszy przystanek stanowi 
wspomniane już Wysokie („oaza, na której nabrałem sił do odwrotu w rodzinne 
strony”). Serdeczne powitanie przez właściciela, Wiktora Lalewicza, i możliwość 
zaspokojenia podstawowych potrzeb31 skłaniają Borkowskiego do przyznania, 
że jego „kilkunastodniowa epopeja” bynajmniej nie pozostawiła po sobie wrażenia 
wzniosłości i bohaterstwa. Przygnębienie, poczucie bezsensu podejmowanych 
działań i fizyczny dyskomfort zostają złagodzone, o ile nie uleczone, w ścianach 
przyjaznego, dostatniego dworku. „Więc nie przesadzam, jeżeli apoteozuję ucztę 
u Lalewicza, przy której na nowo zdobyłem prawa normalnego człowieka i ożyły 
uczucia rodzinnego ogniska, które utraciłem w tej kilkunastodniowej przeprawie. 
Odżyłem fizycznie i moralnie [...]”32 – podsumowuje pamiętnikarz.

Owo życzliwe przyjęcie jest szczególnie interesujące, jeśli widzieć je w odpowied-
nim kontekście – jako dowód na istnienie bardzo silnych, rozbudowanych więzów 
rodzinnych, które gwarantują opiekę i pomoc, udzielaną na podstawie powołania 
się na parantelę osobie, widzianej przecież po raz pierwszy w życiu. Jest to także 
przykład zobowiązań familijnych i wdzięczności, pielęgnowanej przez pokolenia. 
Właściciel Wysokiego ofiarowuje gościnę nieznajomemu młodemu oberwańcowi, 
kiedy słyszy jego nazwisko:»» Na moje przedstawienie się odrzekł: „Znam ojca pańskiego z opinii 

i stosunki, jakie mię przez siostrzenicę łączą, i cieszę się, że mogę 
pana przyjąć w mym domu – Opatrzność go zsyła, abym się wy-
wdzięczył za przytułek, jakiego w roku 1831 z ojcem moim doznałem 
w Ciężkowicach pod Radomskiem u Olszowskiego, wuja pańskiego 
ojca w walkach ówczesnych. Miałem wtenczas lat 13”. Uściskał mię 
serdecznie i prosił, byśmy się rozgościli w jego domu jak u siebie33.

Po krótkim wypoczynku, byli żołnierze ruszają dalej, zaopatrzeni przez gościnne-
go gospodarza w pieniądze, pozwalające na kontynuowanie podróży. Zaciągnięte 
zobowiązanie Borkowski sumiennie spłacił po kilkunastu latach, spotykając się 
z Lalewiczem w 1890 r. w Warszawie przy okazji prowadzonych tam interesów, 
i nawiązując „ożywione stosunki” z zięciem swego kujawskiego amfitriona34. Łań-
cuch przysług i lojalności rozciągnął się w ten sposób na następne pokolenie.

31	 „O rozkoszy! po 12 dniach umyłem się za pośrednictwem błogosławionego mydła i włożyłem świeżą 
koszulę! Zjadłem talerz rosołu, co już z drugiego pokoju łechtał smak i powonienie, a po dobrym 
obiedzie wypiłem szklankę wina, którego by się Rakoczy nie powstydził!” (ibidem, s. 240).

32	 Ibidem.
33	 Ibidem, s. 239-240.
34	 Ibidem, s. 241.
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Siedziba rodziców w Dmeninie stanowi centrum, do którego Borkowski zbliża 
się powoli, a podczas drogi, odmierzanej kolejnymi miejscowościami i nazwiskami, 
coraz łatwiej mu się „wylegitymować parantelą” znajomym krewnych i samym dal-
szym członkom rodziny (u Gołębiowskich „ona cioteczna siostra mojej matki – więc 
byłem jak w domu, doznałem wszelkich względów rodzinnych”35), aby wreszcie 
trafić do Dubidz, do „rodzonego wuja” Stanisława Czarnomskiego.

Ciepło wspominane Dubidze, w których pamiętnikarz w dzieciństwie spędzał 
szczęśliwe wakacje u dziadków, są w jego wspomnieniach idealizowane jako wzo-
rowy skromny polski dworek, siedziba wszelkich cnót moralnych i siły duchowej 
narodu. Tutaj też dokonuje się ostateczne odrodzenie fizyczne i duchowe niefor-
tunnego powstańca, ukazane już bez goryczy, z werwą, dystansem i rubasznym 
humorem:»» Zajeżdżam przed ganek. Ciotka wyszła na moje spotkanie; ujrzaw-

szy mię zbladła, przeżegnała się i drżącym od wzruszenia głosem 
wyrzekła: „Wszelki duch Pana Boga chwali”! Uściskałem serdecznie 
kochaną ciotkę odpowiadając: „I ja Go chwalę, ale mi się bardzo jeść 
chce”. Wkrótce, podano obiad i zjadłem 16 baranich kotletów! Mieli 
mię stanowczo za nieżyjącego, należałem już do cieni, bo Modliński, 
którego w Konarach poznałem, napisał do mojego drugiego wuja 
Izydora Czarnomskiego, mieszkającego pod Radomskiem, żem zginął 
pod Krzywosądzą, że mnie pochowano w jednej z czterech mogił, ale 
nie wiadomo w której. Dopiero moja ciotka długo się uspokoić nie 
mogła, patrząc na siostrzeńca, który wrócił z tamtego świata, a miał 
apetyt za 4 żyjących36.

Równie silne i starannie pielęgnowane tradycje rodzinne tłumaczą głębokie 
oburzenie, jakie u polskich autorów tej epoki wywołuje rosyjska regulacja prawna, 
pozbawiająca więźniów politycznych praw cywilnych i równoznaczna niemal z anu-
lowaniem małżeństw, a w każdym razie bardzo ułatwiająca starania o rozwód. Dla 
pamiętnikarzy jest to dowód na barbarzyństwo zaborczej legislacji i rzecz godna 
najżywszego potępienia37.

35	 Ibidem, s. 248.
36	 Ibidem, s. 248-249.
37	 Prendowska pisze np.: „Pan [Piotr] Moszyński był wywieziony na Syberią, żona pojechała do Pe-

tersburga dla starań o uwolnienie męża, tu poznała oficera Juriewicza i wzięła z nim ślub. Podług 
barbarzyńskich praw, rządzących tym krajem, pozbawieni praw więźniowie polityczni są zwolnieni 
od wszelkich poprzednich zobowiązań” ( J. Prendowska, op. cit., s. 96).
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Z równym ostracyzmem nie spotykała się decyzja pozostania w kraju i oczeki-
wania na powrót wywiezionych bliskich. Tych, którzy odważali się na dołączenie 
do zesłańców (przede wszystkim były to żony i dzieci, niekiedy rodzeństwo), darzo-
no głębokim szacunkiem i stawiano za przykład, ale nie oznaczało to deprecjonowa-
nia postawy większości, która wolała pozostać na straży normalnego życia. Bywało 
też, że decydowano się na rozerwanie rodziny – dość nietypowym przykładem są 
tu małżonkowie Prendowscy. Tutaj to żona została skazana początkowo na ciężkie 
roboty, potem karę zamieniono na zesłanie do bliższych guberni cesarstwa – została 
zesłana do Kunguru w guberni permskiej (grudzień 1863 r. – marzec 1866 r.), gdzie 
dobrowolnie towarzyszył jej mąż Józef. Sam Prendowski był lokalnym przedstawi-
cielem Rządu Narodowego, jednak mimo aresztowania udało mu się uniknąć kary. 
Małżonkowie zdecydowali się pozostawić piątkę swego potomstwa w kraju, pod 
opieką rodziny, pomni zapewne na ciężkie warunki podróży i życia oraz zwiększoną 
śmiertelność, zwłaszcza wśród dzieci. Nie bez powodu pamiętnikarka przypomina 
tragiczny wypadek córki Kraszewskiego, Konstancji Łozińskiej – z szacunkiem 
i żalem, ale bynajmniej bez ochoty do naśladowania38.

Również w tych wspomnieniach przeplatają się różne tonacje i style. Podnio-
słemu tonowi opisującemu patriotyczne manifestacje, szlachetność uczuć i odwagę 
powstańców towarzyszy tu często surowość i bezceremonialność sądów na temat 
konkretnych osób, a także autoironia, nieco łagodząca cięty język autorki39. Pren-
dowska komentuje np. z humorem swoją działalność w czasie kampanii Langie-
wicza: „Od tej pamiętnej nocy [tj. wybuchu powstania – dop. A. B.] wpadałam 
tylko na krótko do domu, aby uściskać drobne dzieci i matkę, która mnie rabusiem 
nazywała, bo zabierałam wszystko, co było, do obozu”40. Pełna poświęcenia i zapału 
powstańcza kurierka to również młoda i wrażliwa na kwestię własnego wyglądu 
kobieta, której obok zmysłu praktycznego nieobca jest próżność. Nie wiadomo, 
którego z tych uczuć jest więcej w fragmencie wspomnień mówiącym o wizycie 
w Warszawie, kiedy przerażeni znajomi czynili jej wymówki za karygodną lekko-
myślność pokazywania się na ulicy:

38	 Łozińska „Towarzyszyła mężowi na wygnanie, w drodze śmierć znalazła” (ibidem, s. 265). To lapi-
darne zdanie nie oddaje dramatyzmu losów Konstancji – w drodze do Usolia wskutek przewrócenia 
się sań zginęło jej dziecko, po siedmiu latach na zesłaniu zmarł mąż i Łozińska zdecydowała się 
na powrót do kraju z trójką urodzonych na Syberii dzieci. Podczas drogi powrotnej groźny wypa-
dek się powtórzył i przerażona matka doznała śmiertelnego ataku serca. Sieroty dowiózł do babki 
w Warszawie towarzysz podróży, również powracający z zesłania (ibidem, s. 387 – przypisy).

39	 Na temat autokreacji, wykorzystywania chwytu ironii i  ironii pozornej w  tekstach o  charakterze 
autobiograficznym – zob. A. Bąbel, Żart i autoironia w wybranych polskich wspomnieniach z dziewięt­
nastego wieku („Napis. Tom poświęcony literaturze okolicznościowej i użytkowej”, seria XIV, 2008, 
Krzywe zwierciadło na gościńcu. Literacka satyra, karykatura, groteska, s. 399-409).

40	 Ibidem, s. 61.
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Odpowiedziałam jakąś banalność, ale nie rozumiem, czemu witali się 
ci, co truchleli na mój widok, poczciwi ludzie nie mieli widać czym 
się zajmować ważniejszym, bez zastanowienia banialuki pletli. [...] 
Młoda byłam, nie przypuszczałam takiej głupoty, ale musiałam jak 
najmniej wychodzić, aby nie przerażać sobą

– zgryźliwie komentuje autorka wspomnień, by dodać zaraz poniżej:»» Pragnęłam też najprędzej wyjechać z uwagi na niecierpliwe oczekiwa-
nie matki i męża. Z wyprawieniem mnie zwłóczyli, a gdy na koniec 
zaczęli znosić – to już paki papierzysków. Druki, odezwy w tysiącach 
egzemplarzy, bez żadnej potrzeby ni względu. Obładowali mnie jak 
wielbłąda, a krynolina pokrywała powiększenie objętości figury [...] 
Powróciłyśmy bez przygód41.

W części opisującej drogę na zesłanie, w obrazach zaciekawienia rosyjskich 
dygnitarzy i tłumu, gapiącego się na „wielką buntowszczycę”, „królową powstań-
ców” a przede wszystkim w opisach względów i troski, jakiej nie szczędzili jej 
towarzysze podróży na zesłanie, daje się wyczuć nuta wyraźnej satysfakcji, mocno 
podważająca autentyczność skromnego stwierdzenia: „Szczęściem dla mnie, że nie 
miałam zarodów próżności ni zarozumienia. Byłam słońcem, koło którego ten 
światek się obracał”42.

Obecność kobiety wśród zesłańców (z zastrzeżeniem – kobiety będącej Polką 
o odpowiedniej pozycji społecznej43) w naturalny sposób organizowała grupę, 
zapewniając substytut domu na wygnaniu. Jeszcze wyraźniej widać to w funkcji, 
jaką pełniły w społeczności samotnych mężczyzn rodziny, złożone z małżonków 
i dzieci, które z reguły awansowały do rangi lokalnego centrum, skupiającego wokół 
siebie działania i zabiegi Polaków. Znakomity przykład stanowi rodzina doktora 
Bronisława Lubiczankowskiego (1819-1880), za „nieprawomyślność pod względem 
politycznym” i przynależność do tajnej organizacji zesłanego na zamieszkanie pod 

41	 Ibidem, s. 146.
42	 Ibidem, s. 249.
43	 Nie znaczy to, że Polacy na zesłaniu nie zawierali małżeństw z  miejscowymi kobietami, jednak 

związki te z reguły traktowano jako dowód upadku i postępującego wynarodowienia, wymieniając 
je jednym tchem wśród zachowań – przynajmniej werbalnie – potępianych. („Wielu też biedaków, 
zwłaszcza ze średniej klasy, dopuszczało się różnych nadużyć, które imię polskie plamiły. Wielu 
z inteligencji szukało pociechy i zapomnienia w kieliszku, a niektórzy nawet doszli do „delirium-tre-
mens”. Byli i tacy, co pożenili się tylko dlatego, że jak ruskie mówi przysłowie „ot nieczewo diełat”, 
a jak później się dowiedziałem zmarnieli” – Pamiętniki Władysława Zapałowskiego (Płomienia) z roku 
1863-1870, op. cit., t. 2, s. 191).

»
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dozorem policyjnym do oddalonej guberni ołonieckiej w Karelii. Lubiczankowskie-
mu towarzyszyła żona i sześcioro (!) dzieci, a ich dom w Ołońcu niemal od razu 
stał się ośrodkiem polskiego życia towarzyskiego i kulturalnego. Córka, Bronisława 
Lubiczankowska (1851-1928), autorka pamiętnika, wspomina: „Moi Rodzice byli 
bardzo gościnni i u nas najczęściej się zbierali wygnańcy, a nowoprzybyły nim 
nie znalazł mieszkania zawsze przebywał u nas. [...] dzieci były grzeczne, ciche, 
roztropne, i wszyscy nas lubili i za przykład stawiali. Wygnańcy zajęli się naszym 
wychowaniem”44. Młodym Lubiczankowskim zorganizowano regularną szkołę, 
w której uczyli się religii, języka polskiego, niemieckiego, francuskiego, kaligrafii, 
rysunków, geografii, historii polskiej i powszechnej, chemii, fizyki, muzyki i śpiewu 
– „a było u kogo się uczyć, bo wielu było [zesłańców – dop. A. B.], którzy w Pa-
ryżu, Londynie, Berlinie kształcili się”45. Do tej grupki dzieci dołączyły wkrótce 
inne, a w zabawach towarzyszyło im także młode pokolenie z zaprzyjaźnionych 
miejscowych domów. Wydaje się, że w wypadku dzieci „fraternizacji z wrogiem” 
nie traktowano tak restrykcyjnie, a urządzane dla nich wieczorki, tańce, majów-
ki i maskarady dawały jakąś namiastkę normalności. Owo rozluźnienie surowej 
normy obyczajowej doprowadzało niekiedy do kapitalnych sytuacji, jak choćby ta, 
wspominana z wyraźną przyjemnością przez autorkę:»» wchodzi ksiądz Mościcki, wszyscy rzucili się ku niemu, bo wszyscyśmy 

go bardzo lubili. „Jagódki, czemu nie tańczycie?” – „Księżulko, post” – 
„Na św. Józefa można, zagrajcie oberka, ja wam pokażę jak tańczyć”. 
Siadłam grać, a księżulko uczył, jak oberka tańczyć46.

„Rozkoszne chwile” najwyraźniej szczęśliwego dzieciństwa na zesłaniu nie prze-
słaniają jednak faktu, że cztery córki doktora Lubiczankowskiego zmarły w Ołońcu, 
wieku dojrzałego dożyła tylko dwójka dzieci – pamiętnikarka i jej brat.

Na tym tle fascynujący wydaje się casus listów Leona Krupeckiego (1822-1875), 
stanowiący przykład niemal absolutnego zanegowania rzeczywistości wygnania 
na rzecz życia życiem pozostawionych w kraju bliskich i kierowania nim za pomocą 
korespondencji. Na 15 zachowanych listów 13 skierowanych jest do żony, Marii 
z Mentzlów. Przebywający ok. 3700 km od warszawskiego domu kupiec, skazany 
na osiedlenie w niewielkim miasteczku Verchoturya [sic!] za Swierdłowskiem (gdzie 
przebywał do stycznia 1865 r.) stara się wpływać na wychowanie dzieci, przesyłając 

44	 B. z Lubiczankowskich Chomska, Pamiętnik, w: Na nieznane losy..., op. cit., s. 86.
45	 Ibidem, s. 87. Owa decyzja o organizacji polskiej szkoły w Ołońcu była prawdopodobnie podyktowa-

na tyleż troską o edukację dzieci, co po prostu pragnieniem aktywności intelektualnej i zawodowej 
wygnańców.

46	 Ibidem, s. 89.
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małżonce zestawy wybranych dla nich lektur, planując zatrudnienie odpowiednich 
guwernantek i ze szczegółami rozpisując rozkład dnia (np. trasy i długość spacerów 
córek: „Obecnie, gdy mało mają czasu na spacery prosiłbym Cię iżby wcześniej 
mogły wychodzić z domu na pensyą i z Koszyk iść piechotą”47; codzienne granie 
na fortepianie i śpiewanie przez guwernantkę: „Dobrze by było, żebyś przeznaczyła 
na to godzinę od siódmej do ósmej wieczorem. Następnie od ósmej do dziewiątej 
można im czytać różne ustępy z rymów ulotnych Syrokomli, Lenartowicza [...]”48). 
Te uprzejmie formułowane prośby w istocie mają siłę nakazu, motywowanego 
nie tylko dobrem dzieci, ale wzmocnionego argumentacją emocjonalną, zbliżoną 
bez mała do subtelnego szantażu. Nieobecność pana domu nie jest powodem, 
aby lekceważyć jego życzenia – wręcz przeciwnie, oddalenie stanowi dodatkową 
przyczynę posłuszeństwa: „Szczerze od dawna sobie tego życzę, a nie wiem, dla-
czego nie uregulujesz tak czasu, ale cóż, mąż nie chcąc się narazić żonie daje sobą 
powodować. Jednakowoż dziś, kiedy go nie ma, to przynajmniej zrób teraz, o co 
cię prosi”49. Drobiazgowa kontrola, rozciągana nad losami najbliższych, zdaje się 
stanowić główne zajęcie zesłańca, któremu nie doskwiera co prawda materialny 
niedostatek, ale męczy go nakazana bezczynność. Dlatego też wielokrotnie czyta 
przywiezione ze sobą książki, z których wypisuje złote myśli w albumie, przezna-
czonym dla potomstwa, zestawia spisy lektur dla żony, poucza ją w sprawie właści-
wego postępowania ze służącą, ogląda nadesłane cenzurki dzieci, wydaje polecenia 
dotyczące sprzedaży koni czy obsadzenia ogrodu, rozdziela prezenty na kolędę dla 
domowników i oficjalistów, a także organizuje korespondencyjnie wyjazd rodziny 
do Drezna, szczegółowo planując trasę podróżników i ich finanse50. Do najwięk-
szych trosk należy spóźniająca się z Warszawy korespondencja i brak bieżących 
wiadomości o zdrowiu rodziny oraz stanie majątku. Własne problemy epistolograf 
tradycyjnie raczej przemilcza lub bagatelizuje, wspominając o nich w dopiskach 
(w pierwszych listach do żony krótko wzmiankuje o podróży, stancji i kosztach 
wyżywienia), trudne i nieprzyjemne doświadczenia zbywając za pomocą żartu 
(„Pobyt mój w Verchoturyi nazwać mogę rekolekcyami. [...] Prawda, nie modlę 
się w klasztorze, bo tego tu nie ma, ale za to dłużej te rekolekcye odprawiam”51), 

47	 L. Krupecki, Listy zesłańca na Sybir 1863-1865, oprac. E. i A. Jakaccy, Tarnów 1998, s. 14 (list IV, 
Verchoturya, 24 marca 1864 r.). Pisownię nazwy miejscowości zachowano za cytowanym wydaniem.

48	 Ibidem, s. 8 (list I, Verchoturya, 18 grudnia 1863 r.).
49	 Ibidem, s. 7-8.
50	 Passim. Tak pedantyczna kontrola musiała chwilami wywoływać niezadowolenie małżonki, skoro 

w  odpowiedzi na jej (niepublikowany, więc i  zapewne niezachowany) list Krupecki wycofuje się 
ze swoich planów, pisząc: „Co do Wyjazdu Waszego lepiej zaopiniować możecie jako ja. Uczyń więc 
jako dla ciebie i Familii najprzyjemniej będzie. Chętnie się na wszystko godzę, gdyż pragnę Waszego 
rozweselenia” (ibidem, s. 16; list V, Verchoturya, 22 kwietnia 1864 r.).

51	 Ibidem, s. 19 (list VI, Verchoturya, 6 maja 1864 r.).
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a w jednym z pierwszych listów posuwa się wręcz do zadziwiającego stwierdzenia: 
„Kochana Maryniu! Jak z jednej strony przykrem mi jest być oddalonym od Ciebie, 
dzieci i familii, tak z drugiej strony doświadczyłem, że wypoczynek dla mnie był 
koniecznym”52.

Najbardziej skupiony na syberyjskiej codzienności list, przeznaczony dla ojca, 
Romualda Krupeckiego, oprócz warunków naturalnych, sytuacji politycznej i miej-
scowych obyczajów, opisuje zajęcia i rozrywki wygnańców. Leon wspomina o swoich 
spacerach nad rzekę Turę, nad którą wznosi się skała o charakterystycznej, znaczącej 
nazwie Klikun (‘Wołający’, ‘Krzykacz’). Atrakcję stanowi nie tylko malowniczy 
krajobraz, lecz przede wszystkim bardzo wyraźne, silne echo:»» Często przychodzę i staje [sic!] naprzeciwko tego Klikunu i zapytuję 

raz po raz: czy Ojciec z d r ó w? czy Stryjo z d r ó w?, czy Żona i dzieci 
z d r o w e? czy wszyscy w domu z d r o w i? Podkreślone wyrazy wy-
mawiam głośniej i z większem echem odbieram od tej martwej skały 
pomyślna [sic!] odpowiedź: „zdrowi”... „zdrowe...!”. I to są najpięk-
niejsze moich Verchoturyiskich spacerów epizody53.

Jako podsumowanie bogatego i różnorodnego wątku rodzinnego w dziejach 
zesłańców niech posłuży, przytaczana przez Krzysztofa Teodora Toeplitza w po-
pularnej historii jego rodziny, anegdota o pradziadku, pochodzącym ze szlacheckiej 
rodziny Leonie Odrzywolskim, który co prawda miał w życiorysie tak charakte-
rystyczny dla Polaka tej epoki epizod powstańczy, ale w czasie pobytu na Syberii 
zachował się w sposób nader nieszablonowy:»» Nie wiem, kiedy i w jakich okolicznościach szesnastoletni Leon Od-

rzywolski dostał się do niewoli, w korespondencji i tradycji nie słychać, 
żeby był ranny. Został skazany na osiem lat zesłania na Syberię, wyrok 
stosunkowo niski ze względu na młody wiek. Przez dłuższy czas ro-
dzice, nie wiedząc nic o jego losie, dobijali się do wszelkich możliwych 
urzędów rosyjskich, aby uzyskać jakiekolwiek wiadomości. W końcu 
otrzymali pismo z urzędu gubernatora Syberii z lakonicznym – i po-
wtarzanym potem w rodzinie – tekstem: „Lew zdorow. Nie piszet po 
lentjajstwu” („Leon zdrowy. Nie pisze z lenistwa”)54.

52	 Ibidem, s. 12 (list III, Verchoturya, 10 marca 1864 r.).
53	 Ibidem, s. 55 (list XV, Verchoturya, 23 grudnia 1864 r.). 
54	 K. T. Toeplitz, Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca, Warszawa 2004, s. 212.
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Efekt komiczny tej historyjki jest wywołany (zgodnie z tradycyjnym rozumie-
niem pojęcia komizmu55) przez rozładowanie narastającego napięcia, pointę, której 
błahość i prozaiczność w zabawny sposób kontrastuje z oczekiwaniami odbiorcy, 
spodziewającego się tragedii. Ale czy dodatkowym elementem budzącym śmiech 
nie staje się tu potraktowane jako niedorzeczność zgoła nie do pomyślenia samo 
założenie dobrowolnego zerwania przez sybiraka kontaktu z rodziną, które nie 
mieści się w świecie pojęć patriotycznych i familijnych drugiej połowy XIX wieku?

W omawianych wspomnieniach powstańców styczniowych i zesłańców ak-
centowanie egzotyki czy komizmu dramatycznych doświadczeń lub skupianie 
się na drobnych problemach życia codziennego stanowiło jeden ze sposobów ich 
skutecznego „rozbrajania”. Najprawdopodobniej tak dla jednostek, jak i dla całych 
rodzin była to sprawdzona pod względem psychologicznym strategia obronna, która 
pozwalała na zachowanie równowagi wobec dramatycznych przeżyć i na „rodzinne 
oswojenie traumy” – możliwe przede wszystkim dzięki istniejącej między członkami 
familii silnej i świadomie podtrzymywanej więzi.

55	 Zob. A. Okopień-Sławińska, hasło Komizm, w: Słownik terminów literackich, op. cit., s. 251-252.
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Agnieszka Bąbel
Taming the trauma in family: from anecdote, humour to trivialisa-
tion – strategies for stories of struggle and exile in the memoirs  
of the 1863 Uprising

The article is a part of current "anniversary" discussion dedicated to the January 
Uprising and its consequences, however, it is attempted to discover its less typi-
cal image, often contrary to the established, not to say stereotypical vision of the 
national uprising and martyrdom. In the narratives often created for the members 
of its own family, written in private literature (of personal document), the relation of 
the events associated with the rebellion often appear surprising due to their sense 
of humour, and colourful anecdote, showing the reactions and experiences of the 
insurgents (like in the memoirs of Kazimierz Zienkiewicz), and self-irony, the ability 
to perceive the grotesque and the pragmatism of the Siberians (as in the memoirs 
of Jadwiga Prendowska, Władysław Zapałowski's diary, Leon Krupecki's letters).

The aim of the text is primarily to show various ways of "disarming" the tragic 
experience by emphasizing their exoticism and comedy, or focusing on tiny prob-
lems of everyday life, which probably – as for individuals and families – constituted 
psychologically effective strategy of defence.


