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W przeddzień stulecia walk pod Kostiuchnówką

Muzeum Niepodległości w Warszawie od ponad roku współpracuje 
z Centrum Dialogu Kostiuchnówka Chorągwi Łódzkiej ZHP. Wspólne 
zainteresowania obydwóch instytucji skupiają się wokół dziejów Le-
gionów Polskich – formacji, która walnie przyczyniła się do odzyska-
nia niepodległości i odbudowy suwerennego i niezawisłego państwa. 
Na łamach kwartalnika „Niepodległość i Pamięć”, wydawanego przez 
nasze Muzeum, pragnę przedstawić Państwu reportaż ilustrujący te-
goroczne poszukiwania1 zapomnianych mogił legionistów, poległych 
w walkach toczonych pod Polską Górą2 dwukrotnie: w listopadzie 
19153 oraz lipcu 19164 roku.

Polegli na polu chwały!

Jest może dziesiąta rano, ale wiemy już, że upał – ponad 30 stop-
ni w cieniu! – będzie dziś dokuczał niemiłosiernie. Powietrze faluje 
z gorąca, a na niebie nie widać najmniejszej nawet chmurki. Stoimy 

1 Szczegóły dotyczące prac zostały omówione, między innymi, na stronie interne-
towej: www.kostiuchnowka.eu.
2 Wzgórze do przełomu lat 1915/16 nazywane Cegielnianym; położone w rejonie 
wsi Kostiuchnówka, Rejon Maniewicki, Obwód Wołyński. Tę samą nazwę nosi 
stacja kolejowa, oddalona o około 2,5 kilometra. 
3 Szturm 3 pułku piechoty LP w dniu 5 listopada.
4 Walki o opanowanie wzgórza, utraconego uprzednio przez siły austro-węgierskie, 
były toczone przez pododdziały 5, 6 i 3 pułku piechoty LP w dniach 4 i 5 lipca. 
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na poboczu pylistej drogi, dublującej przedwojenny trakt, wyłożony 
bryłami czarnego, wołyńskiego bazaltu. Za plecami mamy ostatnie 
zabudowania wsi i niewielką cerkiew o błękitnych cebulach kopuł, 
upstrzonych złotymi gwiazdami nieboskłonu. Po lewej, niespełna sto 
metrów przed nami, kępa akacji i dzikich śliw, po prawej – spłowiały 
parkan z pomalowanych kiedyś na kolor nieba, stalowych żerdek, ota-
czający wiejski cmentarzyk. Przy nim stoi kolumna paru samochodów 
osobowych i mała terenówka z przyczepką. Wokół – niespełna dwie 
dziesiątki ludzi: archeolodzy i ich pomocnicy. Ci ostatni to wolonta-
riusze. Wśród nich jest wielu harcerzy i instruktorów ZHP, związa-
nych z pobliskim Centrum Dialogu, mieszczącym się w gmachu daw-
nej szkoły5, całkowicie wyremontowanym przed czterema laty. Na co 
dzień są studentami, urzędnikami, pracownikami instytucji kultury. 
Dziś przybyli pomóc w badaniach, zmierzających do odnalezienia po-
chówku sprzed wieku. 

Celem naszych poszukiwań jest mogiła legionowa6, której trop od-
naleziono w materiałach źródłowych7, nader ogólnie wspominających 
o pochowaniu czterdziestu żołnierzy polskich u stóp „Polenbergu”. 
Relacje okolicznych mieszkańców (a przecież dorosło już czwarte po-
kolenie, niepamiętające z autopsji lat Wielkiej Wojny!) i nader skromne 
prace sondażowe sprzed ośmiu lat zdają się potwierdzać przypuszcze-
nia. Demontujemy przęsło płotu, rozkręcając pordzewiałe pętle dru-
tów, wiążące je do słupków. Tędy będziemy wywozić ziemię z przy-
szłego wykopu na płachty, rozłożone po jego zewnętrznej stronie. 

U stóp ekipy poszukiwawczej rozciąga się kilkumetrowa połać bar-
winka – wiecznie zielonej rośliny, którą nader chętnie obsadzano przed 
laty groby wojenne. Po lewej stronie stoi mały, pięciokątny obelisk 
z pobielonego wapnem betonu. Widać na nim resztki liliowej wstę-
gi – ręcznika, jakich pełno na okolicznych, prawosławnych krzyżach 
i pomnikach, na cmentarzach leżących na wschód od Bugu. W zieleni 

5 Szkoła fundacji Legionów Polskich, wzniesiona w roku 1936, służyła – do wybu-
chu II wojny światowej – również jako schronisko turystyczne. Zob.: Adam Rafał 
Kaczyński, Cmentarze legionowe na Wołyniu, Warszawa 2011, s. 75.
6 W Ewidencji Cmentarzy i Mogił Legionowych powiatu łuckiego fi guruje jako 
mogiła zbiorowa nr 164, informacja za: A. R. Kaczyński, Cmentarze…, s. 102.
7 Zob.: Ks. Józef Panaś, Pamiętniki Kapelana Legionów Polskich, Lwów 1920.
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– resztki białych i czerwonych zniczy, palonych na domniemanej mo-
gile Bohaterów. Całość jest szczęśliwie osłonięta przed letnim  skwa-
rem przez baldachim sędziwych drzew: gruszy, jałowca i paru akacji, 
rzucających stale zbawczy cień. Archeolodzy wytyczają obszar pierw-
szego wykopu, oznaczają go kołkami, na których rozciągamy czerwo-
ne, sizalowe sznurki. Ściągamy darń, zbieramy łopatami i szpadlami 
pierwsze kilkanaście centymetrów ziemi. W szarobrunatnej warstwie 
próchna – pierwsze znaleziska: odłamki pocisków, które gęsto padały 
tu w listopadzie 1915 i lipcu 1916 roku. Rzut oka specjalistów i zapada 
decyzja: jeszcze jedna, niezbyt gruba warstwa gleby – do ścięcia!

Krótka przerwa w pracy – msza za poległych. Nad wykopem sta-
je polowy ołtarz, a odziany w fi oletowe szaty proboszcz maniewic-
kiej parafi i8 odprawia nabożeństwo w intencji tych wszystkich, któ-
rych doczesne szczątki zaczniemy za chwilę odkrywać w imię próby 
przywrócenia im tożsamości. Ledwie przebrzmiewają ostatnie sło-
wa błogosławieństwa, wypowiedziane ciepłym, donośnym głosem 
na tym cichym zazwyczaj i sennym, wiejskim cmentarzyku, a już 
wracamy do pracy. Szpadle szczękają o bryły krzemienia, łopaty z ci-
chym chrzęstem podbierają przekopany piach…

Młodzi ludzie wywożą kolejne taczki ziemi i złocistego piachu 
za parkan. Dziesiątki ciężkich taczek. W ruch idą grace. Są ślady! 
Na jasnym, złocistym piasku widać wyraźnie szarobrązowe prosto-
kątne plamy. To zarysy jam grobowych. Są dwie… nie, zaraz, trzy. 
Zapada decyzja o poszerzeniu wykopu na zachód. Jak daleko? Szczu-
pły, starszy pan, odziany w drelichowe, robocze spodnie, błękitną 
koszulę i spłowiały od słońca kapelusz, sięga po świder. Kilkanaście 
odwiertów, każdy po kilkadziesiąt powtarzalnych, mozolnych ruchów. 
Ramiona omdlewają, wiercący zmieniają się. Jeszcze kilka próbek 
w oknie narzędzia, ocenionych okiem fachowca z kilkudziesięciolet-
nim doświadczeniem9 i wiadomo już, dokąd należy sięgać. 

Słońce chowa się za drzewami. Do zmroku zostało jeszcze kilka go-
dzin, ale na dziś – dosyć. Trzeba zebrać narzędzia, zabezpieczyć teren. 
Wokół wykopów rozciągamy biało-czerwone, pasiaste taśmy, prowizo-
rycznie drutujemy przęsło wyjęte z cmentarnego ogrodzenia. Wieczorem

8 Ksiądz Andrzej Kwiczala z parafi i pw. Ducha Świętego w Maniewiczach.
9 Mowa tu o Mieczysławie Górze z Muzeum Tradycji Niepodległościowych w Łodzi.
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przyjdzie jeszcze niewielki patrol, żeby sprawdzić, czy wszystko w po-
rządku, czy to, co pozostawiliśmy, nadal jest na swoim miejscu.

Od rana pogłębiamy wykop, między żelaznymi płotkami sąsiednich 
mogił i kanciastymi pomnikami, wykutymi z kamienia lub zespawa-
nymi ze srebrzystych blach „kwasówki”, rozkładamy kolejne płachty. 
Rosną na nich jasne kupki drobnego piachu. Powoli, decymetr po de-
cymetrze, docieramy do pierwszych szczątków żołnierzy. Leżą płytko, 
może osiemdziesiąt centymetrów pod powierzchnią. Obok gładkich 
kopuł czerepów i podobnych sosnowym korzeniom kości, migają czar-
ne plamy wyprawionej skóry. To „dwójka” – mogiła po prawej stronie 
wykopu, oznaczona przez archeologów numerem drugim. 

Teraz wszystko wymaga precyzji. W kąt idą szpadle i łopaty, a ich 
miejsce zajmują gracki, szpachelki, szczoteczki i pędzle. Już pierwsze, 
pożółkłe kości kilku nieszczęśników, odkrywane centymetr po centy-
metrze, sprawiają przykre wrażenie wrzuconych do grobu w ogrom-
nym pośpiechu. Cicho popiskuje mechanizm detektora, obsługiwane-
go przez jednego z obecnych na miejscu Ukraińców10 – gdzieś między 
doczesnymi szczątkami pogrzebanych ludzi zawieruszyły się kawałki 
metalu. Co powiedzą nam o śpiących tu snem wiecznym? 

Mijają kwadranse. Są pierwsze fragmenty obuwia: wykoślawione 
podeszwy z resztkami drewnianych kołeczków i przerdzewiałych 
gwoździków, poznaczone liniami szwów płaty zetlałej skóry z wyso-
kiej cholewy. Między bezładnie przemieszanymi kośćmi znalazła się 
też przerdzewiała haftka. Kiedyś spinała najpewniej kołnierz kurtki 
mundurowej nieznanego Leguna lub Austriaka. Chwilę potem – jakby 
na potwierdzenie – cynkowy guzik od munduru cesarsko-królewskiej 
armii. Taki sam, jak te oglądane w muzeach, przy mundurach należą-
cych kiedyś do Legionistów, taki sam, jak te podnoszone w Polskim 
Lasku, gdzie stały obozem i gdzie topniały w ogniu walki pułki I i II 
Brygady… Czyżby poszukiwana mogiła legionowa, opisywana przez 
księdza Panasia? Ale przecież tamten pogrzeb w listopadzie 1915 roku 
trwał długo, mimo ostrzału, nieustannie nękającego grabarzy i ka-
pelana11, przeprowadzono go z właściwą starannością. A tu? Polegli 

10 Archeologa specjalizującego się w odkrywaniu tajemnic pól bitewnych, członka 
DP „Wołyńskie Starożytności” w Łucku.
11 Rannego pod koniec całej ceremonii, co opisał w swych pamiętnikach.
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spoczęli w nieładzie, jakby wrzuceni pospiesznie do dołów. Może ze-
brano Ich z przecinających rolę okopów, z płytkich mogiłek, rozsia-
nych po podwórzach zburzonej wsi, z krzaczastych kęp, porastających 
tu i ówdzie torfowiska, z lejów ziejących bladością w wysokich tra-
wach i między drzewkami wyrastającymi już gdzieniegdzie w sosno-
wy młodnik? Może ściągano z pooranych rowami i schronami stoków 
wzgórza, by słotną jesienią 1915 roku nie przeszkadzali żywym, któ-
rzy zajęli Ich miejsca, albo by w upalne lato 1916 roku, zaraz po przej-
ściu frontu, nie stali się zarzewiem epidemii dla ocalałych?

Wśród resztek skotłowanych ciał pojawiają się przedmioty, które 
zadały śmierć żołnierzom spod Polskiej Góry: bieleją utlenione kul-
ki szrapnelowe, widać pokryte rudą rdzą – niczym zakrzepłą krwią 
– odłamki artyleryjskich granatów, zielenieje grynszpanem fragment 
zapalnika wielkiego pocisku. Obok nich przedmioty, które służyły Im 
za życia: resztki pasków z prostymi, drucianymi klamrami, kawałki 
rzemieni, spłowiała resztka sukna z munduru. Z ciałami kilku spośród 
Nich złożono do grobu parę garści rosyjskich nabojów, po części opa-
kowanych w resztki brezentowej ładownicy, któremuś pozostawiono 
maskę przeciwgazową − teraz została z niej tylko para zmatowiałych 
szkieł i przegryzione rdzą resztki oprawy okularów. Właśnie wydoby-
to masywną ikonkę: środkowa część prawosławnego tryptyku podróż-
nego, pokryta zieloną i niebieską emalią nie pozostawia wątpliwości, 
co do wyznania i wojennej przynależności jej właściciela. Chwilę póź-
niej znajdujemy drugą, mniejszą. Twarz Zbawiciela, odbita na chuście 
Świętej Weroniki, spogląda na znalazców z niewielkiego, brązowego 
lub mosiężnego prostokącika z zawieszką, odłamanego przed wiekiem 
od większej całości.

Pół metra głębiej – calec. Do ostatniej kosteczki wydarto przed 
chwilą ziemi szczątki kilkudziesięciu zapomnianych żołnierzy, by 
za parę dni mogły ponownie spocząć w prostych, sosnowych trum-
nach, w stosowniejszym po temu miejscu. Tymczasem prace w „je-
dynce” trwają na całego! Tu też odkryto właśnie straszliwe kłębowi-
sko szkieletów, prochy ludzi zmarłych śmiercią nagłą, nie do końca 
spodziewaną, a często zapewne i heroiczną. Teraz archeolodzy i har-
cerze wydobywają Ich kość po kości. Są i buty, tym razem niemal 
całe! Długie, skórzane cholewy okrywają piszczele nieznanego żoł-
nierza. Komendant naszego obozu wspomina ekshumacje żołnierzy 
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z Kołek12, gdzie w cholewach butów odnajdywano żołnierskie łyż-
ki. Sprawdzają. Wykrywacz metalu daje sygnał. Jest łyżka! Naszym 
oczom ukazuje się pozieleniały element zastawy, owinięty w skrawek 
płótna, które przylgnęło doń, wrastając niemal w silnie skorodowany 
metal. Kopiący zmieniają się co jakiś czas. Może co kwadrans, a może 
co godzinę? Nie wiem, tu czas płynie w zupełnie innym tempie. Mię-
dzy szczątkami poległych kolejne ślady przedmiotów, które mieli 
ze sobą w ostatnich chwilach wędrówki przez ziemski padół: szkła 
masek przeciwgazowych, całe garście nabojów, z których nie zdążyli 
zrobić użytku. Jest i parciana, wiązana rzemieniem ładownica, miesz-
cząca ich dobre trzy dziesiątki, nadal zapakowane w resztki stalowych 
„łódek”. Wszystkie – od Mosina13. Jakby naprzeciw nim – znajdujemy 
dwa czy trzy pociski wystrzelone z austriackich Mannlicherów, jakie 
były na wyposażeniu Legunów. To one dosięgły z daleka żołnierzy, 
nacierających przez pola i łąki, w kierunku wzgórza i wsi.

Cały czas dręczy nas niepewność, czy aby na pewno szukamy 
we właściwym miejscu? Co prawda był robiony wykop sondażowy, 
oznaczony wspomnianym już obeliskiem, ale czy nikt nie przesunął 
go o metr czy dwa? Wreszcie jest ślad! Mała, strunowa foliówka z li-
stem z niedalekiej przeszłości – potwierdzenie, że szukamy we właści-
wym miejscu, dokładnie w punkcie odkrytym i zaznaczonym przed 
ośmioma laty14. 

Są jeszcze najmłodsi w całej ekipie – lada dzień pokończą szko-
ły, pójdą do pracy lub na studia. Ich zadaniem jest przedłużyć wykop 
w kierunku wyznaczonym przez grupę „archeo” w oparciu o wyniki 
przeprowadzonych uprzednio odwiertów. Kopią więc, ściągają dobrze 
ponad pół metra gruntu, by w efekcie odsłonić zarysy czterech kolej-
nych jam grobowych. 

12 W Ewidencji Cmentarzy i Mogił Legionowych powiatu łuckiego tamtejszy 
cmentarz nosił nr 175; informacja za: A. R. Kaczyński, Cmentarze…, s. 99.
13 Karabiny i karabinki systemu Mosin (kal. 7,62 mm) stanowiły podstawowe 
uzbrojenie strzeleckie armii carskiej podczas I wojny światowej; siły niemieckie 
korzystały z Mauserów (kal. 7,92 mm), zaś austrowęgierskie – z Mannlicherów 
(kal. 8 mm).  
14 Mowa tu o pracach sondażowych, przeprowadzonych podczas obozu w roku 
2007 przez łódzkiego archeologa Karola Natkańskiego.
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W zupełnej niemal ciszy kończy się drugi dzień prac. Przybywa 
prostych, żołnierskich trumien. Ogromną „jedynkę” przysypujemy 
cienką warstwą piachu – niech nie kusi ciekawskich, niech nie nęci 
„czarnych archeologów”15! 

Trzeci dzień prac. Wracamy do „jedynki”, delikatnie zdejmując na-
sypaną poprzedniego popołudnia warstwę piachu. Zostały w niej jesz-
cze setki, może nawet tysiące kości ludzkich, bezładnie przemiesza-
nych. Między nimi rzeczy, mogące zaświadczyć, kim byli ich dawni 
właściciele. Ich wydobywanie wymaga ogromnej cierpliwości i deli-
katności. Źle, jeśli ktoś o tym zapomni i, podekscytowany, zaczyna 
grzebać w pośpiechu i bałaganić wokół siebie, byle szybciej wydrzeć 
ziemi tajemnice, które ta ukrywa od niemal stu lat… Najpierw należy 
wykonać zdjęcia, dokumentujące znaleziska in situ16.

W kuwetach lądują kości dziesiątków poległych. Czaszki żołnie-
rzy Wielkiej Wojny chwilami zdają się z niemym wyrzutem spoglą-
dać zapiaszczonymi oczodołami na tych, którzy dopiero po upływie 
wieku mogą zapewnić Im godny pochówek. Na niektórych czerepach 
wydobywanych z mogiły widać odciśnięte piętno narzędzi, które za-
dawały śmierć: idealnie okrągłe otwory po kulkach szrapnelowych, 
poszarpane brzegi dużej rany wylotowej po pocisku karabinowym. Są 
i przedmioty − przede wszystkim dziesiątki żołnierskich butów z cho-
lewami. Niemal same rosyjskie, z miękką cholewką i raczej cienką 
podeszwą. Ale jest też para podkutych, zachodnich saperek, są au-
striackie czy pruskie trzewiki z całą masą gwoździ – obuwie noszone 
często przez Legunów. Rdzawo wyróżnia się na tle piasku gwiazdka 
ostrogi przymocowanej do obcasa. Za chwilę widać już cały wysoki 
but – własność poległego gdzieś w okolicy ułana. Jest drugi, do pary. 
Oba niestety dosłownie rozsypują się w rękach. Zostaje tylko para au-
striackich ostróg. Czyżby należały do jakiegoś „Beliniaka” lub strzelca 
konnego, który w ferworze walk znalazł się zbyt blisko wsi, tak daleko 
od macierzystych pozycji, leżących za Bezimiennym Strumykiem czy 
nawet nad Garbachem?

15  Tamtejsze określenie osób, prowadzących nielegalne poszukiwania i niszczących 
stanowiska archeologiczne, często – rozkopujących mogiły.
16 W archeologii ów termin jest używany w odniesieniu do zabytków, które nie 
zostały przemieszczone z miejsca, w którym zostały odkryte.
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Pojawiają się też drobiazgi o wiele bardziej działające na wyobraźnię. 
Garście nabojów do Mosina, szczątki skórzanych ładownic, resztki pro-
stych, żołnierskich pasów ze stalowymi sprzączkami. Jest spatynowa-
ny prostokąt klamry, na którym dumnie prężąc pierś, prześwituje spod 
warstwy zielonkawych tlenków dwugłowy orzeł – godło imperium, 
zmiecionego z map świata przez bunt, jaki miał miejsce w dwa lata 
po pierwszej ze stoczonych tutaj bitew. Są resztki dwóch pagonów – ze-
tlałe i wyblakłe fragmenty tkaniny, cudem jedynie zachowane pośród 
tej piekielnej mieszaniny szczątków ludzi i ich wyposażenia. Na jed-
nym z nich – metalowe cyfry: 307. To numer przypisany do Spasskiego 
pułku piechoty17 – jednostki, nacierającej tu w pierwszych dniach lipca 
1916 roku, w ramach zakrojonej na wielką skalę Ofensywy Brusiło-
wa. Pojawiają się, jeden po drugim – połyskując groszkową zielenią 
olejnej farby – poskręcane daszki od carskich czapek polowych. Jest 
garść guzików: szklanych i blaszanych, są całe płaty zetlałego sukna, 
kości przedramion i ramion jednego z poległych osłaniają pozostałości 
swetra lub – co prawdopodobne – austriackich, żołnierskich ocieplaczy. 

Rozstawiamy sito. Rama starego łóżka polowego, do której przy-
mocowano gęstą, drucianą siatkę znakomicie sprawdza się w tej roli. 
Na czarne żelastwo, oparte o brzeg oczyszczonej już części wykopu, 
lecą kolejne szufl e piachu. Kamyki, okruchy kości, wszelki drobiazg, 
z cichym brzękiem zatrzymuje się na kolejnych oczkach. W ten spo-
sób znaleźliśmy dwa spośród sześciu krzyżyków. W trakcie oględzin 
wszystkie okazują się być prawosławnymi, podobnie, jak para odna-
lezionych w „jedynce” medalików. Szczególne wrażenie sprawia po-
łączona resztkami sznureczka para: masywny, lany krzyżyk z brązu 
i resztka drugiego, wybitego ze srebrnej blaszki – najpewniej jeden 
należał do żołnierza, a drugi był ostatnim darem bliskiej Mu osoby18.  

W wykopie odnajdujemy też inne dewocjonalia: ze stosunkowo ma-
łych, podróżnych ikon spoglądają pozieleniałe oblicza Matki Boskiej 

17 307 Spasskij pułk piechoty wchodził w skład 2 Brygady 77 Dywizji Piechoty 
Armii Rosyjskiej. 
18 O takiej praktyce – wręczania krzyżyków idącym na wojnę mężczyznom przez 
kobiety: matki, żony i narzeczone, wspomniał dr A. I. Amons, uczony ukraiński, 
współpracujący od lat z polską ekipą „katyńską” prowadzącą również, pod kierun-
kiem dr Dominiki Siemińskiej, tegoroczne prace w Kostiuchnówce.
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i rozlicznych świętych. Niektóre są kompletne, inne to zaledwie po-
łówka dyptyku czy zdekompletowane tryptyki. Być może pozostałe 
części tych metalowych ołtarzyków przypadły krewnym żołnierzy, 
idących na wojnę? A może odstąpili je komuś z towarzyszy broni, szu-
kającemu pod ogniem duchowej pociechy?

Godzina czternasta, przerwa obiadowa. Cmentarz pustoszeje, zostaje 
tylko dwóch ludzi, pilnujących terenu prac wykopaliskowych. Pomiędzy 
grobami swoich bliskich krąży kilkoro mieszkańców wsi. Zbliżają się 
do terenu prac – słyszeli od sołtysa, że Polacy przyjechali szukać tu 
swoich. Przyjmujemy ich w dostępnej części placu, nieogrodzonej ta-
śmami. W milczeniu zerkają na żołnierskie kości, na stos wydobytych 
z mogiły butów. Potem otwierają się, chwalą nas, wspominają. Mówią 
nam o wydarzeniach, które znają z opowiadań ojców i dziadów, o mogi-
łach, rozsianych po okolicznych polach, o znajdujących się obok grobach 
ofi ar obu wojen i rzezi, urządzonej i tu przez bandytów19 w 1943 roku.

Największą tajemnicę stanowi para niewielkich, może stu- czy stu-
pięćdziesięciomililitrowych buteleczek, wykonanych z przezroczyste-
go szkła, z lekko zielonkawym zabarwieniem. Obie znajdujemy zakor-
kowane, obie mienią się po wierzchu kolorami tęczy, a w ich wnętrzu 
widać wyraźnie niemal przezroczysty, lekko mętnawy i jak gdyby nie-
co oleisty płyn. Nie wiemy, czy może zawierały kartki z informacjami 
o poległych, które przesiąkająca woda przemieniła w ciemny osad? 
A może kryją w sobie fenol, karbol lub spirytus, służący do dezynfek-
cji? Fragmenty takich samych buteleczek podnosiliśmy niejednokrot-
nie na terenie okolicznych pobojowisk i miejsc postoju Legionów. 

Dwóch spośród poległych miało przy sobie resztki skórzanych port-
feli. W jednym, sklejonym ze spatynowaną ikoną, znajdujemy parę 
drobnych, rozsypujących się dosłownie, miedzianych monet kopiejko-
wych i wydłubany z łuski pocisk, noszony najpewniej jako żołnierski 
talizman. Drugi zawiera bilon austro-węgierski: trzy monety na łączną 
kwotę 21 halerzy. Takimi pieniędzmi płacono wówczas w Wiedniu i Bu-
dapeszcie, ale też w Krakowie, Lwowie czy wreszcie w legionowych 
sklepikach. Niestety, nie ocalał żaden kawałek papieru, żaden najmniej-
szy fragment dokumentu z informacją o którymś z ich właścicieli.

19 Dokładnie tego określenia użyła jedna z mieszkanek Kostiuchnówki, wspominając 
o losach dyrektora szkoły i jego rodziny, zabitych przez ukraińskich nacjonalistów. 
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Na drodze i okolicznych polach słońce praży niemiłosiernie, ale część 
cmentarzyka, na której pracujemy, kryje się w cieniu, rzucanym przez 
kilka starych, wyjątkowo rozłożystych akacji i wysokie, smukłe sosny, 
o grubych, rudych pniach, porastające cały cmentarz. Koło południa 
rozpoczyna się odkrywanie trzeciej mogiły. Paru ludzi, przydzielo-
nych do tej pracy, odnajduje szczątki żołnierskie – przemieszane tak jak 
w pozostałych grobach – a przy nich pozostałości niemal dwudziestu 
butów, splątane resztki pasów i troków oraz nikły ślad maski przeciwga-
zowej. Jest pruska lub austriacka łyżka, wytłoczona ze stalowej blachy, 
są fragmenty szynela, są i trzy rosyjskie daszki od czapek. Są, oklejone 
białą warstwą korozji, śmiercionośne kulki ołowiu, które padały z góry 
na żołnierzy ukrytych pod ścianami okopów czy biegnących ostatkiem 
sił do kolejnego ataku przez porośnięte trawą pola i podchodzące tu i ów-
dzie wodą łąki. W przesypywanej ziemi – jeszcze dwa kawałki narzędzi 
zagłady: rozerwany fragment detonatora i zbity grzyb zapalnika20.  

Czwarty dzień prac. Jest moment, żeby podsumować dotychczaso-
we znaleziska. Dobrze ponad setka butów, wśród nich rosyjskie „sapo-
gi” z miękką cholewką, układającą się w harmonijką zaraz nad kostką 
i podkute buty znad Renu, Dunaju i Wisły. Są pojedyncze trzewiki, 
wiązane rzemykami. Archeolodzy odczytują mozolnie z wykopanych 
ikon i medalików imiona świętych mężów – żołnierskich patronów.

Otwieramy następne mogiły. Praca idzie we właściwym wykopali-
skom tempie. Na szarawą, podgumowaną płachtę, spoczywającą po-
środku zacienionego placu między mogiłami, trafi ają kolejne szcząt-
ki: zbrązowiałe czaszki, wysmukłe kości kończyn, setki żeber i pa-
liczków. Na niektórych widać ślady obrażeń: tu przebite karabinową 
kula biodro, obok – strzaskana postrzałem skroń, a dalej, na piszczeli 
– ślad po wcześniejszym, solidnie i dokładnie wyleczonym złamaniu. 
Są szczątki ludzi niespodziewanie niskich i nadzwyczaj wysokich. 
Wszyscy byli raczej młodzi, między dziewiętnastym a czterdziestym 
rokiem życia. Żołnierze Wielkiej Wojny.

W „czwórce” – nawet kilkunastu poległych. Wysokie buty − z pode-
szwy jednego z nich sterczy kilkadziesiąt zardzewiałych łbów gwoździ. 
Kiedyś wydawały donośny stukot, gdy odziany w takie buty żołnierz 
szedł po bruku czy drewnianych kładkach, ułożonych na podmokłych, 

20 Przedmioty pochodzące z rozerwanego pocisku artyleryjskiego.
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poleskich drogach… Jest parę drucianych klamerek, grubo oklejonych 
warstwą rdzy i piachu oraz skórzany, nitowany trok. Jest i prosta, sta-
lowa łyżka z odbitą resztką płótna, w które była zawinięta, są szybki 
okularów maski przeciwgazowej, sklejone rudą rdzą oprawek. Naro-
dowość jednego z poległych potwierdza odnaleziony naramiennik: od-
powiednio docięty, sztywny kawałek skórzanego pasa, który żołnierz 
rosyjski sam obszył kawałkiem sukna w kolorze khaki i przyozdobił 
małym guziczkiem z ledwo dziś już widocznym godłem swojego kraju.   

„Piątka”. Tu również odkrywamy rzucone w nieładzie szczątki 
ludzkie. Obok nich – kilka butów, rosyjskie naboje karabinowe i pas. 
Na spinającej go „blasze”21 – nieco wytarty od wielokrotnego polero-
wania wizerunek dwugłowego orła. Detale nie pozostawiają wątpliwo-
ści: dobrze widać sylwetkę świętego Jerzego, konno tratującego smoka 
i liczne herby ziem, podbitych i rządzonych przez kolejnych carów. 

W ostatnim, szóstym grobie odnajdujemy przemieszane, doczesne 
szczątki kilku ludzi, a obok nich – jeden, jedyny fragment buta. Znale-
zienie zaledwie paru trzewików obok ponad setki butów z cholewami 
może mieć nader proste wyjaśnienie, związane z zabieraniem pole-
głym tego, co mogło jeszcze okazać się przydatne żywym…

Kończymy prace poszukiwawcze. Ziemskie szczątki niemal ćwierć 
tysiąca żołnierzy spoczęły pospołu w dwudziestu sosnowych trumnach. 
Archeolodzy odjeżdżają do bazy, by tam uzupełniać i porządkować do-
kumentację, wolontariusze zasypują piachem głębokie doły. Łopata za 
łopatą, taczka za taczką, kurczą się kopce, rozsiane tu i ówdzie między 
grobami. Ostrożnie przesypujemy setki szufl i, by nie uszkodzić plandek. 
Następnego dnia − już tylko w kilka osób − porządkujemy otoczenie: 
z okolicznych grobów ścieramy pył, który osiadł w czasie prac, naprawia-
my płot, zagrabiamy miejsce po ogromnej, bratniej mogile.

Cześć Ich pamięci!

Stary, sosnowy las, rozciąga się nad Garbachem i jego dopływami. 
Na sporej polanie, leżącej przy przecinającym las, piaszczystym trak-
cie, przed stu laty rozlokowano legionowy cmentarz. Ciężkie pociski 
artyleryjskie rozbiły go już latem 1916 roku, ledwie osiem miesięcy 

21 Rusycyzm; określenie nawiązuje do charakterystycznej formy stosowanej sprzączki.
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po założeniu. Naprawiono go pospiesznie, pod ogniem. Wtedy też 
przybyło na nim sporo nowych grobów…22

Listopad 1918 przyniósł wolność i niepodległość wielu narodom 
starego kontynentu, ale nie przyniósł defi nitywnego pokoju. Pola-
kom przyszło walczyć jeszcze przez kilkanaście miesięcy o granice 
wolnej Ojczyzny, której zręby stawiali parę lat wcześniej, tu, pośród 
wołyńskich błot i wydm. Z tamtego okresu pochodzą cztery groby, 
rozmieszczone w pierwszym rzędzie polskiego cmentarza wojennego 
w Polskim Lasku. Śpią w nich żołnierze, którzy walczyli tu w roku 
1919. Na prawo od najstarszej części nekropolii umieszczono mogiły 
przeniesione z dawnej kwatery legionowej na – nieistniejącym dziś 
– cmentarzu rzymskokatolickim w Kołkach23. Dziesiątki prostych, po-
bielanych, betonowych grobów skrywa szczątki bohaterów. Blaszane 
tabliczki z nazwiskami upamiętniają niespełna trzydziestu z Nich, po-
zostali do dziś są bezimienni.

Pylistą drogą wjeżdża do lasu niewielka kolumna pojazdów. Oso-
bówka, bus, terenówka z przyczepką. Harcerze i wolontariusze CDK 
wyładowują sprzęt. Od kilku dni trwa remont cmentarza: świeża biel 
farby przyjemnie kontrastuje z żywą zielenią i brązem starodrzewu. 
Biało-czerwone wstążki, ciasno opięte wokół krzyży, przyozdabiają 
bliźniaczo podobne do siebie mogiły i kontrastujący z nimi, spory, 
czerwonawy głaz na pobliskim grobie nieznanego Czwartaka, prze-
niesionym tu znad dalekiego Stochodu24. Pod piłą leśniczego spadają 
„suszki”, przeszkadzające w wytyczeniu miejsca pod nowy pomnik 
i mogiłę. Kopiemy doły, w których po południu staną bazaltowe gra-
niastosłupy, o kształcie wzorowanym na słupach pamięci, stawianych 
na tutejszym pobojowisku pod koniec lat trzydziestych. Z każdego 
wyrzucamy ponad metr sześcienny żółtego piachu, poprzerastanego 
tu i ówdzie szaro-rudymi plamami gliny. Murujemy zbrojone stalą dno 
pod zapowiedziane kolumny. Po południu przyjeżdża ogromny dźwig 
samochodowy oraz całkiem sporych rozmiarów Kamaz z wysoką 

22 Zob. pamiętniki legionowe, w tym przywoływane już zapiski proboszcza 
legionowego, ks. Panasia.
23 Problem został omówiony dokładniej w: A. R. Kaczyński, Cmentarze legionowe 
na Wołyniu, Warszawa 2011.
24 W roku 2005, z miejscowości Podryże. 
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przyczepą. Z Janowej Doliny dostarczono właśnie wyciosane w tam-
tejszych kamieniołomach pomniki i gruby tłuczeń, który posłuży 
do ich pewniejszego osadzenia i przyozdobienia najbliższego otoczenia.

Kilkutonowy25 blok bazaltu kołysze się na stalowej linie, zwisającej 
z kilkunastometrowego ramienia dźwigu. Koniec ramienia sięga wierz-
chołków sosen, głaz, powoli przesuwany przez operatora podnośnika, 
mozolnie przebywa w powietrzu kolejne metry. Drżą mimowolnie za-
haczane gałęzie, sypie się zielone igliwie. W powietrzu unosi się zapach 
żywicy, wypływającej tu i ówdzie spod niechcący rozoranej kory. Wresz-
cie przyszły monument zostaje przeniesiony z przyczepy na uprzednio 
przygotowane podkłady z belek. Dźwigowy odpina liny, poprzecznie 
opasujące cały blok grafi towego kamienia i robi z nich pętlę, która pomo-
że utrzymać go względnie w pionie. Mijają długie chwile, gdy ociosany 
słup balansuje nad cmentarnym murem i białymi grobami. Przez chwilę 
wydają nam się – te ponadpółtonowe pomniki! – nader kruche i delikat-
ne, boimy się, że w ciasnocie dźwig zahaczy, że uszkodzi któryś z nich… 
Nie, udało się! Słup staje na swoim miejscu. Ramiona dziesiątki ludzi na-
prężają się, by wyzyskać ostatni moment, gdy nie opadł jeszcze całkiem 
w przeznaczone dlań gniazdo, kiedy można jeszcze – dzięki naprężo-
nej linie dźwigu – obrócić go nieco. Jedni trzymają głaz, drudzy klinują 
go, wrzucając do dołu dziesiątki, setki kamieni. Niektóre są wielkości 
dziecięcej piąstki, inne – większe od bochnów wiejskiego chleba. Ca-
łość zalewamy rzadkim, błotnistym betonem, który natychmiast wnika 
we wszystkie szczeliny, aby wkrótce związać mocno na całe lata. U jego 
stóp wykopiemy mogiłę dla poległych spod Polskiej Góry…

Za chwilę drugi pomnik odbywa taką samą drogę. Ten staje jednak 
między grobami Legunów, przeniesionymi tu z Kołek, gdzie polski 
cmentarz zlikwidowano po ostatniej wojnie, a jego teren podzielono 
między pobliskie gospodarstwa. Ponowny wysiłek harcerzy, wolon-
tariuszy i robotników pozwala sprawnie i skutecznie wykonać pracę, 
która na początku zdawała się przerastać siły tak niewielkiej garstki 
ludzi, wspartej stosunkowo nielicznym sprzętem.

Minęła noc. Pomniki osiadły pewnie w dołach, obłożone głazami 
i oblane betonem. Kopiąc wzdłuż wytyczonych linii, ściągamy war-

25 Według pracowników kamieniołomu każdy z dostarczonych słupów ważył ponad 
cztery tony.
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stwę mchu i ściółki. Pod nią – wilgotny, żółty piach. Czterech czy 
pięciu ludzi kopie, inni – wywożą na taczkach nadmiar gleby wprost 
do starego wykopu za cmentarzem. Z piachu wyciągamy dziesiątki 
niebieskawych brył krzemienia, raz po raz szczękających o szpadle. 
Karczujemy korzenie, pozostałe po rosnących tu dawniej drzewach. 
Dochodzimy do zbitej, szarorudej skorupy tłustej gliny. Jeden z nas 
uderza raz po raz kilofem, pozostali – szufl ami wyrzucają urobek. 
Wcinamy się jeszcze głębiej, na dobre dwa metry. Bryły gleby wędrują 
nad głowy kopiących, coraz mocniej napinane mięśnie, mimo częstych 
zmian, zaczynają odmawiać posłuszeństwa. A jednak działamy da-
lej. Kopiemy. Wreszcie mogiła jest gotowa. Kilku młodych ludzi rusza 
na przesiekę z piłą i toporkiem. Wracają, niczym Czwartacy z archi-
walnej pocztówki26, dźwigając prosty, biało-czarny krzyż brzozowy, 
tak charakterystyczny dla wielu żołnierskich pochówków. Stawiamy 
go przed pustą tablicą pomnika, na której lada dzień wykwitnie ja-
snymi literami stosowna inskrypcja. Nasi komendanci27 wiążą jeszcze 
biało-czerwoną szarfę.

Ze wsi przewozimy dziewiętnaście prostych, drewnianych trumien. 
Sośnina przyjemnie bieleje w ostatnich promieniach słońca, przenika-
jących korony drzew. Przeniesione z drogi na ramionach polskich har-
cerzy z podłódzkich Brzezin, i polonijnych – z Równego, Zdołbunowa 
i Kowla, szczątki bezimiennych bohaterów Wielkiej Wojny wędrują 
do bratniej mogiły. Tam odbiera je trzech silnych ochotników: War-
szawiak, Łodzianin i Wołyniak, których zadaniem jest jak najlepiej 
ułożyć trumny podczas tego pogrzebu. Padają słowa modlitwy, krople 
święconej wody i grudki ziemi. Nasz ksiądz28 kończy skromną, polo-
wą uroczystość nad grobem poległych. Stoimy skupieni, zadumani, 
przez kilka chwil czując, że nie możemy jeszcze stąd odejść…

Wokół mogiły stanęły białe, długachne bortnice. W miejscu 
przedwczorajszego kopca – wyrównany grób, z oszalowaną drew-

26 Wydana przez NKN karta pocztowa ukazuje żołnierzy, dźwigających brzozowy 
krzyż, przeznaczony na grób poległego kolegi; ów motyw był wielokrotnie 
powielany w wydawnictwach albumowych, poświęconych Legionom. 
27 Komendant obozu CDK hm. Jarosław Górecki i jego zastępca pwd. Marcin 
Szmaja.
28 Ks. Andrzej Kwiczala, proboszcz maniewickiej parafi i.
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nem niszą na jedną jeszcze, ostatnią trumnę. Po obu stronach jej stoją 
krzyże: prosty, rzymski i prawosławny, przecięty u dołu skośną bel-
ką suppedaneum. Jasna szarość wykutych napisów i stylizowanego 
orła legionowego przyjemnie kontrastuje z grafi towym polem tablicy 
i szarobrunatną powierzchnią boków graniastosłupa. Nad niszą – 
para kanciastych belek. Składamy na nich sosnową skrzynię z kość-
mi ofi ar dawno minionych walk. Przykrywamy ją płótnem polskiej 
fl agi, na spadzistym wieku kładziemy szaroniebieską maciejówkę ze 
srebrzystym, oksydowanym orzełkiem. Pod spodem – przyszykuje-
my mocne liny. 

Zniknęły robocze drelichy, obmyto z kurzu twarze, a z pyłu – spra-
cowane ręce. Zieleń i szarość galowych mundurów harcerskich prze-
plata się z barwnymi sukienkami i ciemnymi garniturami zaproszo-
nych ofi cjeli. Widać czerń księżowskich szat żałobnych i stonowane 
barwy strojów noszonych dziś przez popów. Złotem i srebrem błysz-
czą krzyże na piersiach kapłanów, chłodnym połyskiem zmatowiałej 
stali odpowiada im krzyż z polowego ołtarza, pospawany z zebranych 
na pobojowisku odłamków. Padają ciche słowa modlitw obu chrze-
ścijańskich obrządków i głośne – apelu poległych. Stukają o wieko 
krople wody święconej i bryłki ziemi. Na nim – mały, czarny krzy-
żyk, położony ręką popa. Rozwiewa się szybko wonny dym kadzidła. 
Na grobie płoną znicze i cieniutkie, cerkiewne świece z miodowożół-
tego wosku, leżą kwiaty. Poległym po stu latach oddano należny Im 
hołd. Spoglądamy wszyscy w kierunku tak przyozdobionego grobu, 
a na myśl przychodzą słowa z mickiewiczowskiej Reduty Ordona, od-
czytanej we fragmencie poprzedniego wieczora, podczas capstrzyku, 
zorganizowanego w miejscu Ich żołnierskiej śmierci: 

Wszystko jako sen znikło. – Tylko czarna bryła
Ziemi niekształtnej leży – rozjemcza mogiła.
Tam i ci, co bronili, – i ci, co się wdarli,
Pierwszy raz pokój szczery i wieczny zawarli.

Paweł Bezak
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