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Gdy w dobie pełnego rozkwitu egzystencj alizmu miałeś dwa
dzieścia lat, gdy, w dodatku, życiowe przypadki uczyniły cię zawo
łanym skandynawistą, stwierdzasz niemal z rozbawieniem, że filo
zofia jakiegoś Sartre’a (na przykład) stanowi dzisiąj jedną z rubryk 
zachodniej historii idei XX wieku i że wielki myśliciel duński Soren 
Kierkegaard (1813-1855) nie przestaje pasjonować współczesności, 
jak  gdyby istota jego przesłania pozostawała czymś fundamental
nym — dzisiaj powiedzielibyśmy, nieprzekraczalnym — za sprawą 
dokonanej półtora wieku temu i wybuchającej w jego dziełach 
antycypacji „nowoczesnych” sposobów myślenia. Ostatecznie bo
wiem „Albo albo” i „Powtórzenie” pochodzą z 1843, „Bojaźń i drże
nie” natomiast oraz „Choroba na śmierć” z 1849, by przywołać tyl
ko cztery szczególnie znaczące tytuły.

Banałem jest stwierdzenie, że egzystencjalizm, jeśli wziąć pod 
uwagę zasadnicze łączone z nim poglądy, nie pojawił się wczorąj, 
i  łatwo byłoby odnaleźć jego przesłanki nawet w greckiej antycz- 
ności czy u św. Augustyna. Chodzi o sposób myślenia dotykający 
sedna ludzkiej kondycji, podejmowany dość regularnie przez na
szych filozofów, niemal zawsze raczej w opozycji do słabości prze
ciwstawnego Weltanschauung, esencjalizmu, niż na mocy prawdzi-

R. Boyer: Retour à Kierkegaard, [w:] „Magazine littéraire", no 320, avril 1994, 
s. 27-32
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wego spontanicznego przystąpienia. Ruch taki pojawia się, ilekroć 
panująca religia grzeszy jakimś ekscesem lub brakiem, bądź wów
czas, gdy nie udaje się jej transcendować apokaliptycznych okolicz
ności, co stało się właśnie począwszy od roku 1940, jeśli chcielibyś
my odwołać się do określonej daty. Oznacza to, że egzystencjalizm 
jest nąjpierw odmową wobec esencjalizmu ocenianego po jego skut
kach, czyli po sposobie, w jaki praktykowano go we współczesnym 
Kościele lub kościołach.

Można się rzeczywiście zdumiewać, dlaczego Kierkegaard, duń
ski mieszczanin przesycony luterańską teologią, napiętnował nagle 
praktykę i domniemane dogmaty głoszone przez pastorów, wśród 
których został wychowany. Nie ulega wątpliwości, że nie da się te
go zrozumieć nie wiedząc nic o środowisku i przenikniętej pietyz
mem atmosferze Kopenhagi z początków XIX wieku oraz o dolach 
i niedolach składających się na osobiste przeznaczenie narzeczone
go Reginy Olsen. Nie zamierzam jednak wnikać tutaj w tego rodza
ju  szczegóły, solennie odtworzone gdzie indziej. Odnajdujemy u te
go szczerego luteranina, u tego Skandynawa owładniętego ideą 
absolutu i tym, co nazywano wówczas radykalizmem, u tego Duń
czyka pławiącego się w Romantyzmie i u filozofa przenikniętego 
Heglem, całą serię buntów i zerwań, bez uwzględnienia których 
ryzykowalibyśmy przejście obok niezbywalnych składników jego 
myśli. Nawiasem mówiąc, znaczna ilość błędów lub niefrasobli
wych interpretacyjnych uproszczeń ma źródło w zignorowaniu tych 
składników, podobnie jak  w nieznajomości języka, w jakim wypo
wiadał się Kierkegaard. Trzeba uznać, że istotną część tej filozofii 
sytuuje się i klasyfikuje właściwie; wcześniejsza konstatacja jest 
wszakże oczywista dla każdego, kto zamierzałby studiować jednego 
z duchowych pobratymców Duńczyka, Blaise’a Pascala, pomijając 
lokalne i czasowe okoliczności wpływające na kształt jego dzieła.

Nie zmienia to jednak faktu, że zarówno myśl Pascala, jak Kier
kegaards naznaczona jest ostatecznie piętnem wieczności, nie
zależnej od wszystkiego innego. Zasługa tych geniuszy na tym 
właśnie polega, że potrafili oni przekroczyć przypadkowość i zapro
ponowali nam refleksję oraz życiową regułę, o których powiedzieć 
można, że ważą sub specie aeternitatis, jak  ująłby to Spinoza.
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Chciałbym więc oddać się tutaj medytacji nad kilkoma -  trzema, 
w gruncie rzeczy -  aspektami myśli Kierkegaarda; wydąją mi się 
one najistotniejsze dla zrozumienia systemu, którego aktualność 
jest, jak powiedziałem, ewidentna. Również w związku z tym 
zamysłem nie mogę się podjąć wyłożenia, na kilku stronach, 
zrębów filozofii egzystencjalistycznej: inni biorą zresztą na siebie 
ów trud na niniejszych łamach1. Pragnąłbym po prostu ukazać 
w ostrzejszym świetle trzy jednoznacznie egzystenęjalistyczne, 
w przyjętym rozumieniu terminu, składowe myśli Kierkegaarda.

Pierwszą stanowi odkrycie absolutnej SUBIEKTYWNOŚCI 
człowieka, bytu tu i teraz, subiektywności będącej fundamentem 
całego egzystencjalizmu. Odłóżmy na bok przesłanki, zalecenia czy 
postulaty istniejących systemów. Jednostka (den Enkeite, wciąż 
powracający, podstawowy dla tej myśli termin) musi przede 
wszystkim skonstatować, że istnieje w sobie, przez siebie i  dla sie
bie. „Aby zrozumieć moją decyzję, dostrzec trzeba to, czego boskość 
naprawdę ode mnie wymaga; chodzi o odkrycie prawdy, która jest 
prawdą dla mnie, o znalezienie idei, dla której pragnę żyć 
i umrzeć”. Skonfrontowany z oczywistą zagadką swojego prze
znaczenia, człowiek szukać musi nade wszystko w sobie samym 
podstaw mogących usprawiedliwić jego egzystencję. „Bycie myśli
cielem możliwie nąjmniej różnić się powinno od bycia człowiekiem” 
albo „Mogę abstrahować od wszystkiego, ale nie od siebie. Nie mo
gę siebie zapomnieć nawet kiedy śpię”. Powiemy zatem, że tym, co 
istnieje, nie jest pojęcie cierpienia, lecz ludzie, którzy cierpią. Wiele 
zyskamy przyglądając się uważnie słownictwu, jakim posługuje 
się filozof ażeby opisać owo pojęcie egzystencji. Oscyluje on, 
zwłaszcza u początków swego dzieła, między trzema terminami: 
Existens, Vörden i Tilvoerelse. Pomijam pierwszą nazwę, stanowią
cą kalkę z łaciny i nie odsyłającą bynajmniej do znaczeń zewnętrz
nych wobec prostego faktu istnienia, bycia tu. Vorden to egzysten
cja jako moc; Kierkegaard domyśla się tutaj idei stawania. Wsze
lako Tilvoerelse jest najczęstsze i nąjbardziej wyraziste: słowo 
złożone jest z przedrostka til-, ku, aż do, i voerelset rzeczownika

1 Podwójny numer „Magazine littéraire”, z którego pochodzi tekst K. Boyera, 
w całości poświęcony jest egzystencjalizmowi (przyp. tłum.).
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utworzonego od czasownika voere, być; zauważmy, że idea bycia 
łączy się z napięciem, porywem ku czemuś innemu, ku, jak  rychło 
zobaczymy, „stadium” różnym od tego, w jakim znąjdujemy się tu 
i teraz; drogą tą podążamy z mocy postępu, któiy kończy się przy- 
wiedzeniem nas do Boga. Chodzi więc o zdążanie ku nieskończo
ności, o absolutny poryw właściwy całej tej myśli. Na tym właśnie 
polega „egzystencja”: to wola lub potrzeba progresji. Nie ma nic 
mniej statycznego niż filozofia Kierkegaards.

Ów znawca myśli platońskiej, płomienny rzecznik sokratejskiej 
ironii (przypomnijmy, że jego praca doktorska, obroniona w 1841, 
dotyczy pojęcia ironii u Sokratesa) poświęci temu poszukiwaniu 
całe życie. Konstatuje -  czasownik o kapitalnym znaczeniu dla ko
goś, kto chce przeniknąć skandynawską umysł owość -  że systemy 
obiektywne (Platon), historyczne (Hegel) lub depersonalizujące 
(materializmy) nie są w stanie ani uwzględnić tej uprawnionej 
rewindykacji osoby, ani, zwłaszcza, zdać sprawy z rzeczywistych i, 
niestety, łatwo weryfikowalnych zjawisk, takich jak cierpienie, 
choroba, śmierć, i że, co więcej, są one pozorne, dogmatyczne, prze
sycone pozbawionymi treści formułami, krótko mówiąc, obłudne 
lub formalistyczne. Odkrywa również, że ten, kto istnieje, zna 
wyższe ideały i do nich aspiruje (niech będą to, na przykład, 
prawda, piękno, sprawiedliwość); ideały -  przez rzeczywistość 
okrutnie wyszydzone lub zignorowane. Instynktownie wyczuwa, iż 
za wszelką cenę uniknąć trzeba groźnej tautologii, typowej na 
przykład dla Sartre’a, która polegałaby na wydźwignięciu do abso
lutu bytu-dla-siebie, ażeby usatysfakcjonować jego własne wymogi, 
bądź też na wysławianiu wolności dla niej samej, czyli niezależnie 
od zakotwiczenia jej w czymś innym niż ona sama.

Innymi słowy: Abraham godzi się poświęcić swego syna nie po 
to, by zaspokoić ideę, jaką wyrobił sobie, okazjonalnie, o własnej 
wierności wobec uznanego przez siebie prawa, lecz dlatego, że spo
dziewa się, ponad prawem, odległego i transcendentnego uspra
wiedliwienia równie monstrualnego aktu. To jednak antycypacja. 
Tymczasem Kierkegaard odkrywa, w samym sobie, że naszym pod
stawowym problemem jest czasowość, której podlegamy, nad którą 
nie możemy zapanować, którą jednak musimy przyswoić, jeśli nie
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chcemy patrzeć na siebie z odrazą. Zgadzam się, że w punkcie 
wyjścia ów pryncypialny purytanin demonstruje postawę odrzuce
nia kondycji ludzkiej w jej niedoskonalośdach i prostactwie, posta
wę, która uprawomocnia zwrot ku przyszłości. Dodam wszakże 
niezwłocznie: pielgrzym absolutu zamieszkuje nąjoczywiśdej 
w tym, kto zyskał sławę proponując nam, kategorycznie i nieodwo
łalnie, wybór między dwiema możliwościami, nie uwzględniwszy 
nawet, że sam fakt ustanowienia takiej alternatywy wywodzi się 
z zakładu, który nie koniecznie skłonni bylibyśmy zaakceptować.

Dlatego w najsłynniejszym swym dziele („Albo albo”) zajmie się 
metodycznym badaniem nazywającego ów zakład pojęcia. Chodzi 
o znane rozważania nad trzema stadiami życia („Stadia na drodze 
życia”, 1845), które przedstawię tutaj tylko w zarysie. Dążyć można 
do wyczerpania tajemnicy ludzkiej kondycji oddając się rozkoszy 
oferowanej przez teraźniejszą chwilę (jak w przypadku Don 
Juana); jest to stadium estetyczne; można też poświęcić się poszu
kiwaniu wiedzy, która w przyszłości stanie się nauką (Faust) lub 
wejść na drogę nie mąjącej wyznaczonego kresu przygody (Ahasvé
rus, Żyd wieczny tułacz); nigdy jednak nie osiągnie się wówczas 
celu, skoro sama droga jest jedynie błądzeniem: wiedzie ona do 
niezaspokojenia (Don Kichot), zwątpienia (Faust) lub rozpaczy 
(Ahasvérus), która, niezależnie od przyczyny, jest permanentnym 
stanem myśli osiągającej ów pułap.

Drugie stadium, etyczne, obejmuje próbę wyboru między istnie
niem odpierającym alternatywę dobra i zła a istnieniem uznąjącym 
oba te bieguny: albo nie odróżniać i pogrążyć się w śmiertelnej 
właściwie indyferencji, albo wybierać, co uprawomocniałoby istnie
nie i dobra, i zła. Wszelako wybór ów, najwyższy moment, w któ
rym poznajemy obie twarze tej podwójnej, doświadczanej w nas sa
mych aspiracji, wymyka się ostatecznie naszemu ograniczonemu 
rozsądkowi. Kategoriom, których realności doświadcza, egzystujący 
zawdzięcza panowanie nad tym dualizmem; za pomocą własnych 
sił nie jest jednak w stanie doprowadzić do jego usunięcia.

Stąd skok (Spring) w religijne, trzecie i ostatnie stadium, które 
zbyt upodabnia się do Pascalowskiego „zakładu”, by odpowiedniość 
tę uznać za przypadkową. Tutaj właśnie znajdujemy wspaniałą
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medytację nad Osobą Boga, której specjalną wykładnią jest osoba 
Jezusa Chrystusa. Jego istnienie jest skandalem, lecz skandal ten 
wyraża, by tak rzec, grzech pierworodny (Kierkegaard mówi o grze
chu dziedzicznym), zwłaszcza zaś zwycięża absurdalne przeciwień
stwo czasowości i wieczności. Oto -  powtórzone — Pascalowskie „nie 
szukałbyś mnie, gdybyś mnie nie znalazł”. Dzięki osobie Chrystusa 
egzystujący zyskuje możliwość zdania sobie sprawy z istnienia 
dobra i zła, potrzebny jest bowiem punkt, począwszy od którego 
antynomia ta  zostaje zniesiona, i potrzebny jest przykład Chrystu
sa dowodzącego, w akcie Odkupienia, że istnieje dobro. Jedynie 
Chrystus udziela absolutnej pomocy świadomościom żyjącym dotąd 
w sferze tego, co względne, jedynie on, „poważny (Alvor) w znacze
niu absolutnym”, pozwala przekroczyć horyzont kluczowego pyta
nia: „Winny? Niewinny?” Należy zwrócić uwagę na racjonalny 
i jakby nieuchronny charakter tej progresji. Wyjść od siebie, od sie
bie w ścisłym sensie, ażeby odkryć, wysiłkiem naturalnej niejako 
sublimacji, Absolut Boga — oto prawdziwie egzystencjalistyczny 
aspekt tej myśli. Wiara jest tutaj oczywiście nieodzowna, nie jest 
ona jednak dana jako cudowne remedium, które można by przy
wołać w odpowiednim momencie; jest ona zarazem siłą napędową 
i rezultatem postępowania całkowicie osobistego. Przeczytajmy 
uważnie taki oto fragment: „Dialektyka problemu (jaką przywołuje 
wskazany wyżej wybór) wymaga namiętności myślenia, nie po to, 
by ją  zrozumieć, lecz po to, by pojąć dokonujące się w niej zerwanie 
z rozumem, rozumowaniem i immanencją; po to, by zatracić ostat
ni punkt oparcia w immanencji, wieczność sytuowaną w prze
szłości i, umieściwszy siebie na szczycie istnienia, istnieć mocą 
absurdu”. Jako że Chrystus jest „absolutnym paradoksem, zgorsze
niem dla Żydów, szaleństwem dla Greków, absurdem dla rozumu”.

Oto pięknie steoretyzowane poglądy, mające wszakże zakorze
nienie w doświadczeniu, do jakiego wszyscy jesteśmy zdolni, do
świadczeniu, które stało się zaczynem tylu nowoczesnych myśli — 
Husserła, Jaspersa, Heideggera, Gabriela Marcela, Jeana Wahla, 
na przykład, zestawienie to nie jest bowiem bynajmniej komplet
ne; ich sens polega na wznoszeniu się od istnienia do istoty, nie zaś 
na konkludowaniu z istoty danej jako punkt wyjścia. Albowiem to
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również jest egzystencjalizm: uświadomienie sobie absurdu lub 
niemożności usprawiedliwienia naszego bycia tutąj i woła, poja
wiająca się jako funkcja osobistego, naznaczonego cierpieniem do
świadczenia, przydania sensu naszemu życiu, sensu, który miałby 
wartość dla mnie, a więc i dla innych.

Wszelako wiarygodność tego przedsięwzięcia byłaby ograniczo
na, gdyby redukowała się do efektownych formuł. Sören Kierke
gaard zrozumiał to od razu. Jest coś nie do zaakceptowania 
w skandalu bycia człowiekiem -  i  chrześcijaninem -  jeśli wziąć 
pod uwagę pozory egzystencjalnych rozwiązań, proponowane 
człowiekowi przez oficjalne instytucje. Prawda dla m n ie , bez wąt
pienia! Musi się ona jednak jeszcze manifestować, przejawiać 
w czynach. Cóż znaczyłby, w innym przypadku, dla mnie, dla mo
jej świadomości, ten proces wytyczony establishmentowi i rwetes 
słów, z pomocą których przeprowadzałbym ową antyinstytucjo- 
nalną krucjatę? Rzeczywiście godne uwagi jest u Kierkegaarda to, 
że żądał on natychmiastowego wyrażenia w czynach swych idei; 
parodiując dobize znany żargon stwierdzić można, że chciał być 
tym, kim siebie uczynił. Nie ma innej zasady pozwalającej oszaco
wać jego życiowe perypetie. Mógłby zostać poważnym pastorem, 
wybitnym teologiem produkującym błyskotliwe rozprawy -  byłoby 
to wszakże wpisanie się w „system”. Mógłby poślubić poczciwą 
mieszczkę, którą kochał i która z wdzięcznością przyjęłaby jego 
powrót. Nie przywołujmy jakichś fizycznych ułomności lub lęków -  
zbyt zaangażował się w nieprzytomne poszukiwanie miłości abso
lutnej, by zadowolić się bezpośrednimi i przemijającymi rozkosza
mi, nawet gdyby były szczere. Mógłby samotnie rozwijać swoją 
myśl, głoszenie kazań pozostawiając urzędowym kapłanom. Praw
dę mówiąc, cierpiał z powodu własnej namiętności, aż po unicest
wienie wszystkich swych ziemskich nadziei, aż po poświęcenie sa
mego siebie, albowiem jego koniec, nie będąc samobójstwem, wy
raźnie przypomina zaakceptowane z góry wyniszczenie. W istocie, 
niewiele myśli manifestuje równie silną odpowiedniość między 
deklarowanymi zasadami a osobistym codziennym zachowaniem.
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Innymi słowy, Kierkegaard byłby apostołem ZAANGAŻOWA
NIA. Albowiem „czymże jest prawda, jeśli nie życiem dla idei?” 
Stałą rozrywkę zapewnić może ironizowanie nad szumnymi dekla
racjami tego „szlachetnego rycerza”, pragnącego zawrócić koło 
historii. Nie należy zapominać, że apostolstwo to przywiodło go do 
śmierci. Zdecydował uczynić Chrystusa jedynym obiektem swych 
namiętności, zrozumiał i umiłował sens każ ni nąjwiększego wśród 
egzystujących. Całe swe życie zaangażował w bolesne naślado
wanie.

Nazwał to -  przywołajmy inny kluczowy termin -  swym powo
łaniem ikald) bądź życiową misją (livsopgave) i zespolił je z tym, co 
określił sam jako swą „powagę” (aluor): „powaga polega na życiu 
każdego dnia w taki sposób, jak gdyby był to dzień ostatni i zara
zem pierwszy długiego żywota”. Wiedział, że „wobec Boga człowiek 
cierpi zawsze jako w inny’. Postawa ta zawiera w sobie niewątpli
wie coś bezwzględnego, odpychającego, i przyznaję, że uczestniko
wi rzymskiej z gruntu kultury, zapewne mniej skłonnemu do prze
sady, może się wydawać ekscesywna. Powtarzam jednak, że nie 
można wątpić o jej autentyczności. Od momentu, gdy cel, jaki za
mierzamy osiągnąć, jawi się ze zniewalającą oczywistością, traci 
znaczenie nasz związek z dowolnym aspektem rzeczy; odtąd ze 
wszystkich sił podążać trzeba ku Bogu, trochę tak, jak  zdarza się 
to niektórym bohaterom Paula Claudela czy Sigrid Undset. 
Nieomylnie dążą oni ku światłu, raz zobaczonemu i zinteiioryzo- 
wanemu na zawsze; podczas tej wędrówki nic nie mogłoby ich za
trzymać i w końcu zaraźliwie komunikują oni swój entuzjazm — 
termin ów rozumieć należy w jego etymologicznym znaczeniu -  
którego są wyznawcami.

Nie należy się więc zdumiewać, nawet jeśli wrażliwym wydaje 
się ona niekiedy niestosowana, tą demaskatorską pasją, oskarża
niem i cięgami rozdawanymi coraz częściej przez autora ,JPrzy- 
czynka do rachunku sumienia zaleconego współczesnym” (1851). 
Zabiera się on do dzieła z werwą i wydajnością, budzącymi strach 
u „zasłużonych”, zwłaszcza u biskupów luterańskich Mynstera 
i Martensena, reprezentujących w tej polemicznej kwestii oficjal
ne, wyważone stanowiska. Ostatni rok swego życia (1855) poświęci
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samotnemu redagowaniu dziesięciu książeczek z cyklu „Chwila”, 
w których występuje gwałtownie przeciw wszystkiemu, co przeczy 
jego poczuciu oczywistości, w tym również przeciwko interwencjom 
swego ukochanego skądinąd brata, żywotnemu wówczas w Danii 
systemowi wychowania („...szczególnie wysoko cenione w protes
tantyzmie chrześcijańskie wychowanie dzieci w duchu chrześcijań
skiego życia rodzinnego, z chrześcijańskiego punktu widzenia, 
zasadza się na kłamstwie, na czystym kłamstwie”2) i, oczywiście, 
pastorom państwowego Kościoła duńskiego („... księża są ludożer
cami, i to w najbardziej obrzydliwym wydaniu”3. Mimo że jest 
względnie długi, nie mogę nie zacytować istotnego fragmentu 
z „Papierów” [X 6 B 40]; Kierkegaard domagał się „pastorów zdol
nych sprawić, by tłum rozpadł się na jednostki; pastorów, którzy 
nie przywiązywaliby zbytniej wagi do studiów i niczego nie życzyli
by sobie w mniejszym stopniu niż dominowania; pastorów możli
wie najbardziej elokwentnych, u których milczenie i cierpliwość 
byłyby jednak równie potężne; którzy, potrafiąc skutecznie zgłę
biać serca, umieliby zarazem powstrzymać się od osądzania i potę
piania; których autorytet opierałby się na sztuce ofiarowania; 
przygotowanych, wykształconych, uformowanych w taki sposób, by 
podlegać i cierpieć w imię łagodzenia, perswadowania, pod
noszenia, poruszania, ale także przymuszania, jednak bynąjmniej 
nie przymuszania siłą, lecz własną uległością; nade wszystko zaś 
cierpiących w pokorze”). Autor „Pojęcia strachu” nie mógł już 
dłużej znosić spokojnej pewności siebie manifestowanej przez 
ustabilizowanych współczesnych. Znawca duńskiej kultury lite
rackiej nie omieszkałby przeciwstawić tej tragicznej wizji chrześci
jaństwa radosnej równowadze współczesnego autorowi pastora 
N.F.S. Grundtviga, założyciela sławnych szkół dla dorosłych. Oto 
kolejny cytat z „Chwili”: „... my, «chrześcijański świat», w ogóle nie 
jesteśmy w stanie przyswoić sobie obietnicy Chrystusa; bowiem 
my, «chrześcijański świat», nie znajdujemy się tam, gdzie człowiek * 8

2 Chwila nr 7. Cyt. za: S. Kierkegaard: Okruchy filozoficzne. Chwila. Z oryginału 
duńskiego przełożył, wstępem i komentarzem opatrzył K. Toeplitz. Warszawa 1988, 
s. 285.

8 Chwila nr 9, ibidem, s. 357.
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powinien się znajdować według żądania Chrystusa i Nowego Tes
tamentu, aby być chrześcijaninem”4. Nie należy wzdragać się przed 
położeniem na to nacisku, jeśli chcemy dostrzec, że Kierkegaard 
był rzeczywiście egzempłaryczny, co stanowiło z pewnością przy
czynę współczesnego oddźwięku jego myśli. I trudno się dziwić 
gwałtownym atakom, jakich za swego życia stał się obiektem, ze 
strony duńskich pism satyrycznych w rodzaju „Korsarza”. Podobne 
reakcje zakłócały -  i to w sposób najbardziej dotkliwy -  komfort 
intelektualny i moralny kogoś, kto zrobił wszystko, ażeby plewę 
słów zastąpić ziarnem rzeczy. Otóż Kierkegaard przeżywał swą 
myśl i cierpiał w jej imieniu. Już ten choćby moment godny byłby 
naszego uznania. Gdy czytamy: „ty i ja  jesteśmy grzesznikami; 
powagą nie jest grzech w ogólności, dotyczy ona grzesznika, jakim 
jest Jednostka”, uświadamiamy sobie i typowo egzystencjalistyczną 
aurę tego stanowiska, i osobiste zaangażowanie autora. Umyślnie 
nie skąpię cytatów, ponieważ zwalniają one od długich komen
tarzy; proszę przeczytać uważnie ten oto pochodzący z „Papierów” 
(X 3 A 288): „1) dawać świadectwo, 2) polegać na autorytecie, 
3) 53 później ofiarować swe życie, czyli przyjąć z ochotą ciąg dal
szy5. Otóż to właśnie uczynił on w czterdziestym drugim, ostatnim 
roku swego życia. Daremnie przypominać, że nie interesował się 
w ogóle kwestiami politycznymi czy społecznymi, które wszelako 
w połowie XIX wieku, zmierzającego ku demokracji i socjalizmowi, 
zaczęły nabierać doniosłości nawet w małej Danii. Miał po prostu 
wyższy cel i zdążał do nie dającego się zastąpić jedynego, W żad
nym wypadku nie można by jednak, nie urągając prawdzie, 
podawać w wątpliwość zaangażowania za wszelką cenę, woli, któ
ra stanowi najważniejszą cechę refleksji, na pierwszy rzut oka 
abstrakcyjnej.

Albowiem -  dochodzę tutaj do trzeciego zagadnienia, jakie 
chciałbym poruszyć -  ani przez chwilę nie sposób kontestować 
AUTENTYCZNOŚCI (kolejne słowo drogie egzystencjalistom) kier- 
kegaardowskiego przedsięwzięcia. Nikt nie oddala się bardziej od 
sartre’owskiego „łajdaka” niż człowiek Kierkegaard, który wyru

4 Chwila nr 6, ibidem, s. 260.
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szył na podbój swego absolutu. Nie rozwijał się odpowiednio do ja* 
kiegoś wcześniejszego wyobrażenia; nie uczynił siebie funkcją po
zorów; nie grał tego, kim był; istnieje w jego przypadku, na co już 
zwróciliśmy uwagę, wprawiąjącą w zakłopotanie zgodność między 
ewolucją osobistej egzystencji i ewolucją myśli.

Jest to zresztą być może rys specyficznie skandynawski. Umysły 
tamtejsze, gdy raz poznąją system lub przyswoją jakiś ideowy 
porządek, stosują się do nich dobrowolnie, respektując ich nakazy 
i podejmując swego rodząju „grę”. Po duósku nazywa się to rede- 
lighedy co odpowiada mniej więcej naszemu „prawość-uczciwość”, 
Wystrzegąjmy się tutaj szyderstwa i pobłażania, z jakim komentu
je się ludzką naiwność. Kierkegaard chciał odeprzeć wszelkie 
fasadowe postawy, zapłacić trwogą i rozpaczą za nieustanne oso
biste zaangażowanie, odrzucić puste słowa, by spróbować dotrzeć 
do niewysłowionej istoty: pragnął autentyczności w każdym z na
szych postępków, jak  w życiu w ogóle. Odwołąjmy się do przy
kładu: jeden z jego współczesnych, H.C. Andersen, autor „Baśni”, 
którego niewielu zna jako wielkiego romantycznego pisarza, wydał 
w 1837 sławną powieść „Tylko grajek”; jej główny bohater jest na
turalnie geniuszem, przedstawionym nam jako taki raz na zawsze, 
któremu życie wyznaczyło tragiczny los i który nie robi nic, by 
przeciwstawić się przeznaczeniu. Nic dziwnego, że Kierkegaard w 
jednym ze swych pierwszych pism („Z zapisków jeszcze żyjącego”, 
1838) dokonuje bezwzględnej krytyki biednego Andersena, który 
nigdy nic z niej nie rozumiał! Otóż „geniusz", podobnie jak życie 
ludzkie, nie jest czymś danym raz na zawsze; osiąga się go u kresu 
długotrwałej osobistej namiętności, w jaką zaangażowana jest cała 
osoba; nie jest on nigdy ostatecznie nabyty i w istocie życie służy 
tylko jego ewentualnemu manifestowaniu, za cenę długich 
cierpień.

Łączy się to z innym rysem swoiście skandynawskim, z manią 
ścigania systemu, niejawną wolą zorganizowania w sposób racjo
nalny walki z Aniołem. Gdybyśmy zechcieli ocenić wizję człowieka, 
życia i świata, jaką wydobyć można z lektury skandynawskich 
mędrców, od Swedenborgs do Strindberga, okazałoby się, że cała 
literacka Północ potwierdza tę manię racjonalizacji przedsięwzię-
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cia, którego kres nie ma wszak w sobie nic racjonalnego. Kierke
gaard nie różni się pod tym względem od innych. Człowiek znaj
dzie wytchnienie tylko dzięki Odkupieniu: oto prawdziwa lekcja 
„Szkoły chrześcijaństwa” (1850). Zgoda! Bez trudu jednak domyśla
my się, że tego rodząju pewność wymaga ascezy i swoistego ducho
wego męczeństwa. „Ten, kto walczy o wyższe istnienie, musi się 
pozbawić nąjwiększych rozkoszy istnienia”. Dodajmy, że owa myśl, 
która od krańca do krańca byłaby nieustanną medytacją nad 
powołaniem, nie może być w żadnym wypadku oskarżona o fary- 
zeizm. Na tym polega jej rzeczywista wielkość.

Kolejny przykład. Pastor z Bomholmu, A.P. Adler, utrzymywał, 
że doznaje „boskich objawień”. Z tego powodu zdjęto go z urzędu. 
Kierkegaard płomiennie zaangażował się w tę sprawę, nie tylko 
dlatego, że kwestionował autorytet duńskiego Kościoła, ale przede 
wszystkim dlatego, że, prawdziwa czy nie, historia ta stawiała bez
pośrednio centralny kierkegaardowski problem powołania, które, 
jeśli uważnie śledzono mój wywód, stanowi dla filozofa fundament 
całego chrześcijaństwa. Czy Adler powinien odpowiedzieć na dane 
mu jakoby objawienia, czy też podporządkować się stawianemu 
przez Kościół wymogowi ich odwołania. Dylemat jest fałszywy -  
i  trzeba rzeczywiście powiedzieć, że upada sam przez się, skoro 
Adler zaprzeczył w końcu swym wcześniejszym oświadczeniom, 
czym Kierkegaard zresztą się nie przejął, uznał bowiem, że pastor 
padł ofiarą systemu -  jako że, zdaniem autora „Albo albo”, trzeba 
wybierać (wybór, aby nie wybierać, też jest wyborem, o czym przy
pomni Sartre) i, począwszy od momentu, gdy prawda objawia się 
ludzkiej jednostce, może ona tylko, jeśli pozostaje sobie wierna, co 
stanowi oczywiste założenie, manifestować ją  poprzez czyny.

Zdaję sobie sprawę, że wyeksponowałem tutaj, jakby wbrew so
bie, ścisłość, monolityzm tej myśli, które mogą zniechęcić osoby 
zbyt subtelne lub żarliwych estetów, w nie kierkegaardowskim 
sensie tych słów. To prawda, że ujęte w abstrakcji systemy myśli 
mieniące się egzystencjalistycznymi wykazują w większości -  rów
nież i one -  pewnego rodzaju męczącą bezkompromisowość. I nie 
sposób ukryć, że przedsięwzięcie duńskiego filozofa jest, cokolwiek 
by nie powiedzieć, głęboko tragiczne. Że chrześcijaństwo w jego
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ujęciu -  niemal wyłącznie interesujący go temat -  ma tragiczną 
naturę. Mówiliśmy tutąj nawet o „powadze”. Czytelnik nie będzie 
mógł wyzbyć się skojarzeń z pewnymi obrazami z filmów Dreyera, 
sztuk Ibsena czy powieści Dagermana. I słusznie skonstatuje, że 
fantazja i wesołość nie są bynąjmniej składnikami tego rodząju 
natchnienia.

Nie należy wszakże mówić tutaj o jakiejś mrocznej anielskoéd 
czy też, nawet jeśli rzecz wydąje się pewna, o zatwardziałym pury- 
tanizmie. Trzeba bowiem pamiętać, że Kierkegaard nie przejawia 
tępej i ograniczonej pewności właściwej rzeszom jego epigonów. 
Z pewnością nieobce było mu wątpienie, to ono przydąje nawet 
jego dziełu ów przykuwający uwagę charakter. Świetnie znał 
Kartezjusza, zdawał sobie jednak sprawę z istotnej ceny wolności. 
Dobrze wiedział, że wątpienia nie można przezwyciężyć na 
płaszczyźnie czysto filozoficznej; dlatego przerażał go pyrronizm, 
podobnie jak Pascala, do którego oto wróciliśmy. Dość jednak po
wiedziano tutaj o zaangażowaniu, by uzmysłowić, że dynamizm 
jest zasadą tego umysłu. Wątpienie z pewnością się pojawia, rodzi 
się jednak po to, by zostało zniesione, przekroczone. Wiemy, że 
dzieje się tak za sprawą wyższego miłosnego porywu. Nie zmienia 
to faktu, że nigdy nie można być pewnym prawdziwości powołania 
czy wezwania i że, by raz jeszcze przywołać autentyczność, nadcho
dzi moment, gdy, dokonawszy „skoku”, pozbawiona jakiejkolwiek 
poręłri, jednostka odkrywa samotność i naprawdę czyni swe życie i 
dzieła aktem wiary...

Z języka francuskiego przełożył 
KRZYSZTOF MATUSZEWSKI


