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Choroba

Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte trudu, by 
je przeżyć, to odpowiedzieć na fundamentalne 
pytanie filozofii.

Camus

Niektórzy orzekają, iż nie jest warte, nie ma po co żyć -  popełniają 
samobójstwo. Większość -  żyje. Skoro tak, to można by podejrzewać, 
że mają też rację swojego istnienia. Część z nich (większa część 
z większości) traktuje swoją rację jako rzecz oczywistą. Gdy stają 
wobec zarzutów i wątpliwości, bronią tej oczywistości powołując się na 
„prawdę”. Inni -  żyją w zawieszeniu. Zazdroszczą tym, dla których 
wszystko jest jasne: „Moje marzenie to -  wcielić się, ale już tak osta
tecznie, w jakąś otyłą, siedmiopudową kupcową i uwierzyć w to 
wszystko, w co ona wierzy” (Iwan Karamazow); czynią zakłady (Pas
cal); niektórzy nawet „sprawę swą opierają na nicości” (Stimer). Mimo 
to skazani są na niepewność. Nie wierzą w „oczywiste” racje, lecz nie 
są też do końca przekonani, że żadna racja nie istnieje. Dlatego żyją.
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Jest więc jakiś związek między racją życia a życiem samym. Pew
ność braku racji potrafi unicestwić życie. Pewność, że ma się rację, 
uspokaja, pozwala wieść jasno określony, pozbawiony zwątpień żywot. 
Wątpienie we wszelkie racje skazuje życie na walkę -  walkę wynika
jącą z rozdarcia między pragnieniem pewności a niemożnością jego 
zaspokojenia.

Fakt, że co jakiś czas pojawiają się samobójcy i wątpiący, każe 
przypuszczać, że racje, które „przekonani” uznają za oczywiste, nie dla 
wszystkich są takie.

Arystoteles powiadał o swoich poprzednikach, że byli „zniewoleni 
samą prawdą”; okazuje się jednak, że prawdy określające cel istnienia 
nie posiadają tej zniewalającej mocy. Albo inaczej -  moc zniewalająca 
tkwi w nas samych, zmusza nas do szukania jakiejś prawdy. Lecz 
zawsze wtedy, gdy myślimy, że już tę prawdę znaleźliśmy, okazuje się, 
iż tylko my sami możemy być przez nią zniewoleni.

Wydaje się więc, że owo zniewalające nas pragnienie prawdy jest 
niczym innym jak pragnieniem samego zniewolenia. Gdy idzie o sens 
istnienia, poszukujemy prawdy nie dla niej samej, lecz dla jej zniewa
lającej mocy. Paradoks polega na tym, że nawet ci, którzy odrzucają 
wszystkie dotychczasowe racje, twierdząc, że ich zniewalają, sami 
pragną usprawiedliwić to odrzucenie racjami, które byłyby ostateczne, 
niepodważalne i nie podlegające zwątpieniu. Powiadają, iż są ludźmi 
wolnymi, ponieważ nikt inny nie narzuca im celu istnienia, ale jedno
cześnie żądają od celów stwarzanych przez siebie, i dla siebie, aby były 
„prawdziwe”. „To bardzo mile: tylko jeżeli zechciał oszukiwać, to po 
cóż mu jeszcze sankcja prawdy?” (Iwan Karamazow).

Iwan chciał uwierzyć w to, w co wierzy siedmiopudowa kupcowa. 
Ale dlaczego? Czyżby uznawał jej przekonania za prawdziwe? Absurd. 
Właśnie dlatego nie potrafił w nie uwierzyć, że uważał je za kłamstwo. 
Dla niego powab prawdy kupcowej nie wypływał z jej „prawdziwości”, 
lecz z czegoś zupełnie innego -  z mocy, którą posiadała, z mocy znie
wolenia.

Ale co zostaje zniewolone? Odpowiedź wydaje się oczywista -  
rozum. Jednak nadal nie wiemy, dlaczego rozum Karamazowa miałby
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szukać zniewolenia w prawdzie, która go nie przekonuje. Być może 
odpowiedź tkwi w tym, co taka prawda oferuje: oczywistość, jasność 
i wypływające z nich spokój i pewność. Wynikałoby stąd, że pragnienie 
rozumu powodowane jest brakiem pewności i jasności. Chcąc oddać się 
w niewolę prawdy, pragnie wyzwolić się z tego nieznośnego stanu. 
Jedno zniewolenie ma być zastąpione drugim. O tym, że rozum Kara- 
mazowa byl zniewolony świadczy chociażby to, iż nie mógł uwierzyć 
w coś, w co pragnął uwierzyć. Więc w co wierzył? Co zniewalało go 
tak, że nie potrafił znaleźć ukojenia?

Gdy kupcowa upiera się przy tym, że Bóg istnieje, rozum Iwana 
podpowiada mu, że rzeczywistość temu przeczy. Skoro Boga nie ma, 
szepcze dalej, to „wszystko jest dozwolone”. I tu właśnie następuje 
moment, w którym zniewolony prawdą o rzeczywistości rozum zaczy
na szukać ucieczki. Ponieważ nie jest w stanie uwierzyć w Boga kup
cowej, pragnie nadać swojej prawdzie „boskie” cechy, chce, by była to 
prawda jedyna, wieczna i niezmienna, chce uzyskać co do niej pew
ność. Cóż się jednak okazuje? Pewność prawdy o rzeczywistości nie 
była tą pewnością, której Iwan szukał, była wręcz jej zaprzeczeniem. 
Tamta pewność miała mu dać ukojenie, ta -  przemieniała jego wątpli
wości w wolę negacji. Bo gdy wszystko jest dozwolone, to nie istnieje 
żaden „prawdziwy” cel istnienia, nie ma po co żyć, więc być może, 
życie nie jest warte trudu, by je przeżyć. Wątpliwości Karamazowa nie 
wypływały stąd, że nie wierzył on w tę prawdę, którą podpowiadał mu 
rozum, nie -  wątpił, gdyż nie mógł się z tą prawdą pogodzić. Pragnął 
więc wykroczyć poza nią i dotrzeć tam, gdzie odnajdzie sens istnienia. 
Było w nim zatem przekonanie -  które dzielił wraz z kupcową -  że 
istnienie jako takie nie ma w sobie wartości i sensu, że bez „wyższej” 
prawdy, która by mu tę wartość przydawała, nie ma po co się trudzić. 
Pragnął znaleźć dla swojej prawdy o życiu usprawiedliwienie. Punktem 
wyjścia jego poszukiwań była zatem negacja życia, jego potępienie. 
Życie dla mego było czymś, co wymaga usprawiedliwienia.

Taki stosunek do życia, do rzeczywistości, nie jest czymś wyjątko
wym, można go dostrzec zarówno w postawie samobójców, jak i ludzi 
wierzących. Wspólne jest tutaj przekonanie, że wartość życia musi mu
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być nadana z zewnątrz, że musi wypływać z prawdy, która przeczy 
temu, co my potępiamy. Cel istnienia może być nam dany tylko dzięki 
takiej prawdzie, która przeciwstawia się prawdzie o rzeczywistości. 
Samobójca, stwierdzając, że taka prawda nie istnieje i stając oko w oko 
z życiem, które dla niego nie posiada w sobie żadnej wartości, odmawia 
zadawania sobie trudu bezsensownego istnienia. Dla wierzącego trud 
taki usprawiedliwiony jest prawdą o innym, „lepszym” życiu, które ma 
nadzieję dopiero osiągnąć.

Ludzie pokroju Iwana także szukają zewnętrznego celu, także wy
chodzą od niezgody na rzeczywistość. Nie mogą uwierzyć w prawdę 
kupcowej, gdyż nie potrafią pozbyć się myśli, iż jest to oszustwo. Pra
gną znaleźć cel, ale nie chcą siebie oszukiwać. Jednakże z tej niezgody 
nie wyciągają -  jeszcze -  ostatecznych konsekwencji i wzdragają się 
przed pójściem drogą samobójcy. Być może nie mają odwagi, być mo
że trzyma ich przy życiu jakieś „zwierzęce” pragnienie. Więc szukają 
celu, który nie byłby kłamstwem, szukają go w tej rzeczywistości, którą 
chcą zanegować. Szukają w niej „wyższej” prawdy, która miałaby za
przeczyć straszliwej prawdzie o istnieniu. Lecz ich wysiłki spełzają na 
niczym. Prawda, która miała ich wyzwolić, pogłębiła tylko ich cierpie
nia. Prawda o rzeczywistości, otrzymawszy sankcję Prawdy „boskiej”, 
pewnej i niezmiennej, pozbawiła Iwana wszelkiej nadziei na cel. Jego 
poszukiwania skończyły się obłędem.

Można przypuszczać, że u wszystkich tych ludzi Prawda jest sposo
bem na zapomnienie o cierpieniach bezwartościowego istnienia. Jest to 
możliwe tylko wtedy, gdy owemu istnieniu nada się z zewnątrz „praw
dziwy” sens i „prawdziwą” wartość. Ale niezbędnym warunkiem sku
tecznego oddziaływania Prawdy jest umieszczenie Jej w takim „świę
cie”, który byłby negacją, zaprzeczeniem świata rzeczywistego. Nasze 
potępienie życia znajduje wtedy swoje usprawiedliwienie -  słusznie 
negujemy życie, które nie jest „prawdziwe”. Ukojenie bólu istnienia nie 
może się jednak powieść, gdy prawdę lokujemy w tym samym świecie, 
który chcemy zanegować. Negacja przeradza się wtedy w obłęd lub 
w wolę samounicestwienia.
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Uciec przed cierpieniem możemy tylko przez oszustwo lub samo
bójstwo (ciała lub rozumu). Pozostaje pytanie: Czy musimy uciekać?

Czyż Iwan nie uciekał dlatego, iż nie mógł się pozbyć wpajanego 
nam wszystkim przekonania, że tylko Prawda może nadać wartość 
życiu? Ani przez moment nie przypuszczał, że życie samo w sobie 
może mieć jakąś wartość. Oskarżał je właśnie o to, że nie było zgodne 
z Prawdą. Nigdy nie wierzył, że można w nim znaleźć własny cel, cel 
niezależny od wszelkich „prawdziwych” celów. Od początku było dla 
niego jasne, że Cel jest nierozerwalnie związany z Prawdą.

Pozostaje kwestią otwartą, czy ów związek nadal byłby konieczny, 
gdybyśmy potrafili afirmować życie. Czy radując się nim, radując się 
sobą, nadal potrzebowalibyśmy usprawiedliwienia. Czy mówiąc, że 
„wszystko jest dobre” i potwierdzając życie, odczuwalibyśmy jeszcze 
naglącą konieczność znalezienia „wyższej” Prawdy, „wyższego” Celu. 
Czyż nie moglibyśmy wtedy znaleźć w sobie tyle radosnej siły, by ów 
upragniony cel samym sobie stworzyć, by uczynić życie jedynym ce
lem życia?

Na te pytania nie możemy na razie odpowiedzieć. Wiemy natomiast, 
że gdy życie odczuwamy jako cierpienie, i przez to uznajemy je za 
godne potępienia, to tylko dzięki Prawdzie możemy wytłumaczyć so
bie, iż jest ono warte trudu.

Potrzebujemy Prawdy, aby móc pogodzić się z życiem, którego 
znieść nie możemy.

Objawy

„Cóż uczyniliśmy, odpętując ziemię od jej słońca? Dokąd 
zdąża teraz? Dokąd my zmierzamy? Precz od wszystkich 
słońc? Nie spadamyż ustawicznie? I w tył, i w bok, 
i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze jakieś 
na dole i w górze? Czyż nie błądzimy jakby w jakiejś nie
skończonej nicości? Czyż nie owiewa nas pusty przestwór? 
Czyż nie pozimniało? Czyż nie nadchodzi ciągle noc i coraz 
więcej nocy?” (Nietzsche)
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Tak woła człowiek, który odkrywa „śmierć Boga”. Tak woła samo
bójca. Ich krzyk oznajmia prawdę o świecie pozbawionym Prawdy. Bo 
czyż nie jest tak, że życie bez Boga jest tylko chaotycznym spadaniem 
w nicość? Czyż nasze konwulsyjne szarpanie się wcale nie odwraca 
kierunku tego spadania, wcale go nie opóźnia? Czyż wszystkie te bocz
ne uliczki, w które wpędzają nas nasze pożądania i drgnienia woli nic 
okazują się zawsze ślepymi zaułkami? Na końcu każdej drogi, którą 
zechcemy podążać, odnajdujemy zawsze to samo. I gdy przekonujemy 
się, że wszelkie nasze wysiłki były daremne, że zawsze docieraliśmy 
donikąd, pojawia się w nas to straszne pytanie. Poco?Poco dążyć do 
celów, których nie ma? Wszak istnieje tylko jeden ceł -  nicość. 1 wtedy 
budzi się w nas pragnienie innego celu -  który odwróciłby spadanie, 
zmienił jego kierunek. Skoro niedoskonała: chaotyczna i skończona 
rzeczywistość neguje istnienie takiego celu, musimy umieścić go 
w świecie, który będzie jej zaprzeczeniem. Cel wieczny, niezmienny, 
doskonały; cel, który jest Bogiem, Tylko On może nadać sens i kieru
nek naszemu absurdalnemu istnieniu. Wznosząc ku Niemu myśli i pra
gnienia odwracamy ten nieubłagany ruch w stronę nicości, znajdujemy 
drogę, która wreszcie dokądś prowadzi. Bóg wybawia nas od poczucia 
bezsensu naszej egzystencji, uwalnia od świadomości, że wszystkie 
nasze wysiłki są bezużyteczne. Pokazuje, że wcale nie muszą być takie, 
iż ich dotychczasowa jalowość wynikała z niewiedzy o istnieniu „praw
dziwego” celu. Tłumaczy nam nasze cierpienia: te, które wynikają 
z oczywistej niemożności zaspokojenia pragnień złudnych wartości; 
oraz te, które są konieczne dla osiągnięcia Najwyższego Celu.

Bóg jako Wybawca, wyzwalający nas od cierpień bezsensownego 
istnienia. Ale też Bóg jako Prawda. Gdyż jeśli mamy uwierzyć w ist
nienie sensu wiecznego, niezmiennego i doskonałego, uwierzyć, iż nie 
wymyśliliśmy go sobie pragnąc uciec od rzeczywistości, to musimy 
nadać mu sankcję Prawdy najwyższej i jedynej.

Odtąd na wieki związano Prawdę z sensem istnienia. Nic nie mogło 
się oprzeć jej kruszącej mocy. Wszystko, co nie posiadało pieczęci 
wieczności i doskonałości, stawało się bezwartościową ułudą. Poza 
Prawdą nie było żadnej innej wartości, żadnego sensu. Człowiek, który
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nie potrafił uwierzyć w Prawdę, skazany był na rozpacz bezcelowej 
egzystencji. Gdyż „wiedział”, że poza Prawdą znalezienie sensu jest 
niemożliwe. Ale też nigdy nie szukał go nigdzie indziej. Czyż jego 
poszukiwania nie były zawsze ucieczką od rzeczywistości, próbą znale
zienia sensu, który by jej przeczył?

Gdy „oszalały człowiek” obwieścił tłumowi gapiów, że „Bóg jest 
martwy”, spotkał się z obojętnością i niezrozumieniem. Słuchacze nie 
przejęli się jego wizją rzeczywistości bez Boga. Jak gdyby wcale nie 
odczuli Jego śmierci. Stało się tak, ponieważ, mimo iż Bóg umarł, to 
przeżyła jeszcze -  Prawda. Śmierć Boga nie oznaczała unicestwienia 
jedynego lekarstwa. Człowiek zdążył wynaleźć inne. Wydawało mu 
się, że skoro jest w posiadaniu Prawdy, Bóg nie jest mu potrzebny. 
Uzbrojony w tak potężny oręż sam zdecydował się Go uśmiercić i zająć 
opustoszałe po Nim miejsce. Mając w ręku tak skuteczny środek do 
walki z rzeczywistością, sądził, że jeśli tylko będzie wytrwale dążył do 
stworzonej przez siebie Prawdy, to wreszcie osiągnie upragniony cel. 
Cel, w którym zniknie cała bezsensowność i cierpienie, w którym 
człowiek stopi się z wiecznością i doskonałością, w którym stanie się... 
Bogiem.

Jednak „śmierć Boga” miała bardziej dalekosiężne konsekwencje. 
Wraz ze zniknięciem Istoty Najwyższej, odszedł w niepamięć zaświat, 
w którym bytowała Prawda. Należało jej znaleźć jakieś inne miejsce. 
Próbowano więc umieścić ją  w owym dziwacznym, niedostępnym 
świecie „rzeczy samych w sobie”. Ale skoro ambicja człowieka naka
zywała mu, by stał się Bogiem, postanowił rozprawić się także z tym 
nieosiągalnym światem. Aby posiąść Prawdę, musiał ściągnąć ją do 
siebie, na ziemię. Lecz wtedy, gdy już był tak blisko niej, gdy nieomal 
ją  rozpoznał, pojawiło się w nim straszne podejrzenie, czasami przera
dzające się w pewność -  odkrył, że być może ta „boska” Prawda nie 
istnieje! Zaczęło do niego docierać, że to ona, a nie świat rzeczywisty, 
jest ułudą, wymysłem, który wynaleziono, by uśmierzyć ból innej 
prawdy, prawdy o istnieniu. Ogarnęło go jeszcze nie do końca jasne 
przeczucie, że wszystko, co do tej pory tworzył odwołując się do tej
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Najwyższej Prawdy, było tylko pewnego rodzaju terapią. Przybierała 
ona różne formy, lecz zawsze jej jedynym celem było zapomnienie.

Leczenie

Kultura jako moralność -  Prawdę utożsamia się tutaj z Dobrem, 
z Ideałem, do którego winniśmy dążyć. Aby osiągnąć Prawdę, musimy 
nie tylko właściwie postępować (obyczaj, prawo), lecz przede wszyst
kim tak ukształtować swoją osobowość, by stać się „dobrym” człowie
kiem.

Wynika stąd, że nie jesteśmy tym, kim być powinniśmy, że jest 
w nas jakiś brak, że musimy przekroczyć siebie, by stać się kimś „lep
szym”, Tego wymaga od nas moralność. Ale jej moc i wszechobecność 
w naszym życiu wskazują na to, iż w nas samych obecne jest jakieś 
uczucie niedosytu. Sami pragniemy stać się ludźmi „moralnymi”, od
czuwamy naszą obecną kondycję jako wadliwą i niedoskonałą, nie 
jesteśmy z siebie zadowoleni i czujemy potrzebę zmiany. Lecz co 
chcemy zmienić?

Moralność powiada nam, iż źródłem i przejawem naszej niedosko
nałości jest egoizm. Jesteśmy „źli”, gdy nasze myśli, pragnienia i czyny 
podyktowane są wyłącznie miłością własną, która nie uwzględnia po
trzeb i dążeń innych ludzi. Winniśmy zatem uczynić dobro bliźnich 
celem naszych pragnień. Nie wolno nam manipulować innymi ludźmi, 
aby zrealizować własne egoistyczne dążenia, nie -  zawsze to ich dobro 
musimy mieć przede wszystkim na uwadze.

Tak w ogólnym zarysie wygląda najbardziej podstawowy nakaz 
moralności. Jednakże, jak już mówiliśmy, nakaz ów jest zgodny z na
szym najbardziej wewnętrznym pragnieniem. Chcemy być ludźmi 
„dobrymi”, chcemy wykroczyć poza nasz pierwotny egoizm. Gdy 
orientujemy się, że wszelkie nasze dążenia są skierowane na nas sa
mych, że chcemy wykorzystać wszystko i wszystkich do realizacji 
naszych celów, to pojawia się w nas jakieś nieznośne uczucie braku, 
niespełnienia -  jak gdyby to zamknięcie się w sobie, odgrodzenie od
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wszechświata ludzi i rzeczy uniemożliwiało nam całkowite zaspokoje
nie, tak jakby tkwiło w nas głębsze pragnienie zburzenia muru, prze
kroczenia egoistycznej granicy. Czujemy, że potrzebujemy innych lu
dzi. I to nie tylko dlatego, iż bez nich nie potrafimy zaspokajać swoich 
codziennych potrzeb. Potrzebujemy bliźnich, ponieważ tylko dzięki 
nim możemy się wyrwać z twierdzy samotności. Egoistyczna samot
ność jest zawsze samotnością znikomości i bezsensu. Jeśli staniemy 
sami wobec otaczającego nas świata ludzi i rzeczy, to świat ten będzie 
nam zawsze przypominał, że jesteśmy w nim nic nieznaczącym „pył
kiem”, który równie dobrze może być lub nie być, którego pojawienie 
się i zniknięcie jest tylko drobnym epizodem, czymś nieistotnym dla 
obojętnej całości. Co więcej, wszystko, co sobie ów „pyłek” zamarzy, 
wszystko, do czego będzie dążył i czego będzie pragnął, ma tylko ulot
ne znaczenie dla jego ulotnej egzystencji. Nic nie zatrzyma nieubłaga
nego mchu ku nicości. Sens całości jego życia zawsze będzie bez sen
su.

Pragnienie moralne nakazuje nam więc wyrwać się z objęć egoizmu 
i skierować ku innym ludziom. Przezwyciężenie samotności będzie 
możliwe tylko wtedy, gdy uda nam się odnaleźć to, co łączy nas z in
nymi i gdy zdołamy się temu czemuś przeciwstawić. Duch i Rozum; 
Rozum lub Duch. To w nich znajdujemy swoje człowieczeństwo. To 
dzięki nim przestajemy być nic nie znaczącym indywiduum i stajemy 
się Człowiekiem -  cząstką wielkiej wspólnoty Ludzi; Wspólnoty Bożej, 
Ludzkości, Społeczeństwa, Narodu, Państwa. Przekraczamy siebie. 
Utożsamiamy się z potęgą, która przerastając nas, ukazywała nam na
szą znikomość i bezwartościowość. Jej cele stają się naszymi celami. 
Ale nie są to już te cele, które wobec rychłego kresu nie miały żadnego 
sensu. One poza ten kres wykraczają, odwracają kierunek spadania, 
zmieniają spadanie w lot ku górze.

Idąc za głosem Ducha, idąc za głosem Rozumu odkrywamy w sobie 
coś, co nadaje nam sens, cel i wartość, jakich nie potrafimy odnaleźć 
słuchając się tych sił, które podpowiadają nam, iż jesteśmy „tylko” 
wyjątkową i niepowtarzalną jednostką. Gdyż właśnie ta jednostkowość 
i ta niepowtarzalność naszego życia wydają się nam przekleństwem.
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Skazują nas na samotne poszukiwania prawdy i fałszu, dobra i zła. 
Stając wobec indywidualnej wyjątkowości naszego istnienia, musimy 
sami określić jego cel, sami nadać mu sens i wartość. Z niepowtarzalnej 
mnogości różnorodnych i chaotycznych popędów, pragnień i dążeń, 
uczynić równie niepowtarzalną jedność, Stworzyć siebie tak, jak tworzy 
artysta. Nadać swemu życiu formę, która przemieni pozornie nic nie 
znaczące elementy w sensowną i wartościową całość. Życie jako dzieło 
sztuki. To w samym dziele tkwi wartość, z niego wypływa; dzieło życia 
nie wymaga usprawiedliwienia, nie potrzebuje niczego poza sobą, co 
dopiero określałoby jego wartość; nie potrzebuje zewnętrznej sankcji 
Prawdy i Dobra, samo w sobie jest dobre i prawdziwe.

Gdyby takie „tworzenie” życia było możliwe, być może pozwoliło
by nam pozbyć się uczucia braku i niespełnienia oraz zaspokoić pra
gnienie doskonałości. Ale tworzenie wymaga siły i odwagi: odwagi 
przezwyciężenia wątpliwości, czy taka jedność w ogóle istnieje, czy 
znajdziemy w niej zaspokojenie. Gdyż na razie spostrzegamy w sobie 
tylko to okrutne rozdarcie -  między naszą znikomością i bezsilnością 
a żądzą doskonałości. Nie wierzymy, że te dwa bieguny naszego istnie
nia można ze sobą scalić, traktujemy je jako sobie przeciwstawne. Dą
żąc do jednego z nich musimy więc zaprzeczyć drugiemu. Negacja, nie 
synteza, jest jedyną drogą do zlikwidowania nieznośnego rozdarcia. 
Aby osiągnąć jedność musimy utożsamić się z tym, co w nas doskonale 
i zanegować, potępić to, co tej doskonałości przeczy. Winniśmy zatem 
uznać, że „prawdziwe” jest w nas tylko to, co wskazuje nam drogę ku 
doskonałości. Doskonałości rozumianej jak udział w „wyższej” jedno
ści -  jedności przekraczającej nas, jedności, z którą stapiamy się reali
zując swoje „prawdziwe” ja. Wszystko, co przeczy takiej jedności, co 
podpowiada nam, że różnimy się od innych, że jesteśmy wyjątkowi 
i... sami, musi zostać zanegowane, uznane za „nieprawdziwe”. Nasze 
egoistyczne pragnienia, wyrywające nas z doskonałej wspólnoty, są 
wynikiem błędu, niewiary lub niezrozumienia Prawdy. Gdyż odkrywa
jąc w sobie Prawdę, odkrywamy Dobro. Dobro, które przecząc Złu 
pokazuje nam, kim mamy się stać, aby zapomnieć o bezsensie i zniko-
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mości indywidualnego istnienia. Dobro, które leczy, Prawda, która 
„wyzwala”.

Środki wspomagające

Kultura jako filozofia

„Dzieje błędu
1. Świat prawdziwy, możebny do osiągnięcia dla mędrca, 

człowieka zbożnego, człowieka cnotliwego -  on żyje 
w nim, on nim jest [...]

2. Świat prawdziwy, niemożebny do osiągnięcia w teraź
niejszości, ale przyrzeczony mędrcowi, człowiekowi 
zbożnemu, człowiekowi cnotliwemu (grzesznikowi czy
niącemu pokutę).

3. Świat prawdziwy, niemożebny do ujęcia, do udowodnie
nia, do przyrzeczenia, lecz pomyślany jako pociecha, ja 
ko zobowiązanie, jako imperatyw [...]” (Nietzsche)

Dzieje filozofii jako dzieje „świata prawdziwego”. Chrześcijaństwo 
czyni wyśniony przez Platona świat powszechnie dostępnym: przenosi 
go w nieokreśloną przyszłość i pokazuje, że każdy może go osiągnąć 
(dzięki wierze i płynącej z niej moralności); ukazuje Istotę Najwyższą, 
która poręcza istnienie tego świata, Ojca, który możny jest nam go 
obiecać. Kant broni „świat prawdziwy” przed atakami sceptycyzmu, 
czyniąc zeń „świat rzeczy samych sobie”. Zuchwały rozum zostaje 
skarcony, lecz, niejako mimo woli, ujawnia się to, czym „świat praw
dziwy” jest -  pociechą, która aby w ogóle mogła pocieszać, musi być 
przyjęta bez dowodu i której przyjęcie nakłada na nas zobowiązania.
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Kultura jako nauka

Skoro „świat prawdziwy” umieszczony poza tym światem stał się 
nieosiągalny i jako taki nie mógł już ani pocieszać, ani zobowiązywać, 
to może należałoby go odrzucić? Lecz odrzucenie pociechy, ogłoszenie, 
że celu ostatecznego nie ma i że wobec tego „wszystko jest dozwolone” 
mogłoby doprowadzić do tego, że nad ludzkością zawisłaby groźba 
powszechnej woli nicości. Skoro nie ma po co żyć, to dlaczego mieli
byśmy pożądać bardziej życia niż śmierci? Należało więc „świat praw
dziwy” utrzymać. Przywrócić mu tę powszechność, którą dawniej gwa
rantowała mu, osłabiona już teraz, wiara w Istotę Najwyższą. Uczynić 
go dostępnym dla wszystkich, nie tylko dla filozofów. Należało spro
wadzić go na ziemię. Pokazać, że Prawda jest obecna w tym świecie, 
trzeba tylko umieć ją  znaleźć. To tutaj znajdziemy zobowiązanie i pły
nącą zeń pociechę -  pociechę nie przyrzeczoną, nie -  trudną do ujęcia 
i udowodnienia, lecz realną, namacalną i... powszechną. Musimy tylko 
kierować się głosem Rozumu, który wskaże nam drogę ku jedynej 
Prawdzie tego świata. Rozumu, który bezlitośnie obnaży nasze dotych
czasowe błędy i pokaże, że pociecha wcale nie musi być tylko czczym 
wymysłem. Idąc za jego wskazaniami odkryjemy, że cierpienie związa
ne z samotnością, znikomością i bezsensem naszego istnienia jest przej
ściową pomyłką, która bierze się stąd, że znajdujemy się na stosunkowo 
wczesnym etapie „rozumnego” rozwoju. Postęp tę pomyłkę zniweluje, 
ukaże jej pozorne oblicze. Udowodni nam, że możliwa była tylko dla
tego, że nie znaliśmy Prawdy. A Prawda tkwi w „ziemskim” Rozumie. 
W Rozumie, który podpowiada nam, iż nasze szczęście jest nieroze
rwalnie związane ze szczęściem całej ludzkości. Że poświęcając się dla 
dobra innych ludzi, którzy tak samo jak my są istotami obdarzonymi 
Rozumem, zbudujemy powszechny ład, w którym nie będzie już miej
sca na „bezrozumny” bezsens i cierpienie. Szczęście ludzkości będzie 
więc zarazem naszym szczęściem. A osiągniemy je wtedy, gdy wszyst
kie jednostkowe cele stopią się z celem powszechnym, gdy nikt już nie 
będzie samotny, gdy żadna jednostka nie będzie się czuła mniej warto
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ściowa, gdyż wartość każdej z osobna, czerpana z całości, stania się 
równa i niepomiernie wysoka.

Człowiek znieczulony?

„[...] wiesz czego pragnę? -  żeby was wszystkich diabli 
wzięli, oto czego pragnę! Mnie trzeba spokoju. Ach, za to, 
żeby mi nie przeszkadzano, gotów jestem w każdej chwili 
cały świat sprzedać za kopiejkę. Czy świat ma zginąć, czy 
też, ot, ja mam się napić herbaty? Odpowiem: niech ginie 
świat, bylebym tylko zawsze pił sobie herbatę”.

Bohater „Notatek z podziemia” Dostojewskiego żyje bez znieczule
nia. Zszedł do podziemia, gdyż pragnął uwolnić się od zgiełku Prawd, 
które świat oferował mu jako pocieszenie. Uznał, iż owo pocieszenie 
nie jest warte wyrzeczeń, do których te prawdy się zobowiązują. Do
kładniej: moc pocieszania całkowicie się wyczerpała, zostało tylko -  
zobowiązanie. Ale on nie wierzy już w to, co miało być celem wyrze
czeń. Nie wierzy w życie wieczne, w ideał człowieka, w bezosobiste 
wartości, w szczęście ludzkości. Przejrzał, iż wszystkie te cele były 
skłamane, wymyślone po to, by obietnicą szczęścia zagłuszyć cierpie
nie. Ale obietnicy tej nie dotrzymywały, nie mogły dotrzymać, gdyż 
były nieosiągalne. Poświęcając się im można było udawać, że nie ma 
cierpienia, próbować o nim zapomnieć, lecz samo cierpienie nie sta
wało się przez to mniej realne. „Człowiek z podziemia” staje twarzą 
w twarz ze swoim rzeczywistym, jedynym życiem. Odczuwa bezpo
średnio cierpienie, którego już w żaden sposób nie potrafi, i nie chce, 
ukoić. Ale dlaczego schodzi do podziemia? Dlaczego tak gwałtownie 
i z nienawiścią odrzuca Prawdy, w których -  kto wie? -  może wreszcie 
znalazłby pocieszenie?

Wygląda na to, że obwinia je za swoje cierpienia. To one sprawiły, 
że stając wobec nagiego faktu życia, nie może w nim znaleźć żadnego 
celu, nie potrafi zrozumieć sensu swego cierpienia. Gdyż zanim zszedł
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do podziemia, wierzył, iż to w nich tkwi jedyny cel życia, że poza tymi, 
martwymi już dla niego, Prawdami życie nie może mieć celu.

Gdy one znikły, stanął przed pustką. I postanowił wgłębić się w nią, 
aby sprawdzić, czy rzeczywiście nic w niej nie ma. Musiał to zrobić 
w samotności, odciąć się od ludzi, którzy nie mieli ochoty i odwagi na 
tak straszliwe poszukiwania i woleli wierzyć, iż nadal są znieczuleni. 
Najbardziej bał się tego, że ludzie ci uznają go za szaleńca. Sam bo
wiem o to siebie podejrzewał. Wiedział, że różni się od innych, wie
dział, że poszukuje tego, o czym wszyscy sądzili, że nie istnieje. Nie 
wiedział natomiast, nie mógł jeszcze wiedzieć, kto ma rację, kto tak 
naprawdę jest szalony.

Czyż nie jest to ten sam „oszalały człowiek”, któremu Nietzsche 
kazał na targu szukać Boga? Jego rozpaczliwe wołanie, że „Bóg jest 
martwy”, nie zrobiło na obojętnych słuchaczach żadnego wrażenia. 
Zaniechał go więc i powiedział do siebie:

„Przyszedłem za wcześnie [...], nie jestem jeszcze na czasie. 
To olbrzymie zdarzenie jest jeszcze w drodze i wędruje -  nie 
doszło j eszcze do uszu ludzi, błyskawica i grzmot potrzebują 
czasu, światło gwiazd potrzebuje czasu, czyny, nawet skoro 
już są dokonane, potrzebują czasu, by je widziano i słysza
no”.

Oszalały człowiek schodzi do podziemia, ponieważ pojął całą grozę 
konsekwencji „śmierci Boga”. Inni patrzą na niego ze zdumieniem, nie 
wiedzą jeszcze, co uczynili. Nie przeczuwają straszliwego niebezpie
czeństwa, na jakie się narazili, mordując Tego, który ich życie uczynił 
w ogóle możliwym. Żyją więc tak, jak gdyby wszystko było po stare
mu. Czerpią pociechę z Prawd, które dla nich już są martwe. Martwe -  
gdyż oferują wątpliwą pociechę do niczego nie zobowiązując. Nie wie
rzy się w nie, więc dlaczego miałoby się słuchać ich nakazów? Znikła 
jedność wartości i celu. Wierzy się w te wartości, które dają ukojenie 
i pozwalają się łudzić swoją „wzniosłością”, ale jednocześnie dąży się 
do celów, które z tymi wartościami nie mają nic wspólnego. Owszem, 
próbuje się „uświęcić” owe „przyziemne” cele, lecz za każdym razem,
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gdy cel się zmienia, gdyż nie przyniósł spodziewanego zaspokojenia, 
porzuca się wraz z nim wartość, którą weń „włożono”.

Ponieważ unicestwiliśmy świat jedynych i „prawdziwych” wartości, 
w których każdy mógł znaleźć pociechę i do których każdy był zobo
wiązany dążyć, wynajdujemy mnóstwo innych. Uznajemy je za praw
dziwe dopóty, dopóki służą naszym dążeniom i potrzebom. Stajemy 
więc wobec wielości, która uniemożliwia nam wiarę w Jedynie wła
ściwy” wybór. Każdy stara się „udowodnić” prawdziwość własnych 
wartości, każdy trzyma się kurczowo owej prawdziwości, gdyż w niej 
tylko może znaleźć pociechę.

Ale przez to wszystko zaczyna się przebijać podejrzenie, że żadna 
z nich nie jest „obiektywnie” prawdziwa, że Prawda, o której marzymy, 
nie istnieje, że Prawdę wymyślamy dla zaspokojenia własnych pragnień 
i realizacji celów, które nie mają z nią żadnego związku. To podejrze
nie skłania nielicznych do zejścia do podziemia. Innym natomiast każe 
gorączkowo szukać i przebierać we wszystkich dostępnych wartościach 
i celach, w nadziei, że wśród nich muszą się znajdować te „naprawdę” 
prawdziwe; w nadziei, która zrodziła się z wiary, że „tylko Prawda was 
wyzwoli”.

Lecz gdy, prędzej czy później, oni także przekonają się, że Prawdy 
nie ma, że unicestwiliśmy ją  naszymi własnymi rękami, odkrywając 
przy tym, że ten potężny środek znieczulający to tylko „placebo”, 
w które trzeba wierzyć, by skutecznie zadziałało -  czyż wtedy nie sta
nie się tak, że każdy będzie musiał zejść do swojego podziemia? Każdy 
stanie przed faktem, któremu nie będzie mógł już zaprzeczyć. Nie bę
dzie musiał nawet odcinać się od wrzawy Prawd, które mogłyby go 
skusić ku takiemu zaprzeczeniu. Wszak wrzawa umilkła, Prawdy stały 
się martwe. Pozostało tylko to jedyne, niepowtarzalne, skończone ży
cie, które jest cierpieniem i które poza sobą nie ma żadnego sensu. 
Wtedy wszyscy staniemy przed okrutną alternatywą: albo znajdziemy 
sens życia w sobie samych, w życiu samym, albo...

Kultura jako analgetyk. Tworzenie jako odpowiedź na ból. Czego 
się tutaj pragnie? Skąd pochodzi zasadniczy impuls? Wyleczenie lub 
uśmierzenie bólu jest jego zanegowaniem. Uśmierzając usuwamy uczu
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cie cierpienia, nie likwidując jego przyczyn. Gdy leczymy, unicestwia
my jego źródło. W obu wypadkach decydujemy się na zabieg, gdyż ból 
jest tym, czego chcemy się pozbyć.

Tworzyliśmy kulturę pragnąc zlikwidować ból, wyrwać go z korze
niami. Wierzyliśmy, że operacja powiedzie się, gdy dotrzemy do jego 
źródeł. Okazało się jednak, że źródłem bólu jest życie, że ono samo jest 
bólem, że „choroba na życie” jest nieuleczalna. Nasze potępienie bólu 
było więc zarazem potępieniem życia.

Skoro nie udało się uleczyć życia, należało uśmierzyć jego odczu
wanie. Żyć tak, aby zobojętnieć na cierpienie, uczynić je czymś niere
alnym. Żyć myślą o innym, „lepszym” świecie, w którym nie ma już 
cierpienia; wymarzyć sobie innego, „dobrego” człowieka, który współ- 
odczuwając z cierpieniami innych zapomni o swoim własnym; uwie
rzyć w Rozum i Postęp, które na tym świecie zaprowadzą bezbolesny 
ład.

Lecz ponieważ te środki nie były w stanie wyleczyć samej choroby, 
a uśmierzały tylko jej skutki -  to gdy przestaliśmy wierzyć w ich zba
wienną moc, ból życia obudził się ze zdwojoną siłą. Stał się tym bar
dziej potężny, im bardziej byliśmy przyzwyczajeni do życia w znie
czuleniu. Wyobrażaliśmy sobie, że „prawdziwe” życie jest życiem 
znieczulonym. Więc jak teraz żyć? Czy możemy dalej tworzyć, wie
dząc, że kultura jest tylko naszym łudzeniem się i nie potrafiąc już się 
łudzić?

Kultura była ułudą, gdyż opierała się na zaprzeczeniu tego, co real
ne. Musieliśmy przeczyć, aby móc żyć, a żeby przeczyć -  musieliśmy 
tworzyć. Teraz jednak, gdy ułuda prysła, pozostało nam tylko to, co 
realne. Pozostała potrzeba przeczenia, lecz twórczość stała się niemoż
liwa. Czy jednak była to jedyna twórczość? Czy nie jest tak, że praw
dziwe tworzenie musi być wolne? Aby powołać do istnienia coś trwa
łego i rzeczywistego, musimy uwolnić się od przymusu, tworzyć dlate
go, że możemy i chcemy, a nie dlatego -  że musimy. A uwolnić się od 
przymusu przeczenia będziemy mogli tylko wtedy, gdy nauczymy się 
mówić „tak”. Mówić „tak” życiu, afirmować tę rzeczywistość, którą 
i w której jesteśmy. Uwierzyć, że ten świat jest najpiękniejszym darem,
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który nam został tylko raz dany i czerpać z tego daru pełnymi garścia
mi, by później móc ofiarować mu z własnej pełni to, co w nas najpięk
niejsze. Stworzyć nasze życie, przyznać, że wszystko, co nam dane, jest 
dobre i z tego wszystkiego skomponować poruszającą całość... Kultura 
jako sztuka?


