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Nowoczesność / ponowoczesność -  punkty interwencji.
Z Christopherem Norrisem rozmawia Tetsuji Yamamoto*

Tetsuji Yamamoto: Przez ostatnie dwadzieścia lat napisałeś wiele książek 
Bardzo interesuje mnie Twoje myślenie o dekonstrukcji i postmodernizmie. 
Czym dokładnie jest postmodernizm? Jaka jest relacja między nowoczesnością 
a tak zwaną ,, kondycją ponowoczesną ”?
Christopher Norris: Cóż, myślę, że powinniśmy zacząć od pewnych dość pod
stawowych rozróżnień. Zwykle trudno ich dokonać, termin „postmodernizm” 
jest bowiem bardzo pojemny i obejmuje szeroki zakres idei, przekonań filozo
ficznych, ruchów i trendów społecznych, stylów sztuki, kulturowych form życia 
itd. W samej sztuce trzeba by odróżnić jego sensy czy sposoby jego stosowania 
na rozmaitych polach literatury, muzyki, filmu, architektury od sztuk wizual
nych w ogóle. Istnieje jednak rozróżnienie jeszcze bardziej zasadnicze, mogące 
posłużyć za dogodny punkt wyjścia. Z jednej strony, postmodernizm jest zjawi
skiem kulturowym o wielkim zasięgu, światopoglądem, etosem, stylem życia 
lub czymś, co trudno zdefiniować, ale co zapewne można scharakteryzować -  
w schematycznych kategoriach -  poprzez wskazanie na jego rozmaite przejawy 
w „naszym obecnym stylu życia”. Z drugiej strony, postmodernizm jest prądem 
myślowym, który wyraża się w pewnych sformułowaniach, twierdzeniach lub 
teoriach dotyczących „kondycji” ponowoczesnej i tego, w jaki sposób ją  osią
gnęliśmy. Ów prąd myślowy obejmuje wiele zagadnień z gruntu filozoficznych 
-  zagadnienia epistemologii, języka, teorii interpretacji, etyki, estetyki, polityki, 
refleksji historycznej itd. Rozwija się on przeważnie jako wysoce sceptyczna, 
czasami ultranominalistyczna teoria w rodzaju, na przykład, Baudrillardowskiej 
koncepcji postmodernistycznej „hiperrealności” ~ w której to, co „rzeczywiste”, 
jest tylko wytworem medialnej symulacji -  lub Lyotardowskiej idei kresu
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Oświecenia, kresu metanarracji, kresu wszystkich starych legitymizujących 
zasad i podstaw oświeceniowych.

Uważam, że ta różnorodność postmodernizmu jest z wielu względów bar
dzo interesująca, ale i tym większe budzi zastrzeżenia oraz wątpliwości. Do 
pewnego stopnia zgodziłbym się z twierdzeniem Frederica Jamesona, iż nie 
można odrzucać czy potępiać postmodernizmu w szerokim (niedookreślonym) 
znaczeniu tego terminu, gdyż po prostu jest zbyt rozpowszechniony. Zachowa
nie takie przypominałoby postępowanie biednego starego króla Canute, który 
wierzył, że uda mu się powstrzymać przypływ, stojąc w wodzie po kostki, 
a potem wręcz po czubek nosa... Sądzę wszakże, że można krytykować i od
rzucać pewne aspekty postmodernizmu w jego innej, bardziej specyficznej 
i filozoficznej formie, skoro myśliciele postmodernistyczni przedstawiają ar
gumenty, twierdzenia, odczytania historii, a nawet swego rodzaju tezy filozo
ficzne, które często opierają się jednak na bardzo ograniczonym i częściowym 
zrozumieniu. O tego rodzaju postmodernizmie pisałem głównie w moich ostat
nich książkach.
T.Y.: Toteż chciałbym Cię najpierw zapytać o powody Twego zainteresowania 
postmodernistycznymi koncepcjami historii i dyskursu historycznego. W Japonii 
postmodernistów oskarża się o zarzucenie wszelkich standardów prawdy histo
rycznej, obiektywności, odpowiedzialnego badania itp. Krytycy ci twierdzą że 
postmodernizm jest bardzo swobodnym, folgującym sobie i nieodpowiedzialnym 
sposobem myślenia, z czym się nie zgadzam. Proszę wyjaśnij, dlaczego tak waż
na jest, według Ciebie, tak uzasadniana krytyka postmodernizmu.
Ch.N.: Tak, spójrzmy na to najpierw pod tym kątem. Otóż istnieje popularna 
postmodernistyczna doktryna historii, która z grubsza przedstawia się następu
jąco. Historia jest fikcyjnym konstruktem, selektywnym, częściowym, ideolo
gicznie zdeterminowanym czy naginanym widzeniem przeszłości. Nie ma żad
nej prawdy historycznej, mogliby powiedzieć niektórzy postmodern iści. Mamy 
zawsze do czynienia z konkurującymi i niewspółmiernymi ujęciami każdego 
znaczącego wydarzenia historycznego. Jest to podejście, z którym zgodziłby 
się, powiedzmy, Lyotard, a także postmodernistyczni sceptyczni historiografo
wie, tacy jak Hayden White. Myślenie takie ma oczywiście szereg źródeł, jed
nym z ostatnich jest, na przykład, poststrukturalizm, inne zaś są znacznie star
sze. Innym są pisma Nietzschego dotyczące historii, swego rodzaju silnie rewi
zjonistyczna historiografia, którą Nietzsche nazywa wirkliche Geschichte, 
„efektywnym” czy „skutecznym” pisaniem historii. Kolejnym źródłem jest
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pewne fragmentaryczne, a faktycznie -  jak uważam -  całkowicie błędne od
czytanie Derridy: koncepcja, wedle której świat i wszelkie jego treści (ze zda
rzeniami historycznymi włącznie) konstruowane są poprzez język i dyskurs. 
Jeszcze innym źródłem jest Foucault i po ststruktu rai i styczne odczytania 
Foucaulta. Wszakże pogląd ów jest raczej odbiciem bardzo obecnie rozpo
wszechnionego postmodernistycznego, sceptycznego nastawienia wobec histo
rii. Uważam je za bardzo niebezpieczne. To właśnie temu aspektowi postmo
dernizmu trzeba — jak sądzę — przeciwstawić się w szczególności z tego oczywi
stego powodu, że pozwala on na wszelkiego rodzaju „rewizjonistyczne” prze
inaczanie i zatajanie faktu historycznego. Oczywiście najgorszym przykładem 
takiego rewizjonistycznego podejścia jest próba umniejszenia czy relatywizacji 
tego, co wydarzyło się w nazistowskich Niemczech w latach Holocaustu. Kon
testuje się też wiele innych aspektów i okresów historycznych, zarówno w życiu 
politycznym Wielkiej Brytanii, jak i innych, nie tylko europejskich krajów. Ten 
szczególny rodzaj postmodernistycznego sceptycyzmu wobec prawdy histo
rycznej uważam za bardzo destrukcyjny, moralnie szkodliwy i ostatecznie cy
niczny.

Toteż zajmuję się teraz między innymi pracą nad filozofią historii, próbą 
znalezienia realistycznej podstawy dla dyskursu historycznego, wskazaniem 
różnic między narracją powieściową a historyczną, wskazaniem całego wachla
rza rozmaitych kryteriów, które stosują się do narracji historycznej: kryteriów 
przyczyn owo śc i, działania, ciągu czasowego, struktury wyjaśniania, logiki nar
racyjnej itp. Książki historyczne czyta się w inny sposób niż fikcję literacką 
i nie jest to tylko kwestia lokalnych czy tymczasowych konwencji kulturowych. 
[...] Moim drugim głównym obszarem zainteresowań jest w tej chwili filozofia 
nauki, ponieważ uważam, iż w namyśle nad rozmaitymi dziedzinami fizyki 
wielu z tych kwestii nie da się uniknąć. A zatem -  krótko rzecz ujmując -  bro
nię stanowiska realizmu krytycznego stosowanego na różnych obszarach badań, 
między innymi w filozofii, historii nauki i historiografii w ogóle.
T.Y.: Piszesz o „końcu f i l ozof i iCo przez to rozumiesz?
Ch.N.: Nie jest to wyrażenie, którego często używam i rozumiem je zapewne 
inaczej niż Ty. Posłużyłem się nim w podtytule jednej z moich książek {What's 
Wrong with Postmodernism: Critical Theory and the Ends o f Philosophy), lecz 
jest to w istocie pewien żart lub sprzeciw wobec płaskich argumentów, że filo
zofia w jakiś sposób dobiegła końca, wyczerpała idee, wykorzystała swój po
tencjał itd. Słowo „koniec” pojmowałem zatem w innym znaczeniu; raczej
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w znaczeniu celu, ostatecznego punktu, kierunku, czegoś, do czego się dąży. 
Z pewnością modne jest mówienie o „końcu filozofii”, a dla takich filozofów 
jak, powiedzmy, Richard Rorty znaczy to zwykle koniec pewnego sposobu 
uprawiania filozofii opartej na ideach prawdy, metody, zgodności pojęciowej, 
pojęciach apriorycznych, odwiecznych ustaleniach, danych zmysłowych, argu
mentach transcendentalnych, prawdzie u kresu badania itd. Rorty powiedziałby, 
że tego rodzaju filozofia dobiegła końca, gdyż po prostu nie można już dłużej 
wierzyć w takie rzeczy. Zgodziłby się z wieloma postmodernistycznymi myśli
cielami, że nie są nam już one dostępne, że nie możemy się ich trzymać w do
brej wierze lub w pełni świadomie. Tu muszę zaoponować. Mówienie o „końcu 
filozofii” uważam za przedwczesne -  wręcz absurdalne -  choćby dlatego, że ci 
sami ludzie, którzy systematycznie głoszą „koniec filozofii”, nadal filozofię 
uprawiają. Jak wiesz, Rorty nadal pisze o filozofach. Nieustannie pisze o wiel
kich filozofach tradycji Zachodu, jak również o technicznych kwestiach współ
czesnej semantyki filozoficznej, epistemologii i filozofii umysłu. Toteż w przy
padku Rorty’ego mówienie, że filozofia dobiegła końca, jest nieco przedwczes
ne. Takie przynajmniej odnoszę wrażenie.
T.Y.: Niektórzy uznają Derridę i Foucaulta za myślicieli postmodernistycznych. 
Idee Derridy i Foucaulta uznają niemal za identyczne. Uważam jednak, że idee 
te są odmienne, a nawet antytetyczne. Jakie są według Ciebie, główne różnice 
między Derridą a Foucaultem?
Ch.N.: Powiedziałbym, że istnieje kilka istotnych różnic. Po pierwsze, 
Foucaulta interesuje historia społeczna, jest on historykiem idei czy kultur 
i cywilizacji -  w każdym razie jest myślicielem trudnym do sklasyfikowania. 
Interesuje go przede wszystkim historia, nawet jeśli problematyzuje on pojęcie 
historii. Pisze o okresach historycznych, zmianach, mutacjach kulturowych itd. 
Derrida, jak myślę, jest przede wszystkim filozofem. W tej kwestii zachowałby 
najprawdopodobniej ostrożność i nie satysfakcjonowałaby go taka charakterys
tyka, lecz myślę, że interesuje go głównie filozofia, a jego argumenty są często 
na wskroś filozoficzne. Nie tylko w tym sensie, że pisze o tekstach filozoficz
nych, o Platonie i Arystotelesie, Kartezjuszu, Kancie i Heglu, o Nietzschem, 
Husserlu, Levinasie i J.L. Austinie, lecz w tym sensie, że Derridiańska lektura 
tychże tekstów jest lekturą silnie podbudowaną jego znajomością filozofii, 
a forma argumentacji jest najczęściej wyraźnie filozoficzna. Jest to forma ar
gumentacji, jaką znaleźć można u filozofów od Platona do Kanta, zwłaszcza 
u Kanta. To różnorodna argumentacja transcendentalna, wychodząca od aprio
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rycznych warunków możliwości poszczególnych rodzajów wiedzy lub do
świadczenia. Derrida bowiem zadaje typowe pytania w rodzaju: ,jaki jest waru
nek możliwości odróżnienia, powiedzmy, mowy od pisma, pojęcia od metafory, 
znaku jako wyrażenia od znaku jako oznaki (w jego lekturze Husserla) lub natu
ry od kultury w tekstach Rousseau?”. A są to pytania wybitnie filozoficzne'. 
dotyczą prawdy, logiki, języka i przedstawienia; z pewnością jest to nowe uję
cie tych kwestii, i to takie, które odkrywa wszelkie dotychczas nie zauważone 
komplikacje, pozostając przy tym ujęciem ściśle filozoficznym. Uważam, że 
Derrida to faktycznie bardzo dobry filozof analityczny, oczywiście nie w wą
skim znaczeniu „analityczności” -  oznaczającej (z grubsza biorąc) anglo- 
amerykańską filozofię po roku 1930 -  lecz analityczny w tym znaczeniu, że jest 
bardzo dobrym, uważnym, rygorystycznym, inteligentnym i krytycznym czy
telnikiem tekstów.

Postaram się teraz dokładniej odpowiedzieć na Twoje pytanie. Uważam, 
że przy wyjaśnianiu różnic między Derridą a Foucaultem należy przede wszyst
kim skupić się na tym, co sam Derrida pisze o Foucaultcie w swym tekście 
Cogito i historia szaleństwa. Derrida ponownie zadaje pytania transcendentalne, 
pytania, które dotyczą warunku możliwości postawienia kwestii szaleństwa 
i tego, jak szaleństwo było kształtowane w dyskursie rozumu. Uważa on, że 
Foucault unikał tych kluczowych pytań, co prowadziło do naiwnego traktowa
nia tego i innych epizodów w historii myśli. Foucaulta oczywiście tekst Derridy 
bardzo rozgniewał. Zbył go jako suche pouczenie, wynik koncentracji na „sa
mym tekście”, co odwodzi studentów od prawdziwych socjo-historycznych 
i kulturowych kwestii. Uważał, że Derrida był nazbyt subtelny jego kosztem. 
W istocie Derrida podnosi pewne ważne kwestie filozoficzne dotyczące samej 
możliwości uprawiania tego rodzaju działalności, jaką chciał prowadzić 
Foucault, nawet jeśli Foucaultowi kwestie te wydawały się nudne i trywialne. 
Uważam jednak, że są to kwestie kluczowe i trafiają w samo sedno Foucaul- 
towskiego, zasadniczo niemożliwego do zrealizowania projektu, aby napisać 
książkę nie o szaleństwie, lecz w samym języku szaleństwa i jego prawdziwym 
głosem. Myślę zatem, że ich zainteresowania są całkowicie odmienne i nie 
można umieścić ich w jednej szufladce z poręczną etykietką: „poststrukturali- 
sty”, „postmodernisty” itp. Zbyt często, jak wiesz, Derridę i Foucaulta postrze
ga się jako przedstawicieli określonego pokolenia francuskich intelektualistów, 
tak jakby nie było żadnej istotnej różnicy między ich dziełami. Wydaje mi się to 
po prostu wynikiem czytelniczego lenistwa.
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T.Y.: W przypadku Foucaultowskiej Historii szaleństwa Derrida nie mógł zro
zumieć praktyk dyskursywnych -  pratiques discursives — na polu nierozumu. Dla 
Derridy różnica istnieje tylko na poziomie „śladu”, zupełnie niezależnie od 
życia, praktyk czy zainteresowań istot ludzkich. Wszelako istnienie samej filozo
fii nie jest możliwe bez istnienia ludzi. Toteż je j przedmiotem jest (lub być po
winna) praktyka istoty ludzkiej. Wydaje mi się, że Derridzie brakuje tu praw
dziwej filozoficznej głębi W tym sensie jest on bardzo powierzchowny, nie uwa
żasz?
Ch.N.: Myślę, że nie masz racji. Wkładanie słów w cudze usta jest, rzecz jasna, 
zawsze niebezpieczne, ale domyślam się, że Derrida odpowiedziałby na twoje 
pytanie w kilku punktach. Po pierwsze, przyznaje on w innym miejscu, że 
Foucault wykonał ogromną, użyteczną i bardzo wartościową pracę, wartościo
wą nie tylko w tym znaczeniu, że otwierała ona umysły ludzi na aspekt represji 
i marginalizacji, w szczególności marginalizacji mniejszości seksualnych -  tak 
zwanych dewiantów seksualnych -  oraz innych prześladowanych i gnębionych 
grup. Jestem pewien, że Derrida byłby pierwszym, który przyznałby, że 
Foucault wykonał niezwykle wartościową pracę. Ale chciałby on też oczywi
ście powiedzieć, że istnieje miejsce na ten typ analizy, jakiej on sam dokonuje. 
A obejmowałaby ona rodzaj argumentacji zaproponowany w Cogito i historia 
szaleństwa, mianowicie, iż Foucault nie umknął logicznemu podwójnemu zwią
zaniu [,double-bind\, swego rodzaju sprzeczności performatywnej. Foucault 
bowiem z wielką elokwencją dowodzi, że historia została zafałszowana, że rze
czy wykreślono z historii, że sprawozdania zostały przeinaczone, że wielkie 
wydarzenia (jak Wielkie Zamknięcie) i całe historie ludzkiego cierpienia zo
stały wykreślone z oficjalnych sprawozdań. Celem Foucaulta jest zatem ich 
sprostowanie, szczegółowe uzupełnienie tego, co systematycznie eliminowano, 
tłumiono lub po prostu ignorowano. A zatem, z jednej strony, Foucault prowa
dzi swego rodzaju moralną czy etyczno-polityczną krucjatę, która swoim wa
runkiem czyni możliwość przywrócenia pewnych prawd, jakie nie znalazły 
swego miejsca w dotychczasowym spojrzeniu na historię. Z drugiej zaś strony, 
gdy pisze w bardziej spekulatywny, inspirowany Nietzschem sposób, wtedy 
mówi: nie ma żadnej prawdy. Wszystko jest wytworem uznanych praw, czło
nów rozróżnienia władza/wiedza; historia jest zawsze „historią teraźniejszości”, 
pozbawiona jest jakiegokolwiek odwołania do prawd historycznych, które nie 
są tylko konstruktami dyskursu lub pewną projekcją wolną od naszych dzisiej
szych uwikłań i interesów.
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Sądzę, że mamy tu do czynienia z prawdziwą sprzecznością (jest to jedna 
ze sprzeczności wskazanych przez Derridę w jego tekście o Foucaultcie). Histo
rią szaleństwa Foucault usiłuje napisać z pozycji szaleństwa. Pragnie mówić 
w samym języku szaleństwa, z jego akcentem i w jego idiomie; a przy tym pi
sze książkę na określony temat, tworząc dzieło naukowe o precyzyjnym 
i szczegółowym wywodzie, obficie opatrzone przypisami, dokumentujące roz
maite wydarzenia, między innymi Wielkie Zamknięcie. Foucault zatem, gdy 
wziąć pod uwagę jego poważną pracę historyczną, zachowuje się niemal jak 
tradycyjny badacz. Zakłada istnienie pewnej prawdy czy raczej szeregu po
szczególnych prawd dotyczących zdarzeń historycznych. Całe to skrupulatne 
badanie historyczne należy udokumentować. Trzeba dostarczyć odpowiednich 
dowodów, przedstawić kwestię w racjonalny, uporządkowany, odpowiednio 
uzasadniony sposób. Gdy zaś Foucault wpada w ton nietzscheański, gdy zaczy
na sceptycznie teoretyzować na temat kwestii namysłu historycznego, wtedy nie 
chce mieć nic wspólnego z żadną z tych tradycyjnych wartości.

Mamy tu więc przypadek tego, co nazywam wbudowaną sprzecznością 
między rzeczywistą praktyką Foucaulta a jego teoretycznymi, sceptyczo-nie- 
tzscheańskimi przekonaniami, i myślę, że celem tekstu Derridy o Foucaultcie, 
Kartezjuszu, Wielkim Zamknięciu itd. jest między innymi wydobycie tego 
właśnie napięcia w Foucaultowskim dziele. Nie jest to bynajmniej argument 
trywialny, jeśli pomyśli się o kontekście, o czasach, w jakich to pisano, o R.D. 
Laingu, ruchu antypsychiatrii i stosunku Foucaulta do tego wszystkiego... Nie, 
nie uważam zatem, że podejście Derridy jest wąskie, nazbyt techniczne lub 
trywialne. Myślę, że robi coś, co filozofowie, teoretycy i krytycy robić powinni; 
wskazuje mianowicie sprzeczności, anomalie, nieciągłości i sprzeczne wnio
skowania. Punkty te nie ograniczają się do wysoce wyspecjalizowanej domeny 
analizy i krytyki filozoficznej. Chodzi o przedarcie się poprzez rozmaite kwe
stie poruszane przez Derridę. Jedną z najpożyteczniejszych czynionych przez 
filozofów rzeczy -  i nie tylko przez filozofów analitycznych -  jest właśnie 
wskazanie owej niespójności pomiędzy przepisem a praktyką.
T.Y.: Co rozumiesz przez „błędne odczytanie” i „błędne zrozumienie” w od
niesieniu do tekstów Derridy lub -  o czym piszesz w swojej książce The Truth 
About Postmodernism -  w odniesieniu do ostatnich interpretacji Kanta?
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Ch.N.: To przedziwne, ale podczas pisania tej książki zdumiała mnie niezwykła 
wprost mnogość komentarzy do Kanta, z których większość dotyczyła trzeciej 
Krytyki, Krytyki władzy sądzenia. Niemal obsesyjnie koncentrowano się na 
Kantowskim ujęciu wzniosłości, na co częściowo, jak sadzę, wpływ miało 
Heideggerowskie odczytanie z książki Kant a problem metafizyki. Zdaniem 
Heideggera, krótko rzecz ujmując, w pierwszej Krytyce, zwłaszcza w Analityce 
transcendentalnej, wiele problemów nie znajduje rozwiązania, natomiast 
w późniejszych pracach stają się one przedmiotem szerszych (choć nie mniej 
problematycznych) rozważań. Pierre Bourdieu w swej książce The Political 
Ontology o f Martin Heidegger stawia ciekawą tezę, iż czytelników pierwszej 
Krytyki Kanta można podzielić wręcz politycznie na lewicę i prawicę, w zależ
ności od tego, czy koncentrują się na analityce, czy na estetyce transcendental
nej. Heidegger bardzo zdecydowanie zwraca się ku estetyce transcendentalnej 
i wszystkim tym słynnym i niejasnym fragmentom o mocy aktywnej wyobraźni, 
jako „pewnej ślepej, choć niezbędnej funkcji duszy”. Prowadzi to, tak przy
najmniej twierdzi Bourdieu, ku zafałszowanemu, obskuranckiemu i politycznie 
bardzo wątpliwemu odczytaniu.

W każdym razie interesowała mnie owa uporczywa koncentracja na poję
ciu wzniosłości, zwłaszcza wśród postmodemistów i komentatorów, na których 
wpłynął Heidegger. Lyotard powraca do tego tematu nieustannie, na przykład 
w Kondycji ponowoczesnej i Le Différend, ale także w swej późniejszej (i jak 
sądzę, znacznie lepszej) książce Leçons sur l ’analytique de sublime. Myślę, że 
owo intensywne, niemal obsesyjne zainteresowanie kantowską wzniosłością 
towarzyszy wielu innym ideom składającym się na to, co nazbyt doniosłe na
zwać by można „polityką postmodernizmu”. Przykładem jest tu przekonanie, że 
pewnych zdarzeń historycznych nie można zkonceptualizować, adekwatnie 
przedstawić w narra^i czy zrozumieć, ponieważ wywołują najrozmaitsze 
sprzeczne, niewspółmierne interpretacje. Kategoria wzniosłości przypomina
0 tym, uwypukla wszystko, co nie daje się przedstawić, czego nie można pod
ciągnąć pod odpowiednie pojęcie lub rozwinąć w spójnej, zrozumiałej, w pełni 
przekonującej narracji. Toteż w rozdziale Kant Disfigured piszę, że istnieje 
szerszy kontekst -  nie tylko filozoficzny, ale również społeczny, polityczny
1 etyczny -  dla tychże obiegowych, postmodernistycznych odczytań Kanta. 
W rzeczywistości uważam, że są one odczytaniami błędnymi. Niektóre z tych 
idei można, rzecz jasna, wywieść z trzeciej Krytyki, z rozdziałów poświęconych 
wzniosłości, lecz uważam, że idee te mają swe miejsce w całości systemu Kanta
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jako jedna ze składowych tego systemu i to zapewne składowa problematyczna. 
Jednakże w wielu postmodernistycznych odczytaniach jest to niemal jedyny 
temat, który przyciąga uwagę w tym -  jeśli chodzi o pozostałe aspekty -  nud
nym, staromodnym dyskursie o rozumie, prawdzie i innych tego rodzaju oświe
ceniowych wartościach. Mamy zatem do czynienia z pewnym wypaczonym, 
przesadnym akcentowaniem trzeciej Krytyki, a szczególnie tych jej fragmentów, 
które dotyczą wzniosłości. Sam próbuję interpretacji tak zwanej „kondycji po- 
nowoczesnej” poprzez krytyczny pryzmat owych rozmaitych odczytań (lub 
symptomatycznych błędnych odczytań) Kanta.
T.Y.: Twoje badania mają szeroki zasiąg, odfilozofii nauki do dekonstrukcji, od 
teorii literatury do zagadnień epistemologii i semantyki filozoficznej. Dość dużo 
pisałeś o Paulu de Manie, włącznie z książką opubłikowaną około dziesięciu lat 
temu. Dlaczego uważasz, że de Man jest tak ważny?
Ch,N,: Cóż, de Man wydawał mi się -  i właściwie jest tak nadal -  bardzo inte
resującym, ale i głęboko niepokojącym myślicielem. Jego teksty odznaczają się 
pewnym rygorem i wytrwałością, ale często są nazbyt subtelne -  to nie jest 
dobre słowo -  ukute i przeciwne intuicji, wręcz aż do perwersji. Od czasu napi
sania tej książki mam wiele wątpliwości odnośnie do de Mana. Wiążą się one 
nie tylko z jego osławionymi pismami z okresu wojny -  coś zatrważającego, jak 
wiadomo. Sądzę również, że niektóre z jego odczytań, zwłaszcza odczytania 
filozofów, miedzy innymi Kanta i Hegla, oparte są na bardzo wątpliwych inter
pretacjach, a często na jaskrawych dezinterpretacjach poszczególnych frag
mentów. Jednakże de Man jest przedziwnym, fascynującym, skomplikowanym 
i niepokojącym umysłem, a w jego dziele -  nawet w tekstach o Kancie — są 
fragmenty, które z racji ostrości i subtelności ujęcia są rzeczywiście niezrówna
ne. Toteż gdy jakiś czas temu pisałem tę książkę, byłem dziwnie niezdecydo
wany; niektóre jego odczytania poszczególnych tekstów na przemian fascyno
wały mnie i odpychały. Napisałem ją  głównie po to, by sprawdzić i wydobyć na 
własny użytek to, co de Man mówił w szczególności o Kancie i Heglu, ale także 
w swym wyjątkowym, późnym tekście o Pascalu, którego właściwie wciąż nie 
rozumiem -  jak zresztą wszyscy, sądząc z milczenia na jego temat w większości 
współczesnych komentarzy.

Swego czasu wydawało mi się, że jeśli istnieje coś, co można nazwać „li
teracką” lekturą tekstów filozoficznych -  mam tu na myśli ścisłą lekturę reto
ryczną w stylu dekonstrukcyjnym -  to może ona przebiegać w jednym z dwóch 
kierunków: w kierunku derridiańskim lub de manowskim. De Man jest pod



228 Nowoczesność /  ponowoczesność...

wieloma względami bardziej problematyczny. Przynajmniej moje doświadcze
nie z lekturą Derridy -  gdy pisze on o Platonie, Arystotelesie, Kancie, Husserlu 
czy kimkolwiek innym -  jest takie, że chociaż znacznie komplikuje on całą 
kwestię odczytania, to ostatecznie analizowane teksty okazują się bogatsze, 
bardziej złożone, interesujące czy zajmujące, nawet jeśli naznaczone są we
wnętrznymi akcentami i napięciami. Lektura Derridy faktycznie je wzbogaca. 
I tak powracasz od lektury Derridy do lektury Kanta, na nowo doceniając zło
żoność i subtelność Kaniowskiej myśli. W przypadku de Mana kończysz jego 
teksty o Kancie -  a szczególnie o Rousseau, Heglu czy angielskich poetach 
romantycznych -  z poczuciem, że całe ich przedsięwzięcie okazało się w pe
wien sposób daremne. Nietzsche jest jedynym myślicielem, który wychodzi 
z tej operacji właściwie bez szwanku, ale dzieje się tak dlatego, że Nietzsche 
był protodekonstruktorem antycypującym każde (lub prawie każde) posunięcie, 
jakie de Man miał wykonać. Doprawdy, de Man miał swego rodzaju bez
względnie sceptyczny, niszczący umysł, który rujnował wszystko, czego się 
tknął. Sądzę, że pod wieloma względami jest on głęboko niepokojącym czy 
wręcz odpychającym myślicielem, choć nie uważam, że reakcję taką prowokuje 
tylko odkrycie jego pism z okresu wojny. Oczywiście, nie sposób o nich zapo
mnieć. Ale gdyby nawet nigdy nie ujrzały światła dziennego, to nadal w jego 
pismach, zwłaszcza w późnych tekstach z Allegories of Reading i pośmiertnie 
opublikowanej Ideologii estetycznej, jest coś szokującego dla naszych zwyczaj
nych -  co nie znaczy po prostu naiwnych lub złudnych -  oczekiwań i przeko
nań. Po lekturze de Mana, nawet jeśli przekonał cię tylko połowicznie, nic nie 
pozostaje nietknięte. Nie istnieje żadna ciągłość, żaden rozwój, żaden postęp 
dialektyczny, żadna jedność pojęciowa, żadna możliwość sensowności.

Okazało się, że wszystko to mnie drażni -  tak chyba można to najlepiej 
ująć -  i pomyślałem, że spróbuję zrozumieć de Mana pomimo i wbrew jego 
wytężonym wysiłkom, by proces ten zaciemnić. Nie jestem pewien, czy w tej 
książce mi się to udało, ale mniej więcej miesiąc temu byłem na konferencji 
poświęconej de Manowi -  po czterech czy pięciu latach, kiedy niewiele o nim 
czytałem, kiedy faktycznie unikałem czytania o nim z niektórych podanych tu 
powodów -  i zdumiało mnie, że w rzeczywistości sprawy niewiele posunęły się 
naprzód. Otóż byli tam młodzi badacze de Mana, którzy znali bardzo dobrze 
jego pisma, ale nadal, jak się wydaje, stali przed tymi samymi problemami.
T.Y.: Zachodnie myślenie jest często krytykowane za forsowanie ostrej dycho
tomii między przedmiotem i podmiotem. Lecz Foucault mówi o zniknięciu pod
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miotu, o tym, jak staje się on epifenomenem języka, o jego nadciągającym kre
sie, „niczym wizerunku twarzy narysowanego na piaszczystym brzegu oceanu 
Czy dostrzegasz coś użytecznego lub twórczego w tych ideach Foucaulta?
Ch.N.: Otóż, jak mówiłem, mam ogólnie wiele wątpliwości wobec Foucaul- 
towskiego podejścia do tych kwestii via teoria dyskursu: teoria podmiotu z jego 
pragnieniami, roszczeniami do prawdy, wartościami etycznymi, otaczającą go 
„rzeczywistością” społeczną itd. jako w pewien sposób wytworzonymi przez 
dyskurs. Chcę przynajmniej powiedzieć, że nie są one całkowicie konstruowane 
w dyskursie, a przynajmniej nie w foucaultowskim znaczeniu tego terminu, 
niezwykle ogólnym i nieco teoretycznie niedopracowanym. Problem ze słowem 
„dyskurs” polega częściowo na tym, że jest ono używane w wielu różnych, 
niewspółmiernych znaczeniach. Językoznawcy używają tego słowa dla ozna
czenia dłuższego niż zdanie aspektu lub przykładu użycia języka, tj. fragmentu 
języka, który wykracza poza analizę gramatyczną! wymaga szerszych (kontek
stowych czy pragmatycznych) rozważań. We współczesnym językoznawstwie 
używa się go z kolei w innym znaczeniu -  „dyskurs” w ujęciu Benveniste’a jest 
aspektem języka obejmującym pewne odniesienie do czasu i miejsca wypowie
dzi, określniki takie jak „tutaj”, „teraz”, „wczoraj”, lub pewne odniesienie do 
mówiącego i jego obecnego rozmówcy: zaimki osobowe typu ,ja” i „ty”. 
Z kolei u Foucaulta i jego uczniów „dyskurs” nabiera niezwykle szerokiego 
znaczenia. Może oznaczać takie rzeczy, jak: „korpus wiedzy”, „Weltanschau
ung”, „ideologia”, „kod zawodowy”, „kulturowy sposób życia”, „nawyk my
ślowy”, „naukowy system przekonań”, „dominująca struktura założeń” itp. 
Termin ten jest w tym przypadku zbyt luźno i niedokładnie określony, aby był 
z niego większy pożytek.

Pozwolę sobie podejść do twojego pytania z nieco innej strony, odnosząc 
się raczej do późniejszych dzieł Foucaulta. Uważam, że wielki problem 
z Foucaultem -  mam na myśli późnego, „etycznego” Foucaulta -  polega na 
tym, że próbuje on przemyśleć ponownie samą naturę etyki, lecz czyni to 
w oparciu o swego rodzaju radykalny indywidualizm. Uważam, że oczywiście 
uwzględnia on innego i roszczenia skierowane ku nam w naszych rozmaitych 
relacjach z innym. Niemniej jednak jego idea życia etycznego lub dobrze prze
żytego życia jest, jak myślę, przedziwną mieszanką stoicyzmu à la Marek 
Aureliusz i Baudelaire’owskiej koncepcji prywatnej estetycznej autokreacji. Weź
my na przykład późny tekst Foucaulta Czym jest Oświecenie?, który oczywiście 
zapożycza swój tytuł od sławnej rozprawy Kanta przedstawiającej projekt oży
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wienia wartości oświeceniowej myśli krytycznej. „Sapere audeΓ  -  „Miej od
wagę być mądrym!” -  to wielkie motto Kaniowskiego tekstu: nie bierz niczego 
na wiarę, ufaj tylko mocy swej racjonalnej myśli i krytycznej refleksji. Stosuje 
się to tak do spraw naukowego rozsądku, jak i do spraw polityki, postępowania 
etycznego czy przekonań religijnych. Uważam, że jedno z najdziwniejszych, 
najbardziej perwersyjnych pośród ostatnich błędnych odczytań Kantato właśnie 
odczytanie Foucaultowskie, które przybiera postać pewnego kalamburu, gry 
słów dotyczącej znaczeń terminów „modernizm” i „moderna”. Toteż gdy pisze 
on o Kancie i modernizmie, doprowadza do tego, że to, co Kant rozumiał przez 
etykę -  lub to, co oznaczała ona po Kancie -  jest swego rodzaju estetyczną 
autokreacją, niekończącym się procesem autotransformacji. W ten sposób Kant 
w przedziwny sposób ulega przemianie w Baudelaire’a, w dandysa, flaneur 
szukającego wciąż nowych metamorfoz czy nowych stylów życia... Może 
upraszczam nieco jego wywód, ale naprawdę jest to przedziwne odczytanie 
i bardzo odległe od tego, co Kant miał do powiedzenia na temat życia etyczne
go. Ponownie zaznacza się tu niezwykle wyraźnie zwrot ku estetyce, który 
znajdziemy również u Lyotarda i innych myślicieli ponowoczesnych.

Niemniej jednak Foucault, moim zdaniem, powraca do tych problemów 
w swym późniejszym dziele. W jego tekstach i wywiadach z ostatnich lat znaj
dujemy fragmenty wyrażające smutek czy wręcz żal. Foucault mówi bowiem: 
„Gdybym tylko czytał Kanta wcześniej i dokładniej”, „Gdybym tylko czytał 
Adorna i Szkołę Frankfurcką, wtedy być może myślałbym inaczej o kwestiach 
«ja», autonomii, etyki, odpowiedzialności politycznej itd”. Fragmenty te winni
śmy traktować poważnie i nie uznawać ich za swego rodzaju żartobliwą pokorę 
ze strony Foucaulta, próbę rozbrojenia krytyków poprzez autoironię. Foucault 
miał zawsze skłonność do przyjmowania skrajnych stanowisk, wskutek czego 
sam zapędzał się w kozi róg. Przeszedł przez rozmaite owocne stadia, przez 
fazę tego, co moglibyśmy nazwać strukturalizmem lub poststrukturalizmem, 
gdy wszystko było językiem, dyskursem lub przedstawieniem, później przez 
fazę inspirowanego Nietzschem myślenia antynomicznego, przez fazę mocno 
rewizjonistyczną. W każdym przypadku napotykał jednak trudności, gdyż nie 
zostawiał sobie wystarczająco dużo przestrzeni pojęciowej na rozwinięcie bar
dziej konkretnej koncepcji jaźni czy osobowości. Jeśli myślimy raczej w kate
goriach osób, a nie podmiotów, łatwiej dojść do bardziej adekwatnych koncep
cji tego, czym może być życie etyczne, czyli tego, co jest uwzględniane w zło
żonej dialektyce potrzeb, pragnień, interesów, praw, wzajemnego porozumienia
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i niezrozumienia, obopólnych zobowiązań itp., składających się na życie etycz
ne. Problem z Foucaultem i posistrukluralizmem polega częściowo na tym, że 
zawsze myślą oni w kategoriach podmiotu, nie zaś osoby, A idea podmiotu, 
samo słowo „podmiot”, niesie ze sobą pewien nieodłączny paradoks, sprzeczną 
strukturę lub logikę zmierzającą do wytworzenia wyraźnie paradoksalnych im
plikacji. Podmiotowość jest obszarem wolności, ale i miejscem podporządko
wania, „stanowiskiem” zbudowanym przez język, przez dyskurs, kody kulturo
we, konwencje, struktury formujące czy cokolwiek innego. Myślę, że potrze
bujemy nie tyle koncepcji podmiotu, która prowadzi do wszystkich tych pro
blemów, ile raczej bardziej rozwiniętej koncepcji osoby, koncepcji, która ma 
zupełnie inne implikacje w odniesieniu do takich spraw, jak autonomia, wol
ność, równość wobec prawa, legitymizacji, zobowiązania itd. Myślę, że kon
cepcja taka jest bardziej istotna i sprawna niż idea podmiotu, jaką znaleźć moż
na w wielu po ststruktural i stycznych i ponowoczesnych teoriach.

Takie są, moim zdaniem, problemy z Foucaultem. Widać tu wiele moich 
własnych opinii pomieszanych zapewne z wieloma uprzedzeniami, lecz taki 
jest, jak myślę, jeden z celów tego wywiadu! Jest to bardzo kartezjańskie na
stawienie; wszystkie problemy z Kartezjuszem odnoszą się do cogito jako 
punktu zaczepienia dla wiedzy, a prawda wyostrza się i intensyfikuje, gdy za
czynasz myśleć o podmiocie jako stanowisku w obrębie języka. Stąd Lacanow- 
skie prze-pisanie Kartezjusza w szeregu zagadkowo paradoksalnych formuł. 
Wiesz, co mam na myśli: zamiast mówić cogito ergo sum, mówi on „cogito 
ergo sum” ubi cogito, ibi nonsum; „tam, gdzie myślę «myślę, więc jestem», tam 
właśnie mnie nie ma”. Innymi słowy, właśnie wtedy, gdy podmiot myśli, aby 
ustanowić swe istnienie poprzez akt jasnej, przejrzystej samowiedzy, staje się 
on tylko zabawką nieświadomości, samego języka, który, zdaniem Lacana, 
pokrywa się z nieświadomością. W ten sposób wpada się we wszystkie typowo 
poststrukturalistyczne i postmodernistyczne paradoksy i zagadki. Nie wiem, 
w jakim stopniu -  jeśli w ogóle -  jest to odpowiedź na twoje pytanie. A mówiąc 
szczerze, zapomniałem, jakie było Twoje pytanie!
T.Y.: Myślę, że w takim razie moglibyśmy pomówić jeszcze trochę o Foucaul- 
cie, a zwłaszcza o jego ujęciu woli prawdy i tego, co można by nazwać orzeka
jącą strukturą chcenia. Nie chodzi tu o formy subiektywności czy sądzenia 
w zwykłym -  powiedzmy kaniowskim -  znaczeniu tego słowa: podmiot wydaje 
sądy, które obejmują ~ lub zwykle obejmują -  pewne akty świadomości, reflek- 
syjnej samoświadomości. Kiedy zaś Foucault mówił o ,,wołi prawdy ”, miał na
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myśli coś zupełnie innego -  funkcją orzekającą (predicative), która w jakiś spo
sób nie należy do myślącego, sądzącego, samośw lado mego podmiotu.
Ch.N.: Mówisz o późnym Foucaulcie?
T.Y.: Nie, myślą, że pojawiało się to już w jego najwcześniejszych dziełach, od 
Historii szaleństwa, poprzez Słowa i rzeczy i Archeologię wiedzy, do jego póź
nych pism o historii seksualności, gdzie staje sią to wyraźniejsze. „ Orzekanie ” 
w tym znaczeniu występuje na przykład nawet w prostym zdaniu twierdzącym 
„Ja idą”. Nie chodzi tu jednak o strukturą orzekania, którą kojarzymy z filozo
fiami podmiotu, filozofiami świadomości i sądzenia w tradycji wywodzącej sią, 
powiedzmy, od Kartezjusza do Kanta, a później do Husserla. „Ja”, pierwsza 
osoba, miejsce podmiotu nie ma woli ani nie wyraża żadnej świadomej, przemy
ślanej, wynikłej z chcenia aktywności. „Idę” ma wolą. To w „idę” wydarza sią 
orzekanie, podmiot zaś może tylko, by tak rzec, gonić efekty tej orzekającej 
struktury.
ChJNf.: Wszystko to, jak mi się wydaje, bardzo trudno uchwycić, choć znam 
fragmenty z Foucaulta, do których się odwołujesz. Zapewne znalazłbyś te idee 
już u Fichtego, postkantowskiego filozofa idealistycznego. Fichte chce zrady- 
kalizować projekt Kanta, wyprowadzając w pełni wszystkie implikacje Kan
iowskiej filozofii krytycznej, jego doktryny idealizmu transcendentalnego. Jeśli 
zatem Kant twierdzi, iż wiedza możliwa jest tylko dzięki danym formom ludz
kiego pojmowania -  dzięki naocznościom czasu i przestrzeni, dzięki różnym 
apriorycznym pojęciom i kategoriom -  to Fichte posuwa się w tej argumentacji 
o krok dalej. Odrzuca Kaniowską koncepcję rzeczywistości noumenalnej znaj
dującej się poza obszarem zjawisk, obszarem, w którym dane naoczne podcią
gane są pod pojęcia, przez co możliwa staje się wiedza o świecie. Ale oczywi
ście tkwi tu wielki problem. Taki mianowicie, że wszelka uzyskana w ten spo
sób wiedza jest zawsze zrelatywizowana do struktur i modalności ludzkiego 
ujęcia poznawczego lub przez nie konstytuowana.

Kant nie uważał tego za tak istotny problem, skoro struktury te były po
wszechne, aprioryczne, transcendentalnie ważne, a zatem nie dopuszczały 
sceptycyzmu i wątpliwości. Ale wkrótce po Kancie myśliciele -  Schopenhauer, 
Hegel i Nietzsche -  mieli z bardzo różnych powodów wykazać, że doktrynę tę 
można łatwo poprowadzić w znacznie bardziej sceptycznym kierunku. Można 
by nawet twierdzić, że nowoczesny antyrealizm zaczyna się od Kanta, wraz ze 
zwrotem ku ogólnorelatywistycznemu ujęciu, które próbuje stawić opór scep- 
tyzmowi, lecz ostatecznie nie jest w stanie tej próbie podołać... W każdym
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razie Fichte usiłował przeciąć ów węzeł problemów, uznając podmiot -  w jego 
terminologii Ja -  za tworzącą lub konstytuującą świat moc, która sama przez się 
nadaje wszystkiemu istnienie. Dla Fichtego Ja jest radykalnie konstytutywne, 
osiąga wszystko poprzez akt „ustanawiania”, który być może bliski jest temu, 
co opisałeś jako Foucaultowską ideę „orzekania”, skoro dotyczy on elementar
nej struktury czy logiki relacji umysł-świat i nie ma za wiele lub nic wspólnego 
ze świadomością lub refleksyjną władzą sądzenia czy nawet z Kaniowską 
„transcendentalną jednością apercepcji”. I dopiero kiedy Ja ustanowi świat, 
ustanawia ono rozróżnienie między sobą i światem lub sobą i innym. Nie wiem, 
w jakiej fazie swego rozwoju (jeśli w ogóle) Foucault czytał Fichtego. Czytał 
bardzo dużo i często o wiele za późno dochodził do uznania jakichś „wpływów” 
(było tak na przykład z jego wczesną lekturą Fleideggera). Całkiem możliwe, że 
w jakimś momencie czytał Fichtego, ale nie opierałbym na tej możliwości żad
nych poważniejszych twierdzeń.
T.Y.: W jakim stopniu dla brytyjskich intelektualistów istotna jest tradycja filo
zofii kontynentalnej, tj. przede wszystkim tradycja francuska i niemiecka? /  co 
głównie wyróżnia brytyjski sposób uprawiania filozofii?
Ch.N.: Cóż, przypuszczam, że rodzimym prądem filozoficznym jest w Wielkiej 
Brytanii empiryzm. Najlepiej reprezentuje go David Hume, wielki szkocki my
śliciel oświeceniowy osiemnastego wieku. Jest to typ mocnego, zdroworozsąd
kowego, choć bardzo często sceptycznego empiryzmu. Sceptycznego w tym 
sensie, że Hume -  jak wielu jego następców -  poddaje wątpieniu wszystko, co 
uznawane jest przez większość ludzi za pewne. Wszakże stoi za tym mocny 
zdrowy rozsądek w tym znaczeniu, że faktycznie nie idzie o to, by filozofowa
nie popychało cię ku wszystkim tym sceptycznym wątpliwościom -  dotyczą
cym przyczynowości, innych umysłów, istnienia zewnętrznego świata itp. -  
ponieważ mimo wszystko starasz się radzić sobie z dnia na dzień i uczysz się 
odkładać owe wątpliwości na czas przeznaczony na badania i spekulacje. Toteż 
Hume spędzał część swojego życia na pisaniu i rozmyślaniu, wpadając we 
wszystkie możliwe sceptyczne pułapki, a potem szedł grać w karty z przyja
ciółmi i zapominał o wszystkich tych nudnych sceptycznych wątpliwościach. 
Oczywiście następnego ranka znów siadał przy swoim biurku, a wszystkie wąt
pliwości kłębiły się mu się w głowie ponownie! Rzeczywiście, istnieje zna
mienna brytyjska tradycja filozoficzna, lecz ma ona skłonność do częstego po
padania w rodzaj domorosłego empiryzmu z domieszką trzeźwego zdrowego 
rozsądku mocno zabarwionego sceptycyzmem -  sceptycyzmem, lecz nie cyn i-
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zmem, rodzajem obronnego sceptycyzmu. W każdym razie taki jest tradycyjny 
brytyjski styl, styl wyraźnie czerpiący z Hume’a.

Ostatnio pewną kontynuacją tego stylu są, moim zdaniem, dzieła różnych 
brytyjskich filozofów -  jak szkoła Języka potocznego” po J.L. Austinie -  któ
rzy próbują ściągnąć filozofię z jej abstrakcyjnych „metafizycznych” wyżyn, 
skłonić ją, by mówiła w prosty, zdroworozsądkowy sposób i nie zabrnęła nie
potrzebnie w ślepy zaułek. Z tej perspektywy filozofię kontynentalną po Kancie 
uważa się za obcą, nieco wątpliwą tradycję, oddaną całkowicie pustej metafi
zycznej gadaninie. A jednak to, co uznajemy za „brytyjską” czy „anglo-amery- 
kańską” filozofię ostatnich pięćdziesięciu lat, wyraźnie kształtowało się pod 
wpływem kontynentalnych, a zwłaszcza niemieckich myślicieli -  wynik maso
wej migracji na Zachód filozofów i innych intelektualistów w okresie poprze
dzającym drugą wojnę światową. Byli to ludzie -  włączając w to niektórych 
członków Koła Wiedeńskiego -  którzy mieli duży wpływ na rozwój pozytywi
zmu logicznego, empiryzmu logicznego i pokrewnych, głównie anglofońskich 
szkół myślenia.

Skutkiem tego jest pewna mieszanka; jest w niej wciąż obecny element 
empiryczny -  odwołanie do doświadczenia, danych zmysłowych, obserwacji 
itp„ jak w starszej tradycji brytyjskiej -  ale także i rodzaj dedukcyjno-nomo- 
logicznego podejścia, które mu towarzyszyło, prowadząc często do niezbyt 
przekonujących rezultatów. Takie ujęcie otworzyło teraz drogę -  częściowo 
jako konsekwencja owych problemów -  tak zwanej filozofii „postanalitycznej”, 
prądowi myślowemu, który bardzo sceptycznie odnosi się do możliwości od
różnienia prawd empirycznych od logicznych tub zdań obserwacyjnych od 
twierdzeń teoretycznych. Locus ciassicus w tym przypadku -  zapewne najbar
dziej wpływowy tekst powojennej filozofii anglo-amerykańskiej -  to Dwa dog
maty empiryzmu Qui ne’a. Skutek zaś takiej rezygnacji z przykazań filozofii 
analitycznej „w starym stylu” można zobaczyć* na przykład, w książce Kuhna 
Struktura rewolucji naukowych, w której pisze on o niewspółmierności para
dygmatów, o nieuwarunkowaniu teorii przez doświadczenie, o obciążonych 
teorią zdaniach obserwacyjnych itd.
T.Y.: Czym zatem jest filozofia?
Ch.N.: Cóż, to kolejne wielkie pytanie, ale spróbuję dać dość krótką, bez wąt
pienia osobistą i stanowczą odpowiedź. Filozofia to dwie sprawy. Filozofiąjest 
to, czego uczy się na uniwersyteckich -  lub głównie uniwersyteckich -  wy
działach filozofii. Oczywiście, byłaby to skąpa i raczej wykrętna odpowiedź.
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[...] A zatem pewna pragmatyczna definicja mogłaby brzmieć następująco: 
„Filozofia to książki, które się czyta i tematy lub myśliciele, o których uczy się 
systematycznie na uniwersyteckich kursach filozofii”. Wszakże lepsza, bardziej 
użyteczna definicja brzmiałaby następująco: filozofia jest kwestią troskliwego, 
refleksyjnego, samoświadomego, krytycznego myślenia. Twierdzę, że istnieje 
„filozofia” niemal każdej dyscypliny lub obszaru badań. Istnieje filozofia ma
tematyki, filozofia logiki, filozofia fizyki, filozofia biologii, filozofia nauk spo
łecznych, filozofia estetyki, filozofia krytyki literackiej. Większość z nich ma 
swe źródło w myśli greckiej, a faktycznie większość z nich sięga do Arystotele
sa. Otóż w historii filozofii wszystkie te dyscypliny rozwinęły się jako gałęzie 
filozofii, i tak, na przykład, fizyka to „filozofia przyrody”, jak nazywa się ją  
nadal na niektórych szkockich uniwersytetach. Później zaś gałęzie te stały się 
samodzielne -  wypracowały własne metody, techniki badawcze, procedury 
weryfikacji itp. -  tak, że oderwały się i stały niezależnymi dyscyplinami. Ostat
nia była psychologia, która do końca dziewiętnastego wieku pozostawała gałę
zią filozofii, tzn. filozofią umysłu, potem zaś oderwała się, rozwinąwszy własne 
metody i nastawienie badawcze. Można zatem powiedzieć, że filozofia jest tym, 
co pozostało, gdy inne poszczególne dziedziny powiedziały już swoje lub gdy 
istnieją jeszcze pytania, na które nie odpowiedziano. I tak, w naukach przyrod
niczych mogą pojawiać się pytania -  pytania „metafizyczne” w sensie dosłow
nym -  kwestie, których nie można ująć i rozwiązać za pomocą środków, jakimi 
dysponuje sama nauka. Dotyczyłyby one statusu wyjaśnień przyczynowych, 
logiki badań naukowych lub kwestii -  ontologicznej -  czy pewne, jak dotąd nie 
dające się zaobserwować byty, występujące w naszych najlepszych obecnie 
teoriach, należy traktować jako rzeczywiście istniejące, czy tylko jako użytecz
ne, instrumentalne ustalenia, które są potrzebne, aby równania się sprawdzały.

[...] Fizyka kwantowa w uderzający sposób pokazuje, jak nauka może 
przechodzić fazę wydłużonego „kryzysu” rewolucyjnego, kiedy mamy do czy
nienia z obszernymi zagadnieniami, które pozostają nierozwikłaną zagadką, 
i kiedy nakreślenie granicy między nauką i filozofią wcale nie jest zadaniem 
łatwym. Toteż mamy takich naukowców, jak Einstein, Bohr i Schrôdinger, zaj
mujących się wszelkimi zawiłymi „metafizycznymi” czy spekulatywnymi za
gadnieniami, oraz filozofów, którzy kwestie te starają się rozwiązać w akcepto-. 
walnych naukowo kategoriach. Można-by nawet powiedzieć, że do przyszłego 
postępu w rozumieniu paradoksów kwantowych przyczynią się raczej filozofo
wie niż naukowcy, skoro ci ostatni bardzo często skłonni są przyjmować pogląd
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instrumentalistyczny, pomijający podstawowe problemy ontologiczne, lub po
zwalają sobie na wprowadzanie pewnych spekulatywnie dzikich kategorii po
magających sprzedać ich popularyzujące książki czy programy telewizyjne! 
Również w naukach społecznych pojawiają się kwestie interpretacji, kwestie 
metody i kryteriów poprawnego dowodu, które filozofia obejmuje swym zasię
giem, skoro nie są one czymś, co ustalić może socjolog, korzystając ze standar
dów i technik własnej dyscypliny. W etyce zaś istnieją obszary bezpośrednich,, 
praktycznych zagadnień -  gałęzie etyki stosowanej -  których nie trzeba uzna
wać za „filozoficzne”, przynajmniej w proponowanej tutaj przeze mnie definicji 
tego terminu. Ale nadal pozostająjeszcze bardzo istotne kwestie: kwestie doty
czące, na przykład, relacji między faktem a wartością, problemy z utylitary- 
styczną koncepcją dobra etycznego i społecznego lub rozdźwięk pomiędzy kon- 
sekwencjalistyczną a deontologiczną teorią obowiązku moralnego.

Toteż filozofia jest właściwie nie tyle „dyscypliną”, ile raczej miejscem, 
w którym podnoszone są wszystkie wielkie pytania pozostawione przez inne 
dyscypliny po wykonaniu ich zadań. Pytania te filozofia rozważa zapewne bez 
ostatecznego rozstrzygnięcia, lecz przynajmniej do pewnego stopnia je rozjaś
nia, wykłada w sposób bardziej zrozumiały i przejrzysty. Innymi słowy, nie 
można krytykować filozofii za to, że rzadko -  jeśli w ogóle -  dochodzi do 
ostatecznych, definitywnych rozstrzygnięć. Taka właśnie jest filozofia: to miej
sce -  wydział na uniwersytecie, ale także wiele innych miejsc -  w którym moż
na się zastanawiać nad tymi kwestiami bez presji osiągnięcia pospiesznego, 
uproszczonego rozwiązania.
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