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Podmiot, autor i tekst u Nietzschego

Problem interpretacji, tekstu, autora jest, jak się wydaje, kluczowy dla 
myśli Nietzschego; w relacji twórca-dzieło, a przede wszystkim, w węższym 
znaczeniu, w tematyzowanej przez Nietzschego relacji autor-tekst/dzieło można 
bowiem widzieć również pewien model interpretacyjnego związku człowieka ze 
światem; toteż związek ów będziemy rozważać właśnie w perspektywie kwestii 
relacji autora i tekstu/dzieła jako tegoż swoiste, ograniczone częściowo w swej 
ważności ratio cognoscendi; w powyższej relacji można zatem dostrzec stosu
nek Nietzschego do podstawowych, tradycyjnych kwestii związanych z ugrun
towaniem relacji człowieka i świata, a zatem z relacją podmiot-przedmiot. Re
lacje te Nietzsche ujmuje w kategoriach semiotyczno-tekstualnych właśnie jako 
fenomen interpretacji: życie jest dla Nietzschego procesem nieustannego inter
pretowania, którego świat i człowiek, przedmiot i podmiot są kategoriami gra
nicznymi, przekształcającymi się w kategorie tekstu i autora, a także tworzenia, 
czytania, słuchania, a ogólnie: interpretowania. U podstaw tego związku -  
Kofman nazywa go uogólnioną metaforą -  kryje się niewątpliwie pewna ener
getyczna „ontologia”: życie jest dla Nietzschego pozbawioną jakiegokolwiek 
substancjalnego jądra plastyczną wielością sił popędowych, które pozostają ze 
sobą we wzajemnych, zmiennych relacjach i których pluralna dynamika znaj
duje wyraz w procesach semiotyczno-językowych: relacje panowania, nieustan
ne przekształcanie układów sił popędowych, ich ciągle hierarchizacje i rehierar- 
chizacje urzeczywistniają się i przejawiają się właśnie w obszarze metaforycz
nego sensu. Język pojęciowo-racjonalny, wraz z całym obszarem świadomości, 
będącej „fantastycznym komentarzem” nieświadomego życia popędowego, jest 
dla Nietzschego produktem naturalnej alienacji, entropii czy degradacji metafo-
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rycznej struktury sensu, znajdując wyraz w „metafizyce językowej, inaczej 
w rozumie” [ZB, s. 26], czyli w artykułujących się w nim i wypranych ze swej 
metaforycznej treści abstrakcyjnych kategoriach podmiotu, przedmiotu, stałego 
i niezmiennego bytu, substancji, tożsamości. W filozofii Nietzschego należy 
widzieć próbę badania semiotyk popędowych i zamysł dogłębnej remetaforyza- 
cji świadomości w jej racjonalnej i logicznej strukturze, czyli interpretacyjnej 
resemiotyzacji naszego związku ze światem; toteż problem interpretacji, relacji 
autora i tekstu/dzieła jako relacji modelowej należy rozpatrywać w perspekty
wie metaforyczno-semiotycznego charakteru życia popędowego, a zatem 
w energetycznej perspektywie podmiotu pluralnego, mającego wiele „dusz”, to 
znaczy możliwych ośrodków koncentracji i hierarchizacji sił, zdolnego prze- 
kształcąc się i urzeczywistniać swoje popędowo zdeterminowane wielorakie 
możliwości. Dodajmy też, iż mówiąc o relacji autor-tekst/dzieło jako relacji 
modelowej dla rozumienia zjawiska interpretacji, należy mieć na uwadze jej 
częściowo ograniczony charakter: pisanie i czytanie jawią się bowiem Nie- 
tzschemu jako alienacyjne wynaturzenie bezpośredniej -  przekraczającej wszelki 
dyskursywny wyraz -  komunikacji afektywno-muzycznej; niemniej jednak 
relacja ta, jak i cała relacja artysta-dzieło, w tym ograniczonym sensie może 
służyć zrozumieniu zjawiska życia w jego podstawowym wymiarze jako zjawi
ska interpretacji. I.

I. Podmiot w myśli Nietzschego

Problem podmiotu jest niewątpliwie jednym z najważniejszych w filozofii 
Nietzschego; w gruncie rzeczy jest on pytaniem o miejsce nadczłowieka 
w Nietzscheańskiej wizji świata. Ale tym samym jest -  jak pokazuje cała trady
cja interpretacji myśli autora Poza dobrem i złem -  równie złożony i niejasny 
jak cała ta myśl. W filozofii Nietzschego można bowiem spotkać kilka konku
rencyjnych ujęć podmiotu. Toteż, jak się wydaje, dopiero przedstawienie za
sadniczych założeń Nietzscheańskiej krytyki tradycyjnego -  to znaczy metafi
zycznego -  rozumienia podmiotu pozwoli rzucić nieco światła na jego rozu
mienie pozytywne. Krytyka ta rozwija się pod znakiem krytyki jedności i pa- 
nowaniajako konstytutywnych cech tradycyjnie rozumianego podmiotu.

Swój atak Nietzsche kieruje na klasyczne rozumienie podmiotu jako ja  
substancjalnego, identycznego ze sobą, które jest prostym substratem, ducho-
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wo-osobowym centrum życia jednostki i suwerennym, rozumnym źródłem jej 
wolnych aktów. Owo ja  jest nieredukowalną jednością i jest niezależne od 
świata zewnętrznego. Należy zauważyć, że Nietzsche utożsamia w zasadzie 
takie pojęcia jak ego, ja, dusza, duch, podmiot, rozum, sprowadzając je do jed
nolitej, tożsamej ze sobą, a więc logicznej świadomości, w której należy wi
dzieć świadomość refleksyjną. Jasne więc jest, że Nietzsche rozwija zróżnico
waną semantykę pojęć „duch” i „dusza” itd. Toteż na ogół są one dla niego 
pojęciami funkcjonalnymi, których treść artykułuje się w sposób różnorodny 
w kontekście polemicznym. Zdaniem Nietzschego ja  kieruje się ostatecznie 
wymogami poznania, a więc prawdy: poddając im rozproszoną, empiryczną 
wielość swojego istnienia -  wolę, uczucia, wyobraźnię i działanie -  afirmuje 
i potwierdza swojąjedność i nadaje uniwersalny sens własnemu istnieniu.

Jak wiadomo, Nietzsche uznaje ów ontologicznie samowystarczalny, jed
nolity i racjonalny podmiot za zwykłą fikcję: „«podmiot» jest tylko fikcją”, 
„«samoświadomość» jest fikcyjna”, „wszystko, co pojawia się w świadomości 
jako «jedność», jest już niesłychanie złożone: mamy jedynie pozór jedności” 
[UaW, I, s. 298, 301, 311], toteż w całym dziele Nietzschego można w gruncie 
rzeczy widzieć rozbudowaną i wielowątkową genealogię owej dynamicznej -  
by tak rzec -  fikcji podmiotowej jedności.

U Nietzschego możemy znaleźć wiele zarówno empiryczno-psych o lo
gicznych, jak i teoretycznych argumentów wymierzonych w rozumienie pod
miotu jako duchowej jedności. Ograniczmy się do kilku. I tak: 1. Nietzsche 
odwołuje się do codziennej i banalnej obserwacji, zgodnie z którą „myśl przy
chodzi, gdy «ona» chce, nie gdy «ja» chcę [...]” [PDZ, § 17] i odchodzi kiedy 
chce, a nie kiedy my chcemy. Nie jesteśmy więc panami naszych myśli, świa
domość jest pasywna, przypomina statyczną scenę, na której nagle się one po
jawiają i w równie niezrozumiały sposób znikają, istnieje bowiem coś, co prze
kracza jej granice; 2. Podobnie jest z zapominaniem: nie wiemy, dlaczego coś 
zapominamy, a czegoś innego nie; faktu tego nie wyjaśnia możność zapomnie
nia jako władza pasywna, stosownie do której nasze idee tracą siłę wraz 
z upływem czasu: „nie dowiedziono jeszcze, iż zapomnienie istnieje; wiemy 
jedynie, iż nie leży w naszej mocy coś znów sobie przypomnieć. W tę szczerbę 
naszej mocy wstawiliśmy tymczasowo słówko «zapomnienie» [J, § 126]; 
3. Obserwujemy często walkę różnych psychicznych tendencji i skłonności, 
których konfliktowa dynamika wskazuje na heterogeniczną genezę pozornie 
monolitycznej świadomości: „gdybyśmy byli jednością, to rozdwojenie nie
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byłoby samo w sobie możliwe” [UaW, I, s. 298]; 4. Nasze sny, które są „inter
pretacjami naszych pobudzeń nerwowych podczas snu”, są różnorodne: dlacze
go „ten tekst jednych i tych samych pobudzeń nerwowych”, „co noc na ogół 
wielce do siebie podobny, tak rozmaitym podlega komentarzom”, skąd bierze 
się ta „swoboda interpretacji”? [J, § 119]; 5. Gdybyśmy byli istotami racjonal
nymi, nasze działanie musiałoby być poznawczo uzasadnione, wręcz zdetermi
nowane, tymczasem działamy bez żadnych rozumnych racji -  Nietzsche mówi 
o „nieugruntowaniu każdego działania”: „wciąż jeszcze utrzymuje się odwiecz
ne złudzenie, iż wiadomo, dokładnie nam jest wiadomo, jak w każdym wypadku 
odbywają się czyny ludzkie [...] to, co o jakimś czynie w ogóle wiedzieć można, 
nigdy nie wystarcza, by czynu tego dokonać [...], pomostu od poznania do czy
nu ani razu dotychczas przerzucić się nie udało” [...], wszystkie czyny są 
w istocie swej nieznane” [J, § 116]; kierują nami namiętności, instynkty, po
trzeby, dla których dopiero później szukamy racji i które próbujemy zrozumieć; 
„dowiaduję się bowiem wprawdzie, co ostatecznie czynię, -  ale nie dowiaduję 
się, który właściwie motyw odniósł przez to zwycięstwo [...], tak więc walkę 
motywów pomieszaliśmy z możliwymi następstwami rozmaitych czynów” [J, 
§ 129]. Nie jesteśmy w stanie ani zrozumieć racji naszych działań1, ani przewi
dzieć naszych przyszłych działań, naszych możliwych reakcji na różne ze
wnętrzne wydarzenia. Reakcje te zależą raczej od tego, „czy ten lub ów popęd 
dosięgną! w nas właśnie szczytu” [J, § 119]; stąd też psychiczny efekt zdziwie
nia i zaskoczenia, stąd często możliwość odczucia „gwałtowności jakiegoś po
pędu”; 6. Trudno zrozumieć możliwość komunikacji, a zatem powstanie języka 
na gruncie istnienia ukonstytuowanych już wcześniej, monadycznych, kierują
cych się wymogami poznania świadomości; 7. Nasze myśli łączą się ze sobą 
nierozerwalnie, tworzą nieprzerwany ciąg: „ego oznacza coś znacznie więcej 
niż tylko jedność w łańcuchu ogniw; samo jest na wskroś tym łańcuchem” 
[UaW, I, s. 299]. Co więcej, nasze myśli są zawsze nierozerwalnie związane 
z towarzyszącymi im uczuciami. Nasze myślenie nie ma więc charakteru Io- 
giczno-poznawczego, nie jest możliwa pierwsza myśl, która mogłaby stanowić 
ep i stem o logiczne zero, logiczną podstawę myślenia; 8. Dotyczy to również 
możliwości refleksyjnego ugruntowania jedności świadomości: samoświado
mość zakłada refleksyjną identyfikację ja  z samym sobą, zbieżność podmiotu 
refleksji i przedmiotu refleksji, a więc zatrzymanie biegu refleksyjnego samo- *

1 Zob. PDZ, § 190.
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poznania, osiągnięcie myśli ostatecznej, a to jest niemożliwe; ya świadome nig
dy więc nie osiąga siebie samego, wyślizguje się sobie samemu, nie jest suwe
rennym podmiotem własnych aktów: „świadomość obejmuje zawsze podwójne 
odbijanie -  nie istnieje coś bezpośredniego” [UaW, I, s. 315]. Pomiędzy ja  a -  
fikcyjnym -  ja  „prawdziwym” istnieje coś, co przekracza zdolność refleksji 
i myślenia, i sprawia, że „cała nasza tak zwana świadomość jest mniej lub wię
cej fantastycznym komentarzem do niewiadomego, snadź niedostępnego dla 
naszej wiedzy, ale odczuwanego tekstu” [J, § 119]. Nasze myślenie, jest tylko 
interpretacją tego tekstu, ale interpretacją nieskończoną, ponieważ nie da się 
zasypać szczeliny między podmiotem refleksji i przedmiotem refleksji: „świat 
stał nam się raczej raz jeszcze «nieskończonym»: o ile nie możemy odeprzeć 
możliwości, że zawiera w sobie nieskończone interpretacje” [WR, § 374], To 
nie świadome ja  jest podmiotem, „przyczyną” „myślę”, lecz „myśli się: lecz że 
to «się» jest właśnie owym dawnym słynnym «ja», jest to, łagodnie mówiąc, 
jeno przypuszczeniem, twierdzeniem, żadną zaś miarą «bezpośrednim pewni
kiem»” [PDZ, § 17]. Owo nieświadome, podkopujące suwerenność ja , mroczne 
„coś”, „się”, które podważa myślenie i znosi jego autonomię, Nietzsche nazwie 
ogólnie życiem, stawaniem się, wolą mocy. Toteż w świadomości Nietzsche 
widzi tylko powierzchnię, „tylko języki znaków [...] dla czegoś zasadniczo in
nego, a mianowicie [...] czegoś nieświadomego”, tylko „lustrzany obraz” [UaW, 
I, s. 324], lecz jedynie w krzywym zwierciadle, i w tym sensie świadomość jest 
fikcją; jest ona bowiem systemem błędów podniesionym do rangi tego, co lo
giczne, fałszuje świat, gdyż narzuca na stawanie się system tożsamości, czyniąc 
pojęciową logikę tożsamości miarą rozumienia siebie samej i świata zewnętrz
nego. Najbardziej spektakularnym przykładem tej „nadzwyczajnej zdolności do 
błędu właściwej świadomości” jest dla Nietzschego zasada przyczynowości: 
świadomość ujmuje samą siebie w kategoriach przyczynowości (jawi się jako 
przyczyna myśli, wola zaś jako przyczyna działań) i projektuje ją  w świat ze
wnętrzny; toteż krytyka Nietzschego zmierza do zdekonstruowania związku 
przyczynowego, ukazując go jako efekt imaginacyjnego i retroaktywnego od
wrócenia następstwa zdarzeń.

Należy teraz zapytać o imaginacyjny status tego podmiotu: jak jest możli
wa fikcja, jaka konieczność za nią stoi i czy fikcja jedności nie zakłada jakiejś 
jej uprzedniej matrycy, zapośredniczając przejście od pluralnej genezy ja  do 
tegoż jednolitej, substancjalnej struktury?
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Otóż rzeczywiste, nieświadome ja  naszego myślenia Nietzsche widzi 
w ciele, określanym przezeń jako „twór panowania”, to znaczy jako „wielość 
sił, które tworzą hierarchię” [UW, s. 302]. Te różnorodne siły pozostają ze sobą 
we wzajemnych, symbiotycznych stosunkach panowania, to znaczy każda siła 
odnosi się w sposób konieczny do innej, dąży do zapanowania nad nią i do pod
porządkowania jej sobie, i w tym sensie jest wolą mocy, Siły tworzą więc hie
rarchicznie uporządkowany system władzy i podległości, którego centrum nie
ustannie się zmienia i jest płynne: „żaden podmiot-«atom». Obszar podmiotu 
stale się powiększa bądź zmniejsza, środek systemu stale się przemieszcza” 
[UaW, I, s. 297]. Stąd polityczno-militarna metaforyka opisu: rozkazywanie, 
słuchanie, „swego rodzaju Arystokracja «komórek»”, „kierownictwo”, „swego 
rodzaju kierujący komitet”. Ciało jest więc dla Nietzschego złożonym, dyna
micznym, zmiennym i plastycznym kompleksem sił, w którym istnieje wielość 
ośrodków władzy: „nasz organizm jest jeno ustrojem społecznym wielu dusz” 
[PDZ, § 19]. Toteż Nietzsche może powiedzie, że istnieje „podmiot jako wie
lość”, lepiej, „wielość podmiotów”, których „wzajemna gra i walka leży u pod
staw naszego myślenia i w ogóle naszej całej świadomości” [UaW, I, s. 297]. 
Świadomość jest symptomatyczną i reaktywną funkcjątego dynamizmu plurali
stycznych stosunków panowania.

Odwołując się do tego dynamizmu, Nietzsche usiłuje wyjaśnić wiele zja
wisk psychicznych i poznawczych. Czyni to przede wszystkim na gruncie kry
tyki asocjacjonistycznej psychologii, wraz z jej niezmiennymi regułami koja
rzenia idei, z całą mechanistyczną pasywnością życia psychicznego i teorią 
nawyków, ujmując zatem psychikę jako złożoną, organiczną i dynamiczną ca
łość, nie zaś jako agregat składający się z atomowych jednostek: pojedynczych 
postrzeżeń, uczuć, myśli i aktów woli, będących tylko „fikcyjnymi jednostka
mi”. W rzeczywistości istnieje tylko „splątana sieć” myśli, uczuć, postrzeżeń, 
z których każde wyraża i odbija inne. Samo myślenie jest wyrazem uczuć, pra
gnień, popędów i innych myśli, odzwierciedlając zmienne i hierarchiczne sto
sunki panowania zachodzące między siłami:

to wszystko, co pojawia się w świadomości, jest ostatnim ogniwem łań
cucha, końcem. To, że jakaś myśl byłaby bezpośrednią przyczyną innej 
myśli, jest tylko czymś pozornym [...]. Pod każdą myślą kryje się afekt.
Każda myśl, każde uczucie, każdy akt woli, nie zrodziły się z jakiegoś 
określonego popędu, lecz tworzą całościowy stan, całą powierzchnię całej
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świadomości i wypływają z chwilowego utwierdzenia się mocy wszyst
kich konstytuujących nas popędów [...] najbliższa myśl jest oznaką tego, 
jak w międzyczasie przemieściło się całe położenie siły [UaW, I, s. 317].

Do świadomości docierają tylko najsilniejsze myśli, percepcje i uczucia. Gdyby 
docierało do niej całe psychiczne uniwersum, zginęłaby ona, dlatego też „ty
siąckrotną złożoność odczuwamy jeszcze jako jedność” [UaW, I, s. 318]. Świa
domość nie jest więc prostym i statycznym polem bitwy, jest raczej jej imagina- 
cyjnym rezultatem, zmistyfikowanym efektem. Zgodnie z tym nasze zamiary 
i świadomie ustanawiane cele są dla Nietzschego czymś wtórnym, stanowiąc 
jedynie uświadomiony wyraz naszych działań, a nie ich źródło i przyczynę, 
toteż są one „tylko znakiem i objawem, potrzebującym dopiero wytłumaczenia, 
przy tym znakiem, który za wiele, a więc sam przez się nic prawie nie oznacza” 
[PDZ, § 32]. Wielość i różnorodność snów w przypadku tych samych pobudzeń 
nerwowych należy tłumaczyć walką popędów: „sufler tego umysłu wczoraj 
i dziś nie był ten sam -  jakiś inny popęd szukał [...] zaspokojenia [...], była to 
właśnie chwila najpotężniejszego jego przypływu, gdy wczoraj przypadła ona 
na inny” [J, § 119]. Natomiast „gwałtowność jakiegoś popędu” odczuwamy, 
według Nietzschego, tak bardzo nie dlatego, że nawiedza on nagle naszą neu
tralną, czystą i przejrzystą dla siebie świadomość, ale dlatego, że „istnieje rów
nie silny lub jeszcze silniejszy popęd i że czeka nas walka [...]”: gdy „«my» 
skarżymy się na gwałtowność jakiegoś popędu, w istocie rzeczy jest to popęd, 
który skarży się na jakiś inny popęd [...]” (J, § 109; zob. PDZ, 117).

Również inne władze nie mają jakiejkolwiek substancjalnej jedności, lecz 
zostają -  zdaniem Nietzschego -  określone przez ich konkretne i dynamiczne 
funkcje w płynnych stosunkach władzy, odniesione do sił, mają w ten sposób 
sens aktywny i zewnętrzny, nie zaś -  jak na gruncie reaktywnej i imaginacyjnej 
interioryzacji tego, co duchowe -  pasywny, wewnętrzny i substancjalny. Toteż 
wola jest Jednością tylko jako słowo”, nie jest niezróżnicowanąjednością, lecz 
ma sens funkcjonalny i relacyjny, wyraża bowiem określony, dynamiczny sto
sunek sił; faktycznie jest „afektem rozkazu [...], afektem wyższości względem 
tego, który musi być posłusznym” [PDZ, § 19]; toteż słaba wola wyraża „wie
lość i rozdzielenie popędów, brak systemu w nich”, „brak punktu ciężkości” . 
Natomiast „ich koordynacja pod panowaniem jednego z nich dochodzi do skut
ku jako «wola silniejsza»” [UaW, I, s. 304-305].
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Fikcji jedności racjonalnej świadomości Nietzsche przeciwstawia zatem 
dynamiczną wielość ja  cielesnego. Ale energetyczną genezę tej fikcji lokuje 
właśnie w samym tym ja, a mianowicie w manifestującym wolę panowania sił 
dążeniu do popędowej jedności i tożsamości: fikcja ta stanowi bowiem symbo
liczny i imaginacyjny produkt naturalnej radykalizacji tego dążenia, będąc 
przedłużeniem „rzeczywistej wrodzonej, ucieleśnionej, działającej jedności 
wszystkich funkcji” i ich wzajemną grą. Jednak dlaczego wielość, którą jesteś
my, staje się Jednością”, skoro „Ja-świadomość jest czymś ostatecznym, co 
dochodzi, gdy organizm funkcjonuje już jako gotowy, i jest czymś prawie 
zbędnym”? [UaW, I, s. 310] Nietzsche odpowiada bez wahania: świadomość 
jest użyteczna, jest użytecznym błędem -  „świadomość istnieje o tyle, o ile jest 
użyteczna” [UaW, I, s. 314]; powstała w celu zachowania życia, Jest tylko 
środkiem dla rozwinięcia i powiększenia mocy życia” [UaW, I, s. 321]. Wyraża 
bowiem „nasz związek ze «światem zewnętrznym», który wykształciła” [UaW, 
I, s. 318], i jako taka zapośrednicza wzajemne oddziaływanie między ja  
a światem, „nie przewodzi, lecz jest organem przewodzenia” [UaW, I, s. 319]. 
Nie poznaje świata, lecz go tworzy zgodnie z logiką tożsamości, aby uczynić go 
przejrzystym, inteligibilnym i dzięki temu przewidywalnym; czyni to, schema- 
tyzując w oparciu o pierwotne wartościowania niepoznawalny, „bezkształtny- 
-nie dający się uformować”, niezróżnicowany świat wrażeń-chaosu, selekcjo
nując te ostatnie i narzucając na nie siatkę abstrakcyjnych kategorii. Innymi 
słowy, świadomość staje się dla Nietzschego siłą reaktywną niezbędną dla 
funkcjonowania sił aktywnych, jej akty zaś są dlań par excellence aktami pa
nowania, zawłaszczania, asymilacji i wcielania w służbie życia.

Tę genealogię fikcyjnej i użytecznej świadomości jako instrumentu pano
wania Nietzsche poszerza o wymiar społeczny; dopiero wprowadzenie tego 
intersubiektywnego wymiaru pozwala ugruntować jej konieczność. Świado
mość refleksyjna jest już faktem językowym, wykształca się w języku i w nim 
koniecznie się artykułuje; fikcja świadomości zostaje w ten sposób inter- 
subiektywnie i językowo podwojona, co oznacza jej autonomizację. Język po
przedza zatem świadomość, i właśnie dlatego nie ma żadnej monologicznej 
struktury, nie jest wytworem wyizolowanych świadomości ani narzędziem de- 
rywatywnej komunikacji, lecz jest intersubiektywny, zakłada bowiem jako wa
runek swej możliwości uprzednią komunikację: świadomość rozwija się 
„w ogóle tylko pod naciskiem potrzeby powiadamiania się” [WR, § 354], a zatem 
Jest tylko narzędziem komunikowania się: rozwinęła się w porozumiewaniu się
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i ze względu na interesy porozumiewania się” [UaW, I, s. 319]. Oznacza to, że 
schematyzm intersubiektywności dopuszcza do języka i świadomości wyłącznie 
to, co jest wspólne i społecznie użyteczne. Język jest nośnikiem intersubiek- 
tywnych wymogów, a świadomość kodem, dzięki któremu jednostka poprzez 
„władający w niej «geniusz gatunku» zostaje jak gdyby zmajoryzowana i cofa 
się na powrót do perspektywy stadnej” [WR, § 354]. Wynika z tego, iż języko
wo wyrażony akt samoświadomości nie jest aktem powrotu jednostki do siebie 
jako ja  indywidualnego, lecz reprezentuje w jednostce „to, co niejednostkowe”, 
intersubiektywne, społeczne, a zatem ogólne, toteż „świadomość nie przynależy 
właściwie do indywidualnej egzystencji człowieka, raczej do tego, co w nim 
jest naturą gromadną i stadną” [WR, § 354].

Ostatecznie fikcja jednolitej i autonomicznej świadomości jawi się Nie- 
tzschemu jako wytwór długotrwałego, krwawego, opartego na przymusie pro
cesu socjalizacji jednostki. Proces ten opisuje jako „mnemotechnikę”, która 
człowiekowi „wypaliła pamięć” (pamięć jest podstawą odpowiedzialności 
i przewidywalności jednostki), jako „inskrypcję” i „piętno”; do autonomii świa
domości prowadzi on jednak dopiero wówczas, gdy w jednostce wykształca się 
zinterioryzowany przymus tożsamości i jedności. W ten sposób intersubiektyw- 
na mediatyzacja wzmacnia i podwaja istniejące w płuralnej dynamice ciała na
turalne dążenie do jedności, doprowadza je jednak do tego krytycznego stopnia, 
w którym świadomość -  ,jako organ pomocniczy, który na szczęście przez 
niesłychanie długi czas mało siły ma, by określić człowieka” -  odrywa się od 
swych naturalnych związków z jednostką i w którym „emancypuje się do rów
nouprawnienia z nimi (organicznymi popędami) -  toteż rozum [...] walczy 
z popędami jako nowy własny popęd -  a później, całkowicie później do prze
wagi” [UaW, I, s. 324]. Na gruncie tego językowo-intersubiektywnego zapo- 
średniczenia relacja między aktywnym życiem a świadomością zostaje odwró
cona na korzyść tej ostatniej tak, że „swego rodzaju środek został źle zrozumia
ny jako cel: życie i wzrost jego mocy zostały, przeciwnie, zdegradowane do roli 
środka” [UaW, I, s. 321]. Właśnie ów wyobcowujący i autonomizujący (reflek- 
syjny) nadmiar świadomości Nietzsche nazywa zwyrodnieniem życia -  nihili
zmem2.

2 Na temat krytyki jednolitego podmiotu zob. także M. Haar: La critique nietzschéenne de la 
Subjectivité. „Nietzsche-Studien” 12 (1983), s. 85-90.
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Pojawia się pytanie, jaką wizję autentycznej podmiotowości ludzkiej 
Nietzsche rewindykuje jako przeciwwagę dla podmiotu identycznego? Kwestia 
ta implikuje przede wszystkim relację między ja  a świadomością. Na pierwszy 
rzut oka w tekstach Nietzschego można odnaleźć dwa, naiwne, alternatywne 
ujęcia. Pierwsze ewokuje obraz nadczłowieka jako „płowej bestii”, „pustelniczo 
żyjącego i drapieżnego człowieka”. Chodziłoby o powrót do człowieka natural
nego, który wykracza poza świadomość refleksyjną (czy też doszczętnie ją  
w sobie niszczy) i radykalnie zrywa ze światem ludzkiej intersubiektywności, 
tworząc spontanicznie. Wydaje się jednak, że Nietzsche nie bierze na serio tej 
możliwości, zdaje bowiem sobie doskonale sprawę, iż owa próba odzyskania 
utraconej niewinności istnienia jest zwykłym genealogicznym mitem, np. 
w O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym znaczeniu, wówczas, gdy wyklucza 
możliwość powrotu do pierwotnej, nieświadomej i naturalnej aktywności meta
forycznej; w Ludzkim, arcyludzkim podkreśla, że „rozwój rozumu” nie daje się 
„na szczęście” „odrobić” [LA, §11]. Obraz naturalnej i dzikiej woli mocy moż
na rozumieć jedynie jako instrument antymetafizycznej dramatyzacji służący 
kompromitacji metafizycznego, idealistycznego i racjonalistycznego, rozumie
nia człowieka jako bytu duchowego -  animal rationale czy imago de i3.

Drugie rozumienie, korelatywne, jest równie czy też jeszcze bardziej ogra
niczone niż pierwsze, sankcjonuje bowiem prymat świadomości refleksyjnej. 
Związane jest z rozumieniem nadczłowieka jako jednostki, kieruje się ogólnymi 
ideałami i przedstawieniami, takimi jak wola mocy, nadczłowiek, wieczny po
wrót. Otóż ideały te są ogólne i uniwersalne, zakładają prymat przedstawienia4, 
angażują całą ludzkość, służąc jako podstawa tworzenia przyszłego społeczeń
stwa. To rozumienie wydaje się sprzeczne z Nietzscheańską krytyką całego 
racjonalizmu rewindykującego jednostkę jako byt kierujący się uniwersalnymi 
i poznawczymi wymogami świadomości.

Jak się wydaje, na gruncie myśli Nietzschego można znaleźć inne rozu
mienie podmiotowości ludzkiej, które wychodzi zarówno poza naiwny natura
lizm, jak i abstrakcyjny uniwersalizm. Chodzi mianowicie o strategię podważe
nia autonomii świadomości poprzez osłabienie i rozchwianie przymusu toż

3 Zob. E. Fink: Nouvelle expérience du monde chez Nietzsche, [w:] Nietzsche aujourd’hui, 
t  2: Passion. U.G.E. 10/18, Paris 1973, s. 347-349.

4 Na temat krytyki implikującego przedstawienie, a więc społeczne uznanie rozumienia woli 
mocy jako walki o coś zob. G. Deleuze: Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak. Warszawa 1997, 
s. 85-88.
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samości na gruncie samej świadomości, odczarowanie i zdemitologizowanie 
logicznej, czyli poznawczej struktury świadomości za pomocą jej metaforycz
nego czy też interpretacjnego podwojenia. Wszystko to oznacza zmediatyzowa- 
ny w obszarze świadomości powrót do popędowej wielości istnienia. W obsza
rze świadomej egzystencji wielość ta wyraża się w strategii subiektywizacji 
podmiotu poprzez aktualizację potencjalnej wielości empirycznych charakte
rów: ,jest się znacznie bogatszym, niż się o tym sądzi, ma się za «charakter» 
tylko to, co należy do «osoby», do jednej z naszych masek” [UaW, I, s. 307]. 
Charakter jest ty lko jedną z wielu -  lecz utrwaloną -  zhierarchizowanych kon
figuracji sił popędowych życia. „Wszelki charakter jest przede wszystkim rolą” 
[UaW, I, s. 307], co znaczy, że społeczne role i okoliczności strukturują popę
dową masę, aktywizują i organizują pewne konfiguracje sił psychicznych, na
dając im jedność:

Posiadamy w sobie zarys wielu osób: poeta ujawnia się poprzez swoje po
stacie. Okoliczności wydobywają z nas jedną postać: jeśli bardzo się 
zmieni okoliczności, to dostrzeże się w sobie dwie, trzy postacie. -  Rów
nież w każdej chwili naszego istnienia istnieje wiele możliwości: przypa
dek zawsze wchodzi w grę [UaW, I, s. 306].

Co więcej, to właśnie poddana przypadkowi społeczna wielość stanowi model 
dyferencjacji tożsamości:

naiwny egoizm zwierząt zostaje całkowicie zmieniony przez społeczne 
wyćwiczenie nas: zawsze podlegamy jakiejś większości. Rozszczepiliśmy 
się i rozszczepiamy się ciągle na nowo. Społeczne popędy {wrogość, za
zdrość, nienawiść) (które zakładają istnienie większości) przekształciły 
nas: umieściliśmy, pomniejszyliśmy w sobie społeczeństwo” [...] [UaW,
I, s. 298].

Ten pluralizm masek, charakterów -  Nietzsche mówi o „wielu śmiertelnych 
duszach”, o „wielu osobach” -  należy wygrać i wpisać w możliwościową 
strukturę istnienia ludzkiego (stawanie się): nadczłowiek byłby jednostką zdol
ną połączyć wiele tożsamości, ról, charakterów, możliwości i stylów5. Dlatego 
też Nietzsche mówi o „człowieku całościowym”, „syntetycznym”, który uosa

5 Zob także M. Haar: La critique nietzschéenne de la Subjectivité, op.cit, s. 90-98.
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bia „sprzecznościowy charakter istnienia”; „zatrata przy wszelkiej specjalizacji; 
natura syntetyczna jest wyższa” [UaW, I, s. 306], Takie rozumienie pluralizują- 
cej swój byt podmiotowości uzgadnia się nie tylko z całą Nietzscheańską kryty
ką racjonalizmu i wizją świata jako stawania się, ale również z nieprzekraczal
nym perspektywizmem życia ludzkiego, z nieskończoną grą wielu perspektyw, 
a wreszcie z metodą genealogiczną ukazującą -  w przekonaniu Nietzschego -  
historyczny i przypadkowy charakter rozumu ludzkiego i ludzkiej tożsamości. 
Właśnie w perspektywie tak rozumianej pluralnej i popędowej podmiotowości 
należy ujmować kategorie interpretacji, tworzenia i rozważać artystyczną rela
cję autor/artysta-dzieło/tekst, by w „swobodzie interpretacji” dostrzec nowy 
wymiar Nietzscheańskiej walki o kreatywną suwerenność jednostki.

II. Tekst (dzieło), autor, interpretacja

W świetle dotychczasowych ustaleń należy zacząć od ogólnej konstatacji 
dotyczącej pojęcia interpretacji: interpretacja określa podstawowy związek 
między człowiekiem i światem i jako taka stanowi wyraz tego, co perspekty
wiczne na gruncie sensu, będąc takim momentem w obszarze świadomości, 
który pozwala wyjść poza jej logiczno-poznawczą, obiektywno-racjonalną 
strukturę, to znaczy spluralizować ją, oddać na użytek aktywnego i pluralnego 
życia popędowego, tym samym przekształcić znak w metaforę, sens obiektyw
ny w sens wieloraki; innymi słowy, w interpretacji -  jej modelem czy też naj
wyższą postacią jest dla Nietzschego, ze względu na swobodę interpretowania, 
sen -  Nietzsche widzi najwyższą manifestację suwerennej twórczości jednostki 
w świecie sensu. W gruncie rzeczy interpretacja staje się dla Nietzschego rów
noznaczna ze stawaniem się;

jeśli się rozważy jeszcze, że każdy postępek człowieka, nie tylko książka, 
w jakikolwiek inny sposób staje się powodem do innych postępków, po
stanowień, myśli, że wszystko, co się dzieje, nierozerwalnie, mocno wią
że się ze wszystkim, co się dziać będzie, poznajemy prawdziwie istnieją
cą nieśmiertelność, nieśmiertelności ruchu [LA, § 208].

To uniwersalne stawanie się pozbawione jest jakiejkolwiek organizującej je 
wewnętrznej zasady, jakiegokolwiek założonego w nim immanentnego te los:
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jest niezrozumiałe, bezkresne i nieskończone. Z racji nieskończoności stawania 
się, a zatem interpretowania jako procesu życia, Nietzsche mówi o „chaosie, 
labiryncie bytu”: labirynt6 ów jest nieskończonym, otwartym -  znoszącym ja
kąkolwiek inteligibilność tekstu samego w sobie (obiektywny porządek bytu) -  
mrocznym i stającym się tekstem życia. Istotą tej labiryntowej struktury życia 
jako procesu interpretacji jest z jednej strony tworzenie i jego „twórcze uzupeł
nienie” (Schrift) poprzez interpretację (w gruncie rzeczy tworzenie samo jest 
już interpretacją), w akcie której interpretujący sam się przekształca, a z drugiej 
-  co jest odwrotną stroną tego samego procesu -  wzajemna alienacja autora, 
interpretującego i tekstu, ich oddzielenie, stałe rozmijanie się i rozchodzenie.

Zjawisko tego uniwersalnego, zapośredniczonego przez tworzenie i inter
pretowanie stawania się Nietzsche ukazuje w czystej i krystalicznej postaci 
właśnie w artystycznej relacji pomiędzy autorem i dziełem. Nietzsche powiada 
bowiem, iż „autor ma usta zamknięte, skoro dzieło jego ma usta otwarte” 
[ZMR, § 140]. Toteż w Ecce homo Nietzsche zrzeka się praw autorskich -  usta
nawiając tym gestem autorskiej wstrzemięźliwości i skromności pierwotną re
gułę swoistej etyki interpretacji -  i podważa własny autorytet jako autora panu
jącego nad swym dziełem, pana jego sensu: „Ja to jedno, moje pisma to drugie” 
[EH, III, §1]; Schrift nazywa to „dekonstrukcją literackiego autor-ytetu”7. Nie
tzsche przyrównuje przedmowę do dzieła, do którego autor ma wyłączne prawa 
autorskie, posłowie zaś pozostawia czytelnikowi. Z jednej strony autor zostaje 
wywłaszczony ze swoich praw, odrywa się zatem od własnego dzieła, traci swą 
kreatorską władzę, „ponieważ się zmienia” [LA, § 222]: jest bowiem bytem 
pluralnym, zawiera w sobie i urzeczywistnia wiele innych możliwości życio
wych: „to właśnie nasz los [...]. Biorą nas za co innego -  to znaczy, że my sami 
rośniemy, zmieniamy się ustawicznie [...]” [WR, § 371], I albo autor przerasta 
swym smakiem dzieło, albo do niego ,już nie dorasta”, albo też tworzy nowe, 
lepsze dzieło, albo w nim się wypala, i wówczas „wie, że skarbiec jest próżny

6 Na temat „idei labiryntu” u Nietzschego zob. A.D. Schrift: Reading, writing, text: Nie
tzsche’s deconstruction o f author-ity. „International Studies in Philosophy” XViI/2 1985, s. 62- 
63; artykuł ten stanowił ważną inspirację tej partii mojego tekstu; Schrift rozważa jednak kwestię 
pisma, czytania i interpretacji w płaszczyźnie tekstu, na gruncie której dzieło zmusza czytającego 
do przekształcenia siebie poprzez performatywny akt „twórczego uzupełnienia” tekstu.

7 Ibidem, s. 57; ang. authority oznacza również „władzę”. Schrift wiąże to stanowisko Nie
tzschego z jego oporem wobec dominującego wówczas „kultu osobowości”, czyniącego z „oso
bowości autora” ostateczną instancję, standard rozumienia jego dzieła. Podkreśla w tym kontek
ście sprzeciw Nietzschego, przy okazji filologicznego sporu o Homera i autorstwo Iliady i Odysei, 
wobec czynienia z kwestii autora (jego intencji, zamiarów) kwestii zasadniczej (ibidem, s. 58).
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i wszystkie skarby wyniesione” [LA, § 209], „być może, zapomina o niej 
[o książce -  P.P.] niemal zupełnie, być może wznosi się nad wyłożone w niej 
poglądy, być może sam już jej nie rozumie [...]” [LA, § 208].

Konstatując tę nieusuwalną dysproporcję między „smakiem” autora a J e 
go siłą twórczą” [zob. WR, § 369], kwestionując jego, w tym także swój wła
sny, literacki autorytet, tworzenie przyrównuje Nietzsche do stanu brzemienno- 
ści, do ciąży, toteż autora nazywa „człowiekiem «matką»”, a „pozornej inspira
cji” przeciwstawia „mozół”, wysiłek i pracę bolesnego tworzenia [LA, § 155]. 
Tworzenie nie jest więc aktem, lecz długotrwałym i złożonym procesem doj
rzewania, którego wytwór, niczym dziecko, odrywa się ostatecznie od swego 
twórcy i „za każdym razem, gdy dzieło zostało zrodzone, moje życie wisi na 
nim na cienkiej nitce” [UW, § 502]. I w tym sensie tworzenie jest powolnym 
wyczerpywaniem się, spalaniem autora, z którego pozostaje jedynie „szary po
piół”. Utożsamienie autora z jego dziełem, „personalizacja tekstu” (Schrift) 
szkodzi temu ostatniemu:

jest to główną przyczyną że książki mają wpływ tak mały. Albowiem je
śli są dobre, są warte więcej niż osoby, których są kwintesencją skoro 
jednak autor daje się poznać z kartki tytułowej, czytelnik rozcieńcza zno
wu kwintesencję tern, co jest osobistego, ba, najbardziej osobistego 
i przez to, wniwecz obraca cel książki [ZMR, § 156].

Z drugiej strony dzieło odrywa się od autora, „żyje dalej własnym życiem [...], 
szuka sobie własnych czytelników, zapala życie, uszczęśliwia, przeraża, rodzi 
nowe dzieła, staje się duszą nowych pomysłów i planów ~ krótko: żyje jak 
istota, wyposażona duchem i duszą a nie jest jednak człowiekiem” [LA, § 208]. 
Dzieło istnieje w czasie, bezwładnie, ma własne samodzielne względem autora 
życie, żyje jednak życiem interpretującego, wszakże nie w pełni, gdyż je wła
śnie zmienia i przekształca. Odrywając się od swego autora, książka otwiera 
bowiem pole nieskończonych znaczeń i interpretacji -  Schrift mówi tu 
o „wzbudzaniu zdrowych performatywnych odpowiedzi”8 -  pobudza nowe 
interpretacje, ponieważ czytelnik umieszcza ją  w horyzoncie własnych, jednost
kowych doświadczeń życiowych, doświadczając jej w obrębie swej niepowta
rzalnej, wielorakiej, perspektywicznie zróżnicowanej struktury popędowej; co 
więcej, w akcie interpretacji aktualizuje nowe możliwości popędowe, odkrywa

8 Ibidem, s. 59.
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w sobie nowe kształty i siły życia. Dzieło i interpretacja nie są więc komunika
cją czy wymianą jakiejkolwiek obiektywnej prawdy czy treści, lecz relacją in
spirowania, pobudzania i przenoszenia twórczości. W tym sensie nie istnieje 
„tekst sam w sobie”, dzieło ma byt relacyjny, istnieje poprzez angażującą arty
stę i interpretującego „relację wzajemnego tworzenia” (Schrift), stanowiąc su
mę, „heurystyczny agregat wszystkich możliwych interpretacji, jakie można 
narzucić” na tekst9.

Wykraczając poza autora, żyjąc samodzielnie, książka staje się bytem bez
osobowym i autonomicznym. Samodzielność tę zawdzięcza swojej otwartej, 
metaforycznej strukturze, na gruncie której staje się podatna na interpretacyjne 
zawłaszczenie, umożliwiając grę nieskończonej ilości interpretacji. To pomna
żające interpretacje otwarcie się dzieła możliwe jest dzięki istniejącemu w nim 
metaforycznemu momentowi nierozumienia, oporowi stawianemu przez nie 
wysiłkowi zrozumienia. Ów fundamentalny moment Nietzsche nazywa „nie- 
zupełnością jako artystycznym środkiem pobudzającym” [LA, § 199], mówiąc 
o „drażniącej niezupełności”, która „wywiera często większe wrażenie niż 
kompletność” i która ,jako element irracjonalny” „przesuwa przed wyobraźnią 
słuchacza morze niby w zwierciadle, i niby mgłą przysłania brzeg przeciwny, to 
znaczy ograniczoność przedmiotu [...]” [LA, § 199]10. Dzieło jest fundamental

9 Ibidem, s. 61. Dotykamy tu kluczowej kwestii teoretycznego statusu interpretacji: jeśli in
terpretacja jest faktem ostatecznym i jeśli nic poza nią nie istnieje, to należy nie tylko założyć, że 
nie istnieje tekst sam w sobie, ale także, i tym samym, że nie jest możliwa jakakolwiek ontologia 
interpretacji, toteż interpretacji należałoby przyznać status heurystycznego postulatu czy hipotezy 
w sensie metaintrpretacji. Kwestię tę trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, u Nietzschego można 
bowiem znaleźć przesłanki obu tych stanowisk. W tej kwestii znajduje, rzecz jasna, swoje ograni
czenie ważność interpretacji artystycznej dla rozumienia interpretacji w ogóle, odnosi się ona 
bowiem do dzieła sztuki, gdy tymczasem należy postawić -  ontologiczne -  pytanie właśnie o to, 
do czego odsyła interpretacja in sensu largo, kto interpretuje?; w obu przypadkach należy, jeśli 
chce się zachować ontologiczną ważność tej kwestii -  Schrift ją  właśnie uchyla -  widzieć siły 
popędowe jako siły interpretujące i interpretowane.

10 Nietzsche mógł przejąć ten pogląd o wyzwalającej interpretacyjną twórczość „niezupeł
ności dzieła” od mistrza swojej młodości, czyli od Schopenhauera, który we „współudziale widza 
przy rozkoszowaniu się dziełem sztuki” widzi decydujący czynnik w ukonstytuowaniu się relacji 
estetycznej. Współudział ten wyraża się, według Schopenhauera, we władzy fantazji pobudzanej 
przez nie dający się wyczerpać „nadmiar dzieła sztuki”: „każde dzieło sztuki działa tylko za 
pośrednictwem fantazji, a więc musi ją  pobudzić i fantazja nie może nigdy pozostać bezczynna. 
Wynika stąd jednak, że dzieło sztuki nie dostarcza zmysłom wszystkiego bez reszty, lecz tylko 
tyle, ile trzeba, by skierować fantazję na właściwą drogę, zawsze musi pozostać jeszcze jakaś 
praca dla niej, i to najważniejsza [...]. Dzieło sztuki tylko wtedy robi na nas naprawdę wrażenie, 
kiedy zostaje po nim coś, czego choćbyśmy długo nad nim myśleli, nie można sprowadzić do 
wyraźnego pojęcia”, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz. Warszawa 1995, t. II, 
rozdz. 35. Oczywiście, pogląd ten jest uwikłany w całą metafizykę woli i koncepcję idei jako
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nie nieprzejrzyste, ma własną gęstość semantyczną, własną metaforyczną mate- 
rialność, dzięki którym skupia na sobie uwagę, podważając moc i ważność włas
nego przedstawienia:

figury w płaskorzeźbie przez to działają tak silnie na wyobraźnię, że są 
przedstawione niejako w chwili, kiedy występują ze ściany, i nagle, spot- 
kawszy jakąś przeszkodę, zatrzymują się: tak też na sposób płaskorzeźby, 
niezupełnie przedstawiona myśl, cała filozofia, wywołuje czasami silniej
sze wrażenie niż wyczerpujący wykład: przyglądającemu się pozostawia 
więcej trudu, podnieca go do dalszego tworzenia tego, co występuje przed 
nim w tak silnym świetle i cieniu, do domyślenia myśli do końca i do 
przezwyciężenia samemu tej przeszkody, która dotychczas stawała na 
drodze ich zupełnemu wystąpieniu [LA, § 178],

W ten sposób dzieło zatrzymuje na sobie uwagę odbiorcy, wciąga go i angażu
je, prowokuje go do odpowiedzi i wyzwala w nim interpretacyjne reakcje, zmu
szając go do tego, by je twórczo uzupełniał i nadawał mu nowy sens: dzieło 
„pozostawia czytelnikowi samemu wyrazić kwintesencję naszej mądrości” 
[UW, § 509], Przezwyciężenie oporu niezrozumiałości dzieła, wydarcie mu 
sensu jest właśnie aktem interpretacji, i w tym sensie „geniusz -  dzieła, czynu -  
jest z konieczności marnotrawcą: na tern, że roztrwania siebie, polega jego 
wielkość” [ZB, IX, § 44]; w ten właśnie sposób dzieło, tak jak i jego twórca, 
uczestniczy w dionizyjskiej rozrzutności życia. Zdaniem Nietzschego -  dzieło 
jest złe, gdy okazuje się „dla rzeczy więcej odczucia niż się posiada rzeczywi
ście”, przeciwnie, „wielka sztuka [...] lubi zatrzymywać uczucie w drodze 
i nie pozwala mu dobiec do samego końca” [WC, § 136]. To zawieszenie 
twórczego élan powinno się stać przyjętą świadomie przez twórcę/autora ak
tywną strategią kreowania wymiaru niezrozumiałości dzieła, po to, by zawiązać 
prowokującą aktywność odbiorcy złożoną intrygę interpretacji, ale z drugiej 
strony -  w perspektywie Nietzscheańskiej energetyki popędowej -  esencjalna

obiektywizacji woli. U Schopenhauera pobudzający fantazję estetyczny nadmiar dzieła bierze się 
z niewystarczalności sztuki, a zatem z zasadniczej niemożności przedstawienia za pomocą jej 
środków zmysłowych dostępnych tylko w pojęciu idei, które „są w istocie naoczne, a stąd niewy
czerpane, jeśli idzie o bliższe określenia”; stąd też Schopenhauer może powiedzieć, że „osiągnię
cia i dzieła sztuki dająjy//co coś, co trzeba stwarzać wciąż na nowo” [podkr. -  P.P.], Tymczasem 
u Nietzschego nadmiar dzieła wypływa z jego statusu jako momentu przejścia między stawaniem 
się artysty a stawaniem się interpretującego, toteż zawarty w dziele nieskończony potencjał inter
pretacji nie daje się w żaden sposób pojąć.
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niedokończoność dzieła koresponduje ze stawaniem się nieustannych popędo
wych fluktuacji istnienia twórcy, stanowiąc tym samym lustrzany wyraz jego 
negatywnej samowiedzy -  zasadniczej niemożności uchwycenia i wyrażenia 
siebie -  i otwierając przestrzeń dla jego dalszej kreatywności.

Dzieło jest więc bytem autonomicznym, bezosobowym i przejściowym, 
i jako takie zapośrednicza, paradoksalnie, dwie postawy -  tworzenie dzieła i akt 
jego interpretacji -  które w gruncie rzeczy są aspektami jednego i tego samego 
procesu, interpretacja stanowi przecież przedłużenie tworzenia, i które, jeśli 
mają być autentyczne, wymagają od jednostek pełnej intensywności oraz inte
gralności przeżycia. Nietzsche przedstawia idealny obraz tworzenia i interpreta
cji. W obu przypadkach mamy, rzecz jasna, do czynienia z wyjściem poza ra
cjonalną strukturę obiektywnego poznaniem, poza odtwarzanie sensu jako 
obiektywnej i idealnej jakości świata, a następnie dzieła, i z otwarciem na eks
presję popędowych intensywności i perspektywiczną ingerencję. Zdając relację 
z własnej twórczości, Nietzsche przeciwstawia się tworzeniu i typowi lektury, 
które można by nazwać reaktywnymi, Tworzenie reaktywne polega na tym, by 
„swą «wolność», swą inicjatywę niejako zawiesić i stać się reagensem”. Stąd 
postulat Nietzschego, by „reagować możliwie najrzadziej” [EH, II, § 8], unikać 
„przypadku, podniety zewnętrznej”, gwałtownych bodźców, sztucznej stymula
cji przez „cudze nauki i dusze”. Znów powraca motyw brzemienności jako dłu
gotrwałego i cichego dojrzewania:

w okresach głęboko pracowitych nie widać przy mnie książek: strzegę się 
przed tym, by ktoś mówił w pobliżu mnie lub wręcz myślał [...]. Czy za
uważono w ogóle, że przy owym dogłębnym napięciu, najakie brzemien- 
ność skazuje ducha i zasadniczo cały organizm, przypadek, wszelkiego 
rodzaju podnieta z zewnątrz działają nader gwałtownie, nader głęboko się 
«wdzierają»? [...] swego rodzaju obmurowywanie się należy do podsta
wowych mądrości instynktu przy brzemienności duchowej [EH, ΪΙ, § 3].

Tworzenie ma być aktywne, powinno moć poddawać swym wpływom wszelkie 
reakcje i w ten sposób wyrażać totalność popędowego doświadczenia artysty, 
jego suwerenną aktywność11. 11

11 Na temat fizjologii dystansu jako podstawy „kultury dostojnej” i interpretacyjnego wy
miaru „patosu dystansu” zob. ZI3 (Na czym zbywa Niemcom, § 6).
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Z kolei reaktywne czytanie polega na całkowitej utracie „samodzielności 
myślenia”, na bezosobowej postawie -  Nietzsche mówi tu o uczonym, „filologu 
o umiarkowanym przerobie dwustu [stron] dziennie” -  która „odpowiada na 
pewien bodziec” i ,już tylko reaguje” [EH, II, § 8]. Natomiast lektura auten
tyczna, czyli aktywna, jest „opowiadaniem własnych przeżyć”, przekładaniem 
dzieł na język własnych doświadczeń, toteż dzieła „tylko dzięki temu, że odda
jemy im własną duszę, zdolne są żyć dalej, nasza krew sprawia, że przemawiają 
do nas” [ZMR, § 126]. Brak określonych sił lub ich odpowiedniej konfiguracji 
zradza ubóstwo zakresu rozumienia i interpretacyjną niemoc -  zasadniczą głu
chotę, ślepotę i, jak się okaże, zważywszy na pierwotny moment afektywnej 
tonalności dzieła -  niemotę:

do czego nie ma się dostępu od strony przeżyć, do tego nie ma się ucha. 
Pomyślmy tylko o skrajnym przypadku, że książka mówi o takich tylko 
przeżyciach, które leżą zupełnie poza możliwością częstego lub choćby 
rzadkiego doświadczenia -  że jest ona pierwszym językiem do wyrażenia 
nowego szeregu doświadczeń. W takim przypadku po prostu nic się nie 
słyszy, z tym akustycznym złudzeniem, że tam, gdzie niczego nie sły
chać, także niczego nie ma [EH, III, § 1],

A zatem i aktywne tworzenie, i akt aktywnej lektury mają charakter inte
gralny, wymagają aktywizacji całego rejestru i zakresu życia popędowo-zmy- 
słowego; innymi słowy, tworzy się i interpretuje wszystkimi zmysłami12. Ów 
popędowy polimorfizm odpowiada temu, co Nietzsche nazywa upojeniem dio- 
nizyjskim:

stan dionizyjski wywołuje [...] podniecenie i wzmożenie całego ustroju 
uczuciowego: iż tryska on naraz wszystkimi swymi środkami wyrazu 
i wypotężnia równocześnie zdolność przedstawiania, odtwarzania, 
trans figurowani a, przemieniania oraz wszelkiego rodzaju mimikę i aktor
stwo [ZB, IX, § 10].

Na tę zmienną, nieukształtowaną plastyczną masę dionizyjskich doznań artysta 
narzuca wizję apollińską -  symbolizowaną przez oko -  która nadaje mu cało

12 Na temat tego uwolnionego polimorfizmu wszystkich zmysłów zob. S. Kofman: 
Nietzsche et la métaphore. Paris 1983, s. 152-157.



Podmiot, autor i tekst u Nietzschego 87

ściowy sens i organiczną formę; to wpisanie „chaosu popędów” w semiotyczny 
porządek poprzez perspektywiczne narzucenie sensu dzieła jest równoznaczne 
z nową hierarchizującą organizacją popędów, a zatem z triumfem najsilniejszej 
perspektywy -  reprezentantem Apollina w sferze popędów.

Zarówno w twórczości, jak i w akcie interpretowania relacja między upo
jeniem dionizyjskim a apollińską wizją wytwarza napięcie między tym, co ak
tywne, a tym, co pasywne, będące zarazem napięciem między wielością a jed
nością. W twórczości przejawia się ono jako napięcie między przypadkowym, 
nieuporządkowanym wyładowaniem masy popędowej a nadaniem jej optymal
nej formy, która, pod egidą apollińskiego perspektywizmu, ma wyrażać całe 
popędowe stawanie się i w której powinny dojść do głosu wszystkie jego prze
jawy. Twórczość jest testowaniem różnych możliwości, eksperymentowaniem, 
poszukiwaniem takiego stylu, stylu doskonałego, który komunikowałby inte
gralnie „stan wewnętrzny”, a zatem „wielkiego stylu na wyrażenie ogromnych 
wyborów i opadów wzniosłej nadludzkiej namiętności”13. Toteż w Ecce homo 
Nietzsche mówi o sobie: „zważywszy zaś, że wielość stanów wewnętrznych jest 
u mnie nadzwyczajna, istnieje u mnie wiele możliwości stylu” [EH, III, § 4]. 
W tym kontekście powie też, że „moją mądrością jest być wieloma i w wielu 
miejscach, by mieć możność stania się jednością -  mieć możność dojścia do 
jedni” [EH, III, Niewczesne, § 3], W tym sensie tworzenie -  Nietzsche mówi tu 
o pisaniu -  jest nieustannym „przezwyciężaniem samego siebie” [ZMR, § 152],
wychodzeniem poza siebie, które nigdy nie pozwala powiedzieć o „pełni auto
rów” [WC, § 141], co oznacza, że żadna forma, żaden styl, żadna perspektywa -  
a zatem żadna popędowa hierarchia -  nie są ostateczne.

13 Termin „wzniosły” nie jest tu przypadkowy. Estetyka Nietzschego wpisuje się bowiem 
w tradycję estetyki wzniosłości, aczkolwiek w przeciwieństwie do np. Burke’a czy Kanta u Nie
tzschego, tak jak i u Schopenhauera, mamy do czynienia z zatarciem granicy między pięknem 
a wzniosłością, a także, dotyczy to już tylko Nietzschego, między pięknem a wszelkimi wytwo
rami życia. Wzniosłość u Nietzschego byłaby, w interesującym nas tutaj kontekście, nie tylko 
wyrazem podziwu dla wielkich, „nadludzkich” namiętności, dla rozsadzającej banalność istnienia 
popędowej intensywności życia, ale przede wszystkim wyrazem niewspółmierności pomiędzy 
rozumieniem dzieła sztuki a -  i to łączyłoby Nietzschego z Kantem -  jego „niedokończeniem”, 
immanentnąmu nieskończonością. Na temat historii pojęcia wzniosłości por. J. Płuciennik: Reto
ryka wzniosłości w dziele literackim. Kraków 2000, s. 14-154; omawiając pojęcie wzniosłości 
u Nietzschego (s. 125-127), autor uwypukla ten, charakterystyczny zresztą dla całego dzieła 
Nietzschego, aspekt wzniosłości, który został wyrażony, jeszcze w metafizycznym kontekście, 
w Narodzinach tragedii, i który jest „przywoływany zawsze, kiedy Nietzsche apoteozuje grozę” 
(s. 127).
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Z analogicznym procesem mamy do czynienia w przypadku interpretacji. 
Wspomniane napięcie przyjmuje tu częściowo postać napięcia między wymo
giem perspektywizmu a wymogiem filologicznej poprawności i rzetelności 
rozumienia14, między wymogiem zaangażowania a wymogiem przekraczania 
siebie. Z jednej strony interpretacja jest zawsze perspektywiczną reakcją na 
niekompletność i nieprzejrzystość tekstu czy dzieła, wiąże się z perspektywicz
nym narzuceniem sensu, a zatem z semantyczną przemocą: interpretacja, „tam, 
gdzie wykłada, siebie wkłada” [WR, § 23]. Fakt ów nie oznacza wszakże do
wolności perspektywicznej, uproszczenia czy przypadkowej selekcji; i tak jak 
w przypadku tworzenia należy unikać nadużywania „środków ekspresji”, 
wskutek czego książka staje się „krzycząca, ostra i przesadna” [ZMR, § 112], 
tak też w przypadku interpretacji należy, zdaniem Nietzschego, unikać per
spektywicznej gwałtowności i pośpiechu: „Najgorszymi czytelnikami są ci, co 
postępują jak żołdactwo rabujące: biorą to i owo, co się im przydać może, plu
gawią i rzucają na kupę resztę, a na wszystko wypluwają swe sprośności” 
[ZMR, § 137]. Toteż, z drugiej strony, interpretacja powinna wyjść naprzeciw 
dziełu, otworzyć się całościowo i integralnie na jego zróżnicowaną, nieprzejrzy
stą, metaforyczną strukturę. Wymaga czasu; i tak jak tworzenie dzieła jest pro
cesem długiego dojrzewania, tak też interpretacja jest reakcją odroczoną, asy
milacją przedłużoną w czasie. Nietzsche nazywa to filologicznym „przeżuwa
niem” [GM, Przed. 8], „powolnym czytaniem” [J, Przed. 5]. Nie dokonuje się 
ono jednak w imię konieczności obiektywnego zrozumienia dzieła i osiągnięcia 
absolutnej jasności: w przeciwieństwie do „złych czytelników”, którzy czynią 
książkę „klarowniejszą”, „dobrzy czytelnicy czyniąją „coraz lepszą”, to znaczy 
bogatszą, ujawniającą swój semantyczny nadmiar i metaforyczną ekscesyw- 
ność. Chodzi zatem o intensywność i rozległość oddziaływania dzieła na inter
pretującego, o wyzwolenie w nim ukrytych, popędowych intensywności, czyli 
o akt lektury integralnej, takiej więc, w której syntetyczna siła perspektywy, 
sensu, światła (Apollo), nie znosiłaby i nie eliminowała polimorficznego bo
gactwa życia popędowego, lecz pozwalałaby mu w pełni i integralnie się prze
jawiać. Toteż miarą ponadindywidualnej i autonomicznej siły dzieła, a zatem 
jego rozumienia jako wymogu filologicznej poprawności lektury, jest zdolność

14 A.D. Schrift: Reading, writing, text: Nietzsche’s deconstruction o f author-tty, op.cit.,
s. 60.
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dzieła do pobudzenia całego życia zmysłowo-afektywnego, czyli do oddziały
wania na możliwie najszerszy rejestr jego popędowej wrażliwości:

dla człowieka dionizyjskiego jest niepodobieństwem jakiejkolwiek suge
stii nie zrozumieć, nie przeoczy on żadnego przejawu uczucia, posiada 
w równie niedościgłym stopniu instynkt rozumienia i odgadywania [.,.]. 
Przenika w każdą duszę, w każde uczucie: przeistacza się nieustannie 
[ZB, IX, § 10].

Tylko wówczas interpretujący może otworzyć się na nieskończone możliwości 
dzieła, komunikować się z całym wielorakim i otchłannym światem jego sensu. 
Lektura musi być subtelna, powinna się otworzyć na „stopnie pozorności oraz 
ni to jaśniejsze i ciemniejsze cienie i zasadnicze tony pozoru -  rozmaite valeurs, 
mówiąc językiem malarzy” [PDZ, § 34], Właśnie ta subtelność i interpretacyjna 
wrażliwość pozwala

odtworzyć w sobie owe drobne, krótkie i najwyższe mgnienia szczęścia 
i wniebowzięcia ludzkiego żywota, tu i ówdzie rozbłyskujące niekiedy, 
owe chwile i cudy, gdy jakaś wielka siła stawała dobrowolnie przed bez
miarem i bezbrzeżem -  gdy przepełniała duszę subtelna rozkosz nagłego 
okiełznania i skamienienia, silnego postawienia Î ukrzepienia stopy na 
drżącej jeszcze ziemi. Miara jest nam obcą [...] bodziec nasz jest właśnie 
bodźcem nieskończoności, niezmierzoności [PDZ, § 223].

Otwarcie się na nieskończone możliwości dzieła nie tylko pobudza polimor- 
ficzną popędowość interpretującego, ale i ją  rozbudza, prowadzi bowiem do jej 
amplifikacji i do jej przekształcenia; konfrontacja z esencjalną nieprzejrzysto- 
ścią dzieła, z jego semantyczną nieskończonością, umożliwia reorganizację 
i rehierarchizację życia popędowego: ujawnia w interpretującym nowe możli
wości, zmusza go do wyjścia poza horyzont własnego popędowego świata, 
a zatem do przyjęcia nowych perspektyw, a tym samym do eksploracji nowych 
regionów popędowego doświadczenia -  taki jest, jak się wydaje, ostateczny 
sens filologicznego wymogu rzetelności rozumienia.

Wydaje się, iż odpowiedź na te dwa wymogi lektury: nieusuwalnego per
spektyw izmu oraz integralnego rozumienia stanowi przedstawiony przez Nie
tzschego w Ecce homo obraz „czytelnika doskonałego”, który „zdobywa” sobie 
dzieło „zarówno najczulszymi palcami, jak i najdzielniejszymi pięściami”,
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a zatem narzuca perspektywę, ale zarazem integralnie się przekształca; taki 
czytelnik to „monstrum odwagi i ciekawości, poza tym, coś giętkiego, chytrego, 
ostrożnego, urodzony poszukiwacz przygód i odkrywca” [EH, III, § 3]. Czytel
nik ów patrzy na dzieło zawsze w perspektywie własnych doświadczeń, ale 
w konfrontacji z semantycznym oporem stawianym przez dzieło i ugruntowa
nym w jego nieprzejrzystości i niekompletności przeobraża siebie w akcie na
dania mu całościowego sensu. I tylko taki czytelnik potrafi tańczyć.

Nietzsche wprowadza tu nowy wymiar, który ogranicza ważność per
spektywicznej interpretacji, ale zarazem pozwala nie tylko ugruntować i pogłę
bić dyskursywno-interpretacyjny wymiar związku pomiędzy autorem a dziełem, 
ale także odnaleźć zasadę metaforycznej neutralizacji i rewitalizacji skostniałe
go i martwego, uśmiercającego swobodę interpretacji, języka pojęciowo- 
-racjonalnego. W latach osiemdziesiątych powraca bowiem do pochodzącej 
z okresu pisania Narodzin tragedii i fundamentalnej dla projektu tego dzieła 
idei zakorzenienia znakowego porządku języka w przeddyskursywnych i przed- 
językowych pokładach „pierwotnych uczuć”, których jedynym adekwatnym 
wyrazem -  „odbiciem” -  jest muzyka jako „melodia pierwotnych afektów”15. 
Z tej afektywnej muzyki wyprowadza, niczym w neoplatońskim schemacie, 
kolejne oddalające się od niej stopnie imitacyjnej obiektywizacji (kopie) -  gest 
i mimika, pieśń i liryka, ton, modulacja, rytm jako muzyczny element języka -  
w których stopniowo zanika więź z metafizycznym pierwowzorem i których 
granicą -  granicą ostatecznego zapomnienia, degradacji, wynaturzenia, blaknię- 
cia -  staje się język pojęciowy jako język sztuczny i martwy16. Teraz jednak 
Nietzsche, po pierwsze, uwalnia to stanowisko od perspektywy metafizycznej; 
uczucia, nastrój, Stimmung nie odsyłają już bowiem do otchłannej, znoszącej 
byt jednostki dionizyjskiej pra-podstawy świata, lecz do nie wykraczającej poza 
siebie gry sił popędowych, nie wyrażają istoty bytu, lecz istotę popędowo- 
- perspektywicznej podmiotowości. Po drugie, wiąże pogląd o muzyczno-afek- 
tywnym podłożu języka znakowo-dyskursywnego z ideą woli mocy jako ak
tywności metaforycznej, a zatem z ideą, której początki sięgają zerwania (lata

15 Przekonanie to znajduje się np. w Poza dobrem i złem (§ 106): „mocą muzyki doznajemy 
namiętności samych”.

16 Zob. M. Haar: Nietzsche et la maladie du langage, „Revue Philosophique de la France et 
de l’etranger” 4 (1978).
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1872-1874), pod wpływem „wtargnięcia” kwestii retoryki17, z metafizycznym 
projektem Narodzin tragedii, a tym samym z ideą pierwotnej muzyki afektów 
jako zapomnianego podłoża wszelkiego języka: odsyłający do dionizyjskiej 
muzyki bytu stosunek symbolizowania, naśladowania, Nietzsche zastępuje sto
sunkiem metaforycznego przekładania kończącego się na języku pojęciowym 
(bodziec płynący z bytu jako „tajemniczego X”, następnie zmysłowy obraz 
i wreszcie językowy dźwięk odsyłający do pojęć): miarą alienacji języka, jego 
skostnienia w premetafizycznym, gramatycznym kodzie języka racjonalno-po- 
jęciowego, nie jest już stopień oddalenia się od mrocznej, dionizyjskiej esencji 
świata, lecz oddalenie się od spontanicznego tworzenia pierwotnych metafor. 
I jeśli wcześniej, w samych Narodzinach tragedii, doświadczeniem pierwot
nym, estetycznym, otwierającym dostęp do dionizyjskiej prajedni bytu była 
tragedia grecka, pozwalająca, poprzez pojednanie dionizyjskiej muzyki z apol- 
lińską (plastyczną) obrazowością, pogodzić znoszący podmiotowość dionizyjski 
wgląd w otchłańną głębię bytu z zachowaniem przez ja  własnej jednostkowej 
odrębności, to teraz podobną funkcję zaczyna pełnić styl jako zasada mediaty- 
zująca oraz łącząca afektywną tonalność (jako wyraz harmonii popędów) i po
ziom perspektywiczno-językowy; w stylu słowo łączy się bowiem z muzyką, 
przywracając językowi jego metaforyczną głębię i rodząc aforyzm. W ten spo
sób, jak się wydaje, w pojęciu stylu zbiegają się -  pod znakiem charaktery
stycznej właśnie dla twórczości Nietzschego z lat osiemdziesiątych syntetycznej 
jedności Dionizosa i Apollina- retoryczno-metaforyczna (apollińska) linia my
śli Nietzschego z lat 1872-1874 z wcześniejszą jeszcze linią dionizyjską, re
windykującą muzyczną „tonalność afektów”.

Granicę metaforyczno-aforystycznej interpretacji, to, co ją  przekracza jako 
jej idealny limes, stanowi właśnie czysta popędowa wymiana afektów, muzycz
na, pozapojęciowa komunikacja Stimmung, wykraczająca poza dyskursywny 
status tekstu, poza formę dzieła, w których należy widzieć „tylko konwencję” 
i „nieustanną wymianę znaków” (UW, § 466); pisanie, wszelki znakowy język, 
jest tylko słabym „odbiciem”, produktem wyczerpania i osłabnięcia, który jest 
o „wiele bledszy” niż muzyczny język uczuć i zrodzony zeń język gestów, jak 
również żywe, inspirowane przez „afektywną tonalność”, metaforyczne słowo. 
Dzieło otwiera bowiem na to, co w sztucznym i arbitralnym systemie znaków

17 Zob. Ph. Lacoue-Labarthe: Le detour, [w:] Le sujet de la philosophie. Paris 1981, a także 
mój tekst Nietzsche -  wola nieznanego. „Przegląd Filozoficzny” 4 (28), 1998.
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jest niekomunikowalne, a mianowicie na bezsłowny nastrój, na głęboką muzykę 
wyrażającą organiczną jedność wielości uczuć, ich harmonijne zespolenie 
i doskonałą równowagę, na to wszystko zatem, co tworzy „estetyczny stan” 
ciała: „w każdym wewnętrznym przebiegu ciała musi istnieć piękno [...] mnó
stwo głębokich harmonii”. Komunikacja językowa, a tym samym ucieleśniająca 
ją  i pluraiizująca interpretacja, żywi się tym pierwotnym, muzyczno-afektyw- 
nym rozumieniem, jest zakorzeniona w nastroju i afektywnej tonalności ciała. 
Toteż

tym, co jest najbardziej zrozumiałe w języku, nie jest samo słowo, lecz 
ton, siła, modulacja, tempo, za pomocą których zostaje wypowiedziany 
szereg słów -  krótko, muzyka za słowami, namiętność za muzyką osoba 
za tą  namiętnością: zatem to wszystko, co nie może zostać zapisane. 
Dlatego też nie ma ono nic wspólnego z zajęciem literackim [UW,
§§  512, 50818].

Oko, Język  spojrzeń”, Nietzsche uzupełnia o ucho, Język  dźwięków”, ponad 
pisanie i czytanie przedkłada czytanie na głos i waloryzowany najwyżej śpiew, 
dionizyjski dytyramb, które w swej tonalnej intensywności minimalizują i neu
tralizują znakowe zapośredniczenie uczuć, wy obco wuj ącą obcość wszelkiej 
treści pojęciowej.

Pośrednikiem między znakiem a muzyką jest właśnie styl jako reprezen
tant czy władza afekty wnej wrażliwości w świecie znaków; styl doskonały musi 
być „żywy”, a spełnia on ów wymóg, gdy odwołuje się do niewyrażalnej, afek- 
tywnej tonalności popędów jako najwyższej postaci przeżycia siebie; „żywy 
styl” „powinien dowodzić, że wierzy się w swoje myśli i nie tylko je  się myśli, 
ale i odczuwa” [UW, § 509]; dzięki temu powinien on przywrócić życie mar
twemu słowu pisanemu, rewitalizować sztuczny znak, przekładając na metafo
ryczny język zmysłów abstrakcyjne, martwe prawdy języka pojęciowego19. 
Dobry styl to zatem styl, który „komunikuje za pomocą znaków, włączywszy 
ich tempo, pewien stan, wewnętrzne napięcie patosu” i „nie chybia co do zna
ków, tempa znaków, co do gestów” [EH, III, § 4]; taki styl rewindykuje więc 
w języku jego utajony, wokalno-muzyczny substrat, melodię afektów, i w tym

lsZob. podobny fragment z roku 1869, PP I, § 14, s. 210-211.
19 „im absirakcyj ni ej szą jest prawda, której chcesz nauczać, tym bardziej musisz nęcić ku 

niej zmysły'’ (PDZ, § 128).
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sensie stanowi wyraz intensywności pisma. Toteż celem książki jest „czytelnika 
tak elastycznie nastroić, by stanął na czubkach palców” [UW, § 492] „i z we
wnętrznej uciechy miał wielką ochotę zatańczyć” [LA, § 206]. Nie istnieje „do
bry styl sam w sobie” ani jakiekolwiek jego obiektywne wyznaczniki, styl jest 
zawsze skorelowany z konkretną, popędową dynamiką życia, które się staje. 
Toteż nie istnieje dzieło ostateczne, pełne i zamknięte w swej ostatecznej i uni
wersalnej prawdzie. Nietzsche zarzuca ideę totalizacji i unifikacji sensu, a za
tem -  wątek ten pojawi się później u Derridy20 — ideę książki jako skończonego 
i zamkniętego systemu prawd, a zatem znakowego reprezentanta myśli metafi
zycznej; zastępuje ją ideą nieskończenie otwartego, sfragmentaryzowanego 
systemu aforyzmów, w którym wyraża się perspektywiczne stawanie się życia: 
widzi w nim jedynie „surogat książki”. W swej fragmentaryczności aforyzm, 
w którym styl znajduje swą najszlachetniejszą materię, zrywa bowiem ciągłość 
i logiczne, linearne następstwo dyskursywnego porządku książki. Wymaga 
kontekstu, odsyła do innych, gdyż, jak komentuje Haar, „zakłada wielość hory
zontów i perspektyw, to znaczy niezliczoną ilość innych aforyzmów, których 
wielość nigdy nie może zostać podporządkowana jednemu, dominującemu ho
ryzontowi”21, horyzontowi całościującemu i unifikującemu sens w ostatecznym 
systemie prawdy; ocierając się jednak o pierwotny język uczuć, poszukując 
dlań, w swej tonalnej intensywności, ostatecznego wyrazu, jest w swym mo
mentalnym absolutnym znaczeniu zarazem bytem samoistnym, nieuwarunko- 
wanym, skoncentrowanym w sobie; Nietzsche nazwie go „błyskawicą”22, „for
mą wieczności” w znaczeniu „wyłonienia absolutnej chwili, tak nagłego, że nie 
dokonuje się ono w żadnym czasie”23. Styl, w którym aforyzm znajduje swą 
najwyższą formę, Nietzsche, przywołujący niedościgniony „styl rzymski”, defi
niuje następująco:

ta mozaika słów, gdzie każdy wyraz jako dźwięk, jako miejsce, jako po
jęcie, w prawo i lewo, ponad całością roztacza swą siłę, to minimum za
sobu tudzież ilości znaków, to w ten sposób osiągnięte maximum energii 
znaków [...] [ZB,X, § 1].

20 Zob. O gramatologii, przel B. Banas iak. Warszawa 1999, s. 34, 39.
21 Ibidem, s. 413.
22 „Już nie słowy, lecz błyskawicami przemawiam” (EH, NR, § 3).
23 Zob. M. Haar: Nietzsche et la maladie du langage, op.cît., s. 412-415.
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W ten sposób aforyzm ucieleśnia sens, poprzez swą nieciągłość i intensywność 
jest wezwaniem do interpretacji piuralnej, takiej zatem, która przeobraża inter
pretującego, zmusza go do wyjścia poza siebie i do przezwyciężenia siebie; 
dzięki aforyzmowi „możemy odkryć w tekście to, czym jesteśmy, lecz czego 
nie znamy”24, gdyż właśnie się stajemy. I to jest dla Nietzschego właśnie celem 
aforystycznej interpretacji: ukazywać nowe horyzonty życia, stymulować i wy
myślać nowe możliwości i perspektywy istnienia w „labiryncie bytu”.

W przekonaniu Nietzschego jesteśmy nieodwołalnie skazani na interpreta
cję, na nieskończony wysiłek, konieczność i przymus interpretowania; Nie
tzsche nie wyklucza, co prawda, autentycznej komunikacji na poziomie afek- 
tywnym, wszakże przy „założeniu, że uszy istnieją -  że są takie, które zdolne 
do takiego samego patosu i go godne, że nie brak takich, którym można się 
zakomunikować” [EH, III, § 4], W wielokształtnym i pluralnym, nie dającym 
się sprowadzić do jakiejkolwiek telos stawaniu się życia taka komunikacja ni
gdy nie może być regułą, zasadą, która gwarantowałaby rozumienie i wyzna
czałaby jego stałe i idealne granice, lecz tylko bez-zasadnym dziełem przypad
ku, momentalnym rozbłyskiem faktyczności życia, nieuzasadnionym darem, 
czymś niezwykle rzadkim, nieobliczalnym wyjątkiem w kosmosie życia. Świa
dom tego Nietzsche pisze: „wszystkie moje pisma są wędkami”, ale zaraz do
daje: ,jeśli nic się nie złowiło, to nie moja w tym wina. Brakło ryb...” [EH, III, 
Poza dobrem i złem, § 1]. Taka bezsłowna, oparta na nastroju komunikacja ze 
sobą i z innymi byłaby, ażeby odwołać się do języka Heideggera -  przejmują
cego zresztą od Nietzschego ideę ugruntowania związku z (własnym) byciem 
i ze światem na pierwotnym przedpojęciowym nastrojeniu -  możliwością pier
wotną, pra-możliwością, która może być przedmiotem jedynie hermeneutyki 
faktyczności; taka hermeneutyka -  w swoistym jej nastroju nostalgii i melan
cholii, bezzasadnego i nieskończonego wyczekiwania -  ignoruje jakiekolwiek 
dające się przewidzieć i niepodatne na wszelkie hermeneutyczne i teleologiczne 
idealizacje warunki rozumienia. Toteż zamiast rozpuszczającego -  w afektyw- 
nej komunikacji -  tożsamość ja  absolutu faktycznego rozumienia, pozostaje 
nam jedynie zapośredniczona w ulotnej muzyce uczuć komunikacja znakowa na 
granicy rozumienia i nierozumienia: nieskończony wysiłek interpretowania 
i jego wzorcowy przykład: ożywione metaforyczne pismo. Ostatecznie, życie

24 S. Kofman: Nietzsche et la métaphore, op.cit, s. 167; na temat aforyzmu i stylu zob. 
s. 166-169.
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jawi się Nietzschemu -  już poza martwotą arbitralnego systemu znaków, 
obiektywnego poznania i uśmiercającego życie racjonalnego języka pojęć -  
jako napięcie między perspektywiczną interpretacją a dążeniem do absolutnego 
rozumienia, miedzy zatratą własnej jednostkowości w zawsze faktycznej -  wy
danej na łup przypadku -  i chwilowej absolutności rozumienia a potwierdze
niem swej stającej się i pluralnej podmiotowości w nieskończonym, zawsze 
perspektywicznym akcie interpretacji.
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