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Lektura Klossowskiego budzi we mnie  
nostalgią za  opętaniem.

Chantal Thomas

12 sierpnia 2002 roku umarł w Paryżu wielki współczesny mistagog Pierre 
Klossowski. Dostrzegł i eksplorował, przydając swemu dziełu walor przedsię
wzięcia ekscentrycznego, związki między erotyzmem i teologią. Obie z tych 
domen poddał swoistej dla siebie perweryzacji, osiągając rezultat najprecyzyj
niej scharakteryzowany przez Maurice’a Blanchota: właściwością erotyzmu 
stała się teologiczna surowość, a cechą teologii łączone z pewną konwencją 
widzenia erotyzmu rozkielznanie. Nie chodziło o skandal, chociaż wydaje się 
on oczywistą funkcją takiej interpretacji dzieła, która za niepodważalne uznała
by pewne standardy moralno-społeczne i estetyczne. Uczynienie duchowych 
pobratymców z Nietzschego, Sade’a, Kierkegaarda, Fouriera czy gnostyków 
sytuuje ich interlokutora w perspektywie wywrotowego wspólnictwa (compli
cité), którego spoiwem i sensem jest wymierzony w kulturę spisek (complot). 
Respekt dla konwenansu jest w tej sytuacji tylko strategiczną aprobatą ele
mentem gry, na jaką skazuje osadzenie w zrutynizowanym świecie codziennych 
znaków i tworzonej przez nie koherencji. Nie wskazuje on natomiast na głęboką 
akceptację ze strony jednostkowego przypadku (cas singulier) i nie wiąże się 
z jego egzystencjalnym zaangażowaniem. Indywidualne istnienie nie jest 
aspektem pochłaniającej je ogólności, która dystrybuuje role i wprowadza 
rudymentarną różnicę między fikcją i rzeczywistością lecz wysiłkiem partyku
larnego ukoherentnienia za pomocą środków artefaktującej życie kreacji.



3 3 4 Krzysztof Matuszewski

Symulacja, (re)mistyfikacja, fikcja stają się środkami w rękach podążającej dro
gą suwerenności jednostki: „egzystencja jest tylko pozorna; wymyka się; jedy
nie fikcja sprawia, że egzystencja staje się autentyczna” (Le Peintre et son démon. 
Entretiens de J-M. Monnoyer avec Pierre Klossowski. Paris 1985, s. 83-84). 
Droga ta nie jest jednak drogą romantycznej egzaltacji. Podąża nią nie dandys, 
lecz monoman, a peregrynacja ma nie tyle charakter artystowski, co religijny. 
W porządku metafizycznym i moralnym skandal objawia się więc faktycznie 
pod egidą Aufhebung. Nie jest trywialnym skandalem zaprzeczenia wartości 
norm, lecz „znosi” je w imię subtelniejszego porządku, mianowicie w imię 
przekraczającego rzeczowość i użyteczność porządku sakralnego. Pozostaje 
jednak, z drugiej strony, skandalem par excellence, o ile łączy się z promocją 
osobistej, subwersywnej, histrionicznej religii, której protoplastów szukać by 
należało wśród proto- i quasi-chrześcijańskiej rzeszy natchnionych przez demo
ny duchowych szarlatanów i spekulantów z Ii i III wieku, spacyfikowanych 
dopiero przez porządkujące doktrynę sobory, naukę świętego Augustyna oraz 
innych zasłużonych Ojców i eklezjologów. Skandal estetyczny podtrzymywany 
byłby natomiast za sprawą uporczywej rewindykacji stereotypu jako środka 
egzorcyzmowania obsesji. Ponieważ nie służy ono niczemu innemu niż docie
raniu do prawdy, której specyficznie pojmowany erotyzm byłby rewelatorem, 
egzorcyzmowanie dopełnia się w perspektywie obsceniczności wciąż rozniecanej 
i monstrualizowanej przez stereotyp (pornografia jest u Klossowski ego całko
wicie stereotypowa, czyli jednocześnie epatująca i nieobecna). Ostatecznie 
skandal zachowywany jest w dziele i zeń usuwany przez tę samą intencję, która 
scala w jedno emploi wizerunki człowieka religijnego i monomana (który jest 
teologiem i artystą). Chodzi o to, by widzieć. Pragnienie widzenia, wola wizji, 
choćby z pogwałceniem zakazów, choćby w przewidywaniu niemożności speł
nienia nadmiernej aspiracji, otwierają na jedyną atrakcyjną w znaczeniu egzy
stencjalnym rzeczywistość, w której współistnieją i ścierają się jako autono
miczne pierwiastki dobro i zło, czystość i zmaza. Chcieć widzieć, to -  u szczytu 
żądania -  pragnąć komunikacji z boskością. Klossowski znajduje wykładnię dla 
swej monomanii u Apostoła: „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; 
wtedy zaś [zobaczymy] twarzą w twarz” (1 Kor 13, 12) i u świętego Augustyna: 
„nie widzimy tego, czego nie możemy nie widzieć”. U wznios łając, napięta wola 
widzenia wewnętrznie rozjątrza i mentalnie destabilizuje. Przed perwersjąjako 
związanym z nią ryzykiem przestrzegał sam święty Tomasz, piętnując delecta- 
tio morosa jako formę aberracyjnego, nie dającego się uzgodnić z pobożnością
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stosunku do tego, co naturalne. Spojrzenie sprzężone z intencją głębokiej ko
munikacji zapośredniczonej w wizji nie jest już spojrzeniem naiwnym. Nie 
zadowala się kontemplacją naturalnego piękna, za którego manifestacjami 
w świecie stoi dobry Bóg. Jest spojrzeniem nieufnym, przenicowującym, niena
syconym. Żarliwym spojrzeniem nie wprost, podejrzewającym w każdej rzeczy 
istnienie jakiejś drugiej strony, niejawnego aspektu, utajonego rewersu. Spoj
rzeniem wychylonym ku mrokowi, skalaniu i złu, i w końcu z lubością zagłę
biającym się w regionach będących spodem transparentności. Pod takim spoj
rzeniem nie może ocaleć żadna tożsamość. Tożsamości konstytuują bowiem 
zwyczajny świat, wobec którego wizja jest znakiem rozregulowującej jego 
spoistość dystorsji. Komunikacja, która jest celem widzenia, zakłada przemoc 
jako uprzywilejowany stosunek do integralności (fizycznej i psychicznej), 
zawsze trywialnej, bo werbalizowanej za pomocą kodu codziennych znaków, 
dostępnej rutynowemu oglądowi, niezdolnemu wykroczyć poza horyzont prag
matyki. Octave, porte parole Klossowskiego, bohater jego trylogii (Les Lois de 
VHospiialité, 1965), złożonej z wydanych wcześniej powieści (Roberte, ce soir, 
1954; La Révocation de VÉdit de Nantes, 1959; Te Souffleur, 1960) i poprze
dzonej programową niejako Postface, walczy z wulgarnością ewidencji, de
monstrując oblicze wyrafinowanego estety, sofistycznego teologa i konserwaty
sty, zdegustowanego pretensjonalną nagością Tahitanek Gauguina oraz pogrą
żoną w samozachwycie duchowo-cielesną harmonią swej małżonki Roberty 
(jedno z imion żony Klossowskiego). Zły gust Gauguina zdyskontuje wysma
kowanym ideałem kobiecej urody rewindykowanym w dziełach Ingresa (Odali- 
ska), Courbeta (Damy znad brzegu Sekwany), Chasser i au (Apollon i Dafne) czy 
Winterhaltera (Cesarzowa Eugenia), a przechowanym w skondensowanej po
staci i pedantycznie celebrowanym w obrazach (fikcyjnego) artysty z końca 
XIX wieku, drugorzędnego pornografa Tonnerre’a (z kolei porte parole Klos
sowskiego jako rysownika: kobieta będzie u niego naga nie jawnie, lecz cere
monialnie; jej nagość wydobywa i eksponuje strój, swego rodzaju ubraniowa 
panoplia, której nieodzownymi elementami będą gorset, podwiązki, koronki 
i rękawiczki; banalność kobiecej urody, sentymentalny i statyczny charakter 
powabów przyciągających zwykłe spojrzenie przełamane zaś zostaną za pomo
cą atrybutów wnoszonych przez maskulinizację: kobieta Tonnerre’a-Klossow- 
skiego, choć brutalnie indagowana czy zdobywana przez agresorów, pozostaje 
surowa, nieprzystępna i władcza). Usatysfakcjonowaną korporalno-psychiczną 
spoistość Roberty, jaką zawdzięcza ona swemu ateistycznemu światopoglądowi
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i całkowicie zsekularyzowanej etyce, spróbuje natomiast rozszczepić za pomocą 
perwersyjnej manipulacji, tak by skutkiem zamachu na integralność okazało się 
wewnętrznie dysharmonizujące poczucie grzeszności. Sięgnie w tym celu po 
technikę, która w rękach przewrotnego teologa przemianowana zostanie z oby
czajowego występku w rodzaj sakramentu nobilitującego wszystkich zaanga
żowanych w jej realizację. Oddawanie własnej małżonki tym, którzy zawitają 
w domu Octave’a (zabieg określony mianem praw gościnności), albo aranżo
wanie perfidnych zasadzek, w których stawką będzie cześć Roberty, nie jest 
ponowieniem piętnowanego w perspektywie mieszczańskiej moralności aktu 
cudzołóstwa, lecz zawrotnym -  jednocześnie pornoteologicznym i liturgicznym 
-  projektem ocalającej przed pospolityzacją deregulacji (własność stanowi ko
nieczną funkcję pielęgnowanej tożsamości; egzystencjalnie jest ona alienująca, 
oznacza ekskluzję radości, bo izoluje i zamyka; dobrowolna ekspropriacja jest 
faktycznie darem, w którym „utrata” gratyfikowana jest stanem zawdzięczane
go rozproszeniu zachwycenia). Jego celem jest aktualizacja niejawnych tożsa
mości Roberty, tych, jakie przesłaniane są przez standaryzujące i miazmatyzu- 
jące egzystencję społeczne role (zredukowaną do roli posłusznej małżonki 
Robertę Octave może zobaczyć w jej innych wcieleniach tylko dzięki ich re
waloryzacji dokonywanej przez innego czy trzeciego, obdarzonego misją inwa
zyjnej dezintegracji skupionej na sobie i samoafirmującej się kobiecej osobo
wości). Deleuze słusznie zauważył {Logique du sens. Paris 1969, s. 329), że 
„całe dzieło Klossowskiego zdąża ku jednemu celowi: utwierdzeniu utraty oso
bowej tożsamości, rozpuszczeniu «ja»” (zarówno przedmiotu, jak i podmiotu 
pseudoteologicznej strategii manipulacji: Roberta zatraca się w wydobywają
cych nieznane aspekty jej istoty spojrzeniach agresorów; Octave rozbija własną 
tożsamość, gdy asymilując spojrzenia innych, pomnaża się w swym spojrzeniu 
i w ten sposób poza siebie wychodzi). Ten zamierzony paroksyzm jest wszelako 
inicjatywą czysto religijną. Robertiańska fiksacja Octave’a oznacza substytu- 
cjonalizację jego fiksacji boskością. Pragnąć poznać ukryte tożsamości Roberty 
to chcieć widzieć, Darowywać Robertę to substytucjonalnie składać w ofierze, 
celebrować akt ofiarny, którego celem jest znosząca granice (przekreślająca 
własność, tożsamość, użyteczność) partycypacja, komunikacja, komunia. Blan- 
chot porównuje dzielenie się małżonką do dzielenia się hostią. W obu przypad
kach to, co dzielone, nie ulega degradacji, lecz właśnie utrwala swoją substan
cjalnie wyjątkową wartość (małżonek naprawdę nie sprzedaje swej żony, gdyż 
„odzyskuje ją  w tej samej chwili, gdy ją  komuś proponuje”). Prostytuowane
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ciało Roberty jest Ciałem Błogosławionym, obiektem zmultiplikowanego oglą
du, uwalniającego od banalnej oczywistości patrzenia zwykłą parą oczu (czy od 
degradującego przymusu jałowego, zamykającego w ramach „tego świata” 
spojrzenia) -  podobnie jak łamane Ciało Chrystusa jest znoszącym izolację 
Ciałem Mistycznym, instancją komunialną, Kościołem. Tak jak Ciało Chrystu
sa, tak też Ciało Roberty jest miejscem cudu transsubstancjacji. Co prawda 
Klossowski zdaje sobie sprawę z różnicy między tymi dwoma przypadkami, 
skoro pierwszy odsyła do tajemnicy, drugi zaś jest mistyfikacją. Wszelako, jak 
wyjaśnia Octave swemu bratankowi, którego eklezjologicznie indoktrynuje, 
podejmując edukacyjną konfrontację z Robertą zdecydowaną zaszczepić 
Antoinowi wolną od dogmatów, nie generującą już kompleksów i odchyleń 
moralność laicką: „mistyfikacja naśladuje tajemnicę i ją  zakłada” (Les Lois de 
l ’Hospitalité, s. 132). To, co jest „tylko” mistyfikacją, zakładającą symulacje, 
wyrażane za pomocą preferowanego filozoficznie i artystycznie środka, pozo
rów (simulacres) -  które asymptotycznie odtwarzają czy naśladują w artefakto- 
wych wytworach artystycznych prototyp, źródłową prawdę stymulującą komu
nikację i dostępną intuicyjnie bytowi ludzkiemu jako istocie elementarnie nie- 
merkantylizowalnej, przechowującej w sobie pierwiastek niewymienialności 
(niesprowadzalności do wymogów rzeczowego, użytkowego świata), residuum 
pierwotnego istnienia pod postacią pneumy -  jest równocześnie najbardziej 
cenionym narzędziem wymykania się fikcji prawdy reklamowanej przez meta
fizykę, czyli, ostatecznie, rutynie istnienia aprobującego koherencją, jaką 
wprowadza kod codziennych, transparentnych znaków. Mistyfikacja okazuje się 
w końcu ocalającą egzystencjalnie formą kreacji fikcji. Klossowski -  wnikliwy 
komentator Nietzschego (Nietzsche et le cercle vicieux, 1969), przyjaciel 
i współpracownik Bataille’a, świetnie znający i interpretujący jego dzieło 
(m.in. artykuł La messe de Georges Bataille) -  wybiera wszak inną drogę niż ci, 
których zapewne byłby gotów uznać za wspólników (wspólnictwo nie zakłada 
braku różnic i pozwala zachować oryginalność). Nietzscheańskie szaleństwo 
i Bataille’owską ekstremistyczną zatratę przyzywającą śmierć (jest to zresztą 
motyw sadyczny, doskonale znany Klossowskiemu i analizowany przezeń 
w Sade, mon prochain, 1947, 1967) dyskontuje własnym projektem promocji 
fabulacyjnego (baśniowego) spektaklu. Krańcowość i grożące pożogą kultury 
nieprzejednanie swych interlokutorów (tak samo niepokojonych pragnieniem 
widzenia) zastępuje ludycznością jako specyficznym wymiarem własnego filo- 
zoficzno-artystycznego przedsięwzięcia. Angażujemy się w grą, uczestniczymy
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w teatralnym przedstawieniu, w trakcie którego dopełniamy uzdrawiających 
egzorcyzmów. Ale widzenie jest tylko obietnicą komunikacji spełnionej po 
śmierci. Hic et nunc dysponujemy jedynie maskami i rekwizytami pozwalają
cymi udawać i imitować tajemnicę. Stosunek, w jakim Klossowski pozostaje 
wobec chrześcijaństwa, jest perwersyjny. Nie można widzieć w dogłębnie 
uszczęśliwiający sposób, nie wypadając z czasu. Ale nie sposób też z pokorą 
czekać na całkiem od nas niezależne nadejście olśniewającego momentu wizji. 
Wbrew ikonoklaście Augustynowi, pryncypialnie potępiającemu wszelkie wi
dowiska z uwagi na ich genetyczne i strukturalne podobieństwo do pogańskich 
teofanii, Klossowski opowiada się po stronie najbardziej zdeprecjonowanej 
spośród przebadanych w De Civitate teologii -  po stronie łączącej bałamutnie 
teologiczną intencję z teatralnym upodobaniem teologii baśniowej {theologia 
theatrica). Z jednej strony monoman zdaje się ignorować to, co widoczne 
(aż po szermowanie w swej twórczości plastycznej stylistyką pornograficzną), 
i polegać tylko na teologicznej dyspucie, która rewindykacją słowa jako narzę
dzia waloryzuje jednocześnie jego symboliczny charakter (czy wobec niemoż
ności widzenia tu i teraz nie należy polegać na słowie odsyłającym do źródło- 
wości objawionej pod postacią Słowal). Z drugiej strony jednak przedkłada on 
spectaculaire (widowiskowe) nad spéculaire (spekulatywne), co w dowcipnej 
formie skonstatował Brice Parain, zarzucając autorowi Bain de Diane (książce
0 filmowej narracji, której przedmiotem są greckie epifanie), iż „marnuje on 
czas na sypianiu z boginiami”. Oryginalność Klossowskiego polega nie tylko na 
łączeniu dwu alternatywnych tradycji docierania do istoty czy fundamentalnego 
sensu (z pomocą słowa lub obrazu), ale również na manipulowaniu nimi w taki 
sposób, że tracą one autonomię i ulegają desubstancjalizacji. De facto forum 
dysput teologicznych czyni Klossowski swe rysunki, ewoluujące od ilustracji 
epizodów La Révocation czy Roberty po niezależne, wykonane kredkami 
tableaux olbrzymich rozmiarów, w których zawrotnie mieszają się historyczne
1 prywatne mitologie (sygnowane imionami Roberty, Diany, Akteona, Ganime- 
desa, Ogiera, Gabriela). Wszystko tam rozgrywa się jakby pod egidą pytań na 
wskroś teologicznych: jak posiąść nieposiadalne? Jak skutecznie eksplorować 
patrzenie jako środek rudymentarnej przemocy? Jak sprawić, by przemoc ta 
przebiła się przez zaporę „złudnych wyglądów” i wprowadziła do królestwa 
spełnionej komunikacji? Z kolei utwory literackie, naturalne środowisko 
dyskursu, stają się miejscem spektaklu {Les Lois de l ’Hospitalité, zupełnie 
jak wielka opowieść Sade’a o Justynie i Julietcie, dramatyczna epopeja
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0 uświęconym ekscesie, są teatrem, forum gestualno-emocjonalnych manifesta
cji, dla których słowo jest jedynie instancją wspomagającą i suplementarną). 
W końcu w Klossowskim chrześcijanin cytujący słowa świętego Pawła, odwle
kające wizję, współistnieje w niemożliwy sposób z artystą i heretyckim kapła
nem czy teurgiem usiłującym zaspokoić tu i teraz pragnienie widzenia. Ta nie
możliwość urzeczywistnić się mogła tylko pod postacią parodii i humoru. Hu
moru, którego wartość jako konstytutywnego aspektu twórczości Klossowskie- 
go, podkreślił (nieistotne, że akurat jedynie w kontekście dzieła literackiego) 
Blanchot: „Dzieło literackie [Klossowskiego] wprowadza do literatury to, czego 
brakowało w niej od czasów Lautréamonta, a być może od zawsze: nazwę to 
wesołością powagi, humorem o zasięgu znacznie większym niż obiecuje samo 
słowo, siłą, która jest nie tylko parodią lub kpiną, lecz przyzywa wybuch śmie
chu i wskazuje na śmiech jako cel lub ostateczny sens teologii” {Le rire des 
dieta, „La Nouvelle Revue Française”, juillet 1965, s. 92). Histrioniczne pre- 
dylekcje Klossowskiego istnieją wszakże jako swego rodzaju ornament jego 
prymamej obsesji: obsesji spełnionej komunikacji, której idealnym wzorcem 
pozostaje figura Trinitate (wielość osób nie znosi ich substancjalnej jedności
1 nie zagraża ich komunii) i wyróżnione jednostkowe istnienie, uczynione 
przedmiotem dwu reguł chrystologicznych: communicatio idiomatum i unio 
hypostatica, głoszących jedność i korelację dwu substancjalnie odmiennych 
natur w wyjątkowym i egzemplarycznym bycie bosko-ludzkim. Wszystkie roz
praszające tożsamość fortele, jakie Octave stosuje wobec Roberty (a które stają 
się również pretekstem do anegdoty w obrazach Klossowskiego), mają źródło 
w namiętności łączącej paroksystycznie androgyniczną skłonność do zatarcia 
różnic z intencją ich ocalenia. Roberta musi pozostać Robertą, ale oddzielić ją  
trzeba od separujących ją  moralno-społecznych stygmatów, odsłonić jej tajem
nicę i dać się nią olśnić, Roberta jest jedyna (stanowi signe unique), ale zacho
wana być może jako taka tylko pod warunkiem przezwyciężenia jej statusu jako 
izolowanego bytu. Realizacji tego zamysłu służy jej maskulinizacja (monstrual
ny i erektywny clitoris Roberty, jak u bohaterek Sade'a, Durand czy Clairwil, 
a także jak u Valentiny de Saint-Vit w ostatniej, pochodzącej z 1965, barokowej 
w treści i formie, epickiej książki Klossowskiego Baphomet) i uprzywilejowana 
forma zapanowywania nad jej cielesnością, sodomia. Obie te strategie są narzę
dziami pożądanej metamorfozy Roberty: zachowując jej kobiecość, zarazem ją  
od niej oddzielają, W ten sposób Roberta staje się zastępczo eksplikacją zagad
ki, nad którą deliberują chrystologowie i trynitaryści, miejscem realizacji
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idiomatycznej komunikacji i hipostatycznej jedności. A fascynacja, jaką budzi -  
aktualnym odpowiednikiem komunikacyjnej fascynacji obiecanej w Piśmie 
i tyleż desperacko, co elukubracyjnie przywoływanej przez teologów. Środkiem 
desubstancjalizacji Roberty jako istoty, która za sprawą swej niezróżnicowanej 
kobiecości byłaby znakiem wyszydzenia komunikacyjnych aspiracji Octave’a, 
jest też feiyszyzacja jej dłoni i skorelowana z nią seksualizacja rękawiczek. 
Kobieta dostępna zwykłemu oglądowi, epatująca zespolonymi z jej płcią, natu
ralnymi -  i zestandaryzowanymi w tym oglądzie -  powabami, zagrożona jest 
akomunikacyjną trywialnością. Dla bohaterów Klossowskiego, i dla niego sa
mego przyznającego się do preferencji dla perwersyjnego oglądu Guliwera 
(odchylonego od zwykłego widzenia, operującego inną, aberracyjną perspekty
wą), dłonie Roberty są synonimem jej seksu, a zdobycie jej rękawiczek (po
przedzone celebrą ich zdzierania napotykającego na skrajny opór) synonimem 
najbardziej intymnego zawłaszczenia. Zarówno w swym dziele literackim, jak 
i plastycznym Klossowski jest mistrzem tego obyczajowo anachronicznego, 
urękawicznionego ceremoniału, który pozostałby nieczytelny albo kojarzyłby 
się jedynie z archiwalną mieszczańską galanterią, gdyby nie jego sofizmatycz- 
nie teologiczne i quasi-religijne objaśnienie.

Koneser słowa, autor nie tylko własnych książek (oprócz już przywoła
nych wymienić należy jeszcze pierwszą powieść, La Vocation suspendue, 
z 1950, a także wydany w 1963 zbiór filozoficznych esejów Un si funeste désir 
oraz La Ressemblance, z 1984, gromadzącą teksty o sztuce), ale i spektakular
nych przekładów (Eneida, Żywoty Cezarów, Wiedza radosna Nietzschego, 
Nietzsche Heideggera, Tractatus łogico-philosophicus i Dociekania filozoficzne 
Wittgensteina, teksty Kafki, Benjamina, Schelera, Hamanna, Kierkegaarda, 
Tertuliana, Augustyna itd.), zrywa (w sposób premedytacyjny i programowy) 
w połowie lat 70. z pisarstwem, by odtąd poświęcić się już niemal wyłącznie 
rysowaniu (w druku ukażą się od tej pory jedynie rzeczy przyczynkarskie, Oko
licznościowe lub komentatorskie: wywiady, objaśnienia do własnej twórczości, 
reedycje dawnych tekstów). Można by odnieść wrażenie, że zasoby cierpliwości 
monomana uległy wyczerpaniu, a otamowujące emocje kompleksy (naturalnie 
ciążące ku słowu jako mediatorowi komunikacji predylekcje katolickie, których 
wyrazem była wola podjęcia życia zakonnego, zaspokojona tylko połowicznie 
w trakcie epizodycznego nowicjatu u dominikanów) przestały odgrywać swoją 
rolę: czemu przybliżać wizję z pomocą pośrednich technik, skoro istnieją mniej 
oportunistyczne sposoby realizacji potrzeby widzenia? Przez kolejne dwadzie



Pierre Klossowski. Rapsod teurgiczny 341

ścia lat Klossowski komunikował się z demonami i odprawiał swoje egzorcy- 
zmy, korzystając z kredek (intensywna praca rysownika -  wystawiającego 
zresztą, począwszy od roku 1967, corocznie swoje prace w galeriach całego 
świata -  uwieńczona wielką retrospektywą zorganizowaną wiosną 1990 przez 
Centre National des Arts Plastiques), materiału rzeźbiarskiego (wystawa rzeźb 
w Galerie Beaubourg w roku 1992), a w końcu nawet fdmowej kamery (filmy 
powstałe na podstawie powieści Klossowskiego, przez niego współtworzone, 
niekiedy z jego aktorskim udziałem: La Vocation suspendue, 1976; L ’Hypo
thèse d ’un tableau volé, 1977; Roberte interdite, 1979). A jednak ten osobliwy 
melanż życia i twórczości, sam już będący ekstrawagancją, naznaczony został 
późno jeszcze jedną woltą. Spektakularne zerwanie z pisarstwem zdyskontowa
ne zostało przez 90-letniego niemal artystę symptomatycznym zwrotem. Erę 
odwrotu zamknęła w roku 1994 publikacja dramatu L ’adolescent immortel, 
znamionującego powrót w podwójnym znaczeniu. I w sensie reaktywowania 
wypartego pisarstwa, i w sensie ponownego znobilitowania motywu (jego obse- 
syjność potwierdzana była uranistycznymi predylekcjami, przynajmniej symu
lowanymi przez Klossowskiego w korespondencji z Gide’em w latach 20.), 
który -  jak mogłyby sugerować gwałtowne ekspozycje cielesności Roberty 
w rysunkach -  wydawał się już przezwyciężony. Nieśmiertelny młodzieniec 
(oszałamiająca fabulacja, kondensująca najważniejsze motywy wizyjnego 
świata Klossowskiego: nowy bohater, Gabriel, pojawia się tutaj w kontekstach 
i pośród postaci znanych z wcześniejszych utworów pisarza, zwłaszcza z Ba- 
phometa), ewokujący wątek chłopca ekscytującego męską psyche, opatruje 
znakiem zapytania wcześniejszą o kilkadziesiąt lat (1947) -  Robertiańską -  
reorientację Klossowskiego. Chodziłoby o regres do spostponowanego niegdyś 
środka artystycznej ekspresji i do preferencji zastąpionych tymi, jakie mają 
sankcję małżeńskiej instytucji? A zatem o regres realizowany pod egidą trwają
cych wiecznie fantazmatowi Czy może raczej o kolejną manifestację humoru 
i jeszcze jedną fikcję, dorzuconą do misternej teatralnej teologii (czy eksklu
zywnego teologicznego teatru) pozorowi Odpowiedź byłaby trudna, nawet 
gdyby żył jeszcze ten z premedytacją i skutecznie maskujący się histrion i de
monolog, zawsze ceniący dyskrecję, dyskretnie zresztą choć wyraźnie oddzia
łujący na swych współczesnych (Foucault, Deleuze, Lyotard, Vuarnet). Nie ma 
w końcu definitywnych rozstrzygnięć w życiu, które z poziomu trywializującej 
je ewidencji podnosi tylko fikcja, czyniąc z niego magicznie forum multipliko- 
wanych w nieskończoność tożsamości.
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Twórczość Klossowskiego — będąca kreacją bulwersującego, na nowo 
zmitologizowanego świata, inspirowana w takim samym stopniu doktryną Oj
ców i uczonych Kościoła, jak wielkich herezjarchów, surrealizmem, psycho
analizą, zachodnią tradycją filozoficzną, literacką i poetycką oraz nowoczesną 
literaturą -  czyni zeń jedną z najbardziej ezoterycznych, oryginalnych i suwe
rennych postaci doby nowoczesnej. A zapewne też jednego z największych 
erudytów współczesności. Czy śmierć zmienia coś w sposobie, w jaki objawia 
się myśliciel i artysta doprawdy „ nie na czasie ”?


