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W liście do Gershoma Scholema Benjamin pisał: „nie miałem jeszcze cza
su zbadać, jakie znaczenie mogą mieć, poddane krytycznej analizie, pisma 
Nietzschego”1.1 chociaż bezpośrednio nawiązał do niego w pracy Pochodzenie 
niemieckiego dramatu tragicznego, odnosząc się do Narodzin tragedii, to ta 
drobna uwaga może sugerować jakieś wewnętrzne pokrewieństwo filozofów, 
które Benjamin wyczuwał intuicyjnie. Na to „pokrewieństwo” powołuje się 
również I. Wohlfarth, który wątek ten podjął w artykule Resentment Begins 
at Home, sugerując, że może istnieć jakieś „sekretne rendez-vous” między 
Nietzschem i Benjaminem. Przyznaje on jednak, że jeśli ono istnieje, „to jest 
ono tak ‘sekretne’, że nie można być pewnym, czy spotkanie tych umysłów 
właściwie ma miejsce”* 2. Skłaniam się ku temu, by opinię tę podzielić, jakkol
wiek dostrzegam miejsce, które „zejście się” filozofów może wskazywać 
i ewentualnie otwierać drogę dalszym poszukiwaniom. Chociaż założyć rów
nież można, że jest to miejsce na rozdrożu. Jakkolwiek zagadnieniem i równo
cześnie tropem, które łączą obydwu filozofów, jest idea zacierania śladów. 
W obu przypadkach zaledwie wspomniana, a jednak, przynajmniej jeśli chodzi 
o Benjamina, znacząca dla całej jego refleksji. Podobnie jak znacząca jest
w refleksji filozofów figura i metafora dziecka.

5 List W. Benjamina do G. Scholema z 1932 r. cyt. za: I. Wohlfarth, Resentment Begins 
at Home: Nietzsche, Benjamin, and the University, [w:] On Walter Benjamin, Critical Essays 
and Recollections, red. G. Smith, London 1991, s. 227.

2 Ibidem.
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Ślady

Pojęcie śladu obecne jest w refleksji filozoficznej od czasu platonizmu. Ja
ko świadectwo empiryczne i materialne jest formą, odesłania do idei jedności. 
Tu, pomiędzy ontycznym światem umysłowym a światem zmysłów, zachodzi 
podobna relacja, jak między przedmiotem a jego zwierciadlanym odbiciem. 
Oba nie mogą istnieć bez absolutu. Ale absolutu nie można przedstawić -  pozo
staje niewyrażalny. Ślady więc udostępniają możliwość jego ukazania; jako 
dane zmysłowo mogą odsyłać poza siebie, sugerować coś innego, coś więcej. 
Święty Augustyn widział w rzeczach „ślad piękna”, odsyłający do Boga, jedno
ści i całości, gdy pisał:

Któż bowiem dostrzeże bez uprzedzenia, że nie ma postaci ani w ogó
le nie ma ciała, w którym by nie było jakiegoś śladu jedności. W każ
dym przecież ciele, choćby najpiękniejszym, poszczególne części są 
z konieczności rozmieszczone w przestrzeni, każda w innym miejscu 
-  żadna więc nie może osiągnąć tej jedności, do której dąży3.

Ślad jest tym, co doświadczalne, ale odsyła do tego, co metafizyczne. 
Odgrywa zatem istotną rolę w próbach wizualizacji lub dotarcia do niewidzial
nego.

Nie dziwi więc bliskie pokrewieństwo między śladem i znakiem. Ślad zna
czy, ponieważ coś skrywa, a skrywa, ponieważ coś znaczy. Nie kto inny, jak 
św. Augustyn pierwszy opracował teorię znaku, twierdząc, że znakiem jest każ
da rzecz, pod wpływem której myśli przekraczając to, co bezpośrednio dane, 
wykraczają poza wrażenia zmysłowe. Nie wszystkie rzeczy są znakami, 
lecz obok znaków świadomie wytworzonych przez człowieka pojawiają się te, 
które mogą być odczytane jako znaki. W tym sensie znak działa jak ślad.

Jako znak, droga prowadząca od znaku do rzeczy, ślad wymaga odczyta
nia: oznacza odkrywanie podobieństwa, relacji między tym, co jest, a tym, 
co skrywa, lub -  między tym, co jest, a tym, czego już nie ma. Jego znaczenie 
zatem nie zależy od intencji dawania znaku, lecz od zdolności i możliwości jego 
odczytania. Ślad nie wyczerpuje się w znaku: pełniąc jego funkcje, jest czymś 
więcej, skoro odsyła do kategorii czasu. Znak włącza się w porządek świata, 
ślad -  przeciwnie -  burzy ten porządek, bo wskazuje, a zarazem oznacza

3 Św. Augustyn, De ver a re.L, XXXII, 60, cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. Este
tyka średniowieczna, Warszawa 1988, s. 63.
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przemijanie. W tym sensie pozostaje w bezpośredniej relacji z przeszłością. 
Jest zatem formą pozostałości, z którą wiąże się kategoria wspomnienia. Tu ślad 
jest impulsem otwierającym przestrzenie pamięci, skłaniającym do refleksji 
obejmującej zarówno czas przeszły, jak i czas teraźniejszy.

Pamięć zatem staje się centralnym pojęciem śladu. W tym znaczeniu po
jawia się również w refleksji Benjamina i Nietzschego.

Walter Benjamin: w stronę alegorycznej interpretacji

U Benjamina pojęcie śladu pojawia się obok zdecydowanie bardziej opra
cowanego pojęcia aury. Przy bliższym oglądzie okazuje się, że stanowią one 
swoje dialektyczne dopełnienie, zwłaszcza wówczas, gdy uznamy za definicję 
śladu stwierdzenie, iż „ślad jest przejawem bliskości, bez względu na to, jak 
daleko rzecz, która go pozostawiła, może być”. Aurę zaś Benjamin definiuje 
jako „przejaw dali, bez względu na to, jak blisko dana rzecz może się znajdo
wać”4. Dialektyczne napięcie pojawiające się między dwoma terminami nabiera 
dodatkowego znaczenia, gdy uznamy, że w warunkach świata poauratycznego 
w miejsce utraconego doświadczenia auratycznego {Erfahrung), wkracza po
szukiwanie śladów. Można zatem założyć, że w grę wchodzi poszukiwanie 
i odkrywanie „śladów” w celu ich zachowania, a poprzez to odzyskania auiy, 
choćby w szczątkowej lub „śladowej” postaci. Tu pojęcie śladu przyjmuje wie
loaspektowy charakter: jest formą odesłania do wspomnienia, rodzajem „kro
czenia po śladach” w celu zrekonstruowania określonej całości na podstawie 
tego, co pozostało, formą poznania świata. W takim kontekście pojawia się ono 
u Benjamina i Blocha. Ale nie wyczerpuje to wielości konotacji związanych 
z tym pojęciem.

Nasuwa się jednak pytanie, czy ślady są jedynie danymi zmysłowymi 
odsyłającymi do aury, czy należy rozumieć je również nieco szerzej: jako 
wewnętrzną dyspozycję przedmiotu, rzeczy, zjawiska? Jeżeli tak, to ślad poja
wia się tu w szerszej perspektywie, aniżeli dotąd wyznaczonej, zbliżając się 
do neoplatońskiej „wewnętrznej natury rzeczy”, która jest celem interpretacji

4 W. Benjamin, The Arcades Project, przel. H. Eiland, K. McLaughlin, Cambridge-London 
1999, s. 447.
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alegoiycznej, odsłaniającej zamaskowaną prawdę. Jaśniejsze światło na tę kwestię 
rzuca Benjaminowskie rozumienie alegorii, związane z jego filozofią języka.

Według Benjamina język określa egzystencję wszelkiego istnienia, świat 
ożywiony i nieożywiony oraz świat człowieka: wszystko, co istnieje, istnieje 
w języku. Świat jest tekstem pełnym znaczeń i symboli, czekających na swe 
rozszyfrowanie i „deszyfranta”. W języku bowiem -  a nie poprzez język -  wy
raża się duchowa istota każdej rzeczy. Język człowieka różni się od języka rze
czy, posiada on bowiem zdolność, daną mu przez Boga w raju, poznania przez 
nazywanie: „słowo człowieka to nazwa rzeczy”5.

Grzech pierworodny człowieka zburzył pierwotną czystość języka, opie
rającą się na odpowiedniości rzeczy i nazwy. Wypędzenie z raju oznacza wypę
dzenie z czystego języka: jest to moment splątania języków, którego metafo
rycznym obrazem staje się wieża Babel. Grzech pierworodny dotknął również 
rzeczy, które oniemiały. Nazwa staje się znakiem (śladem?), oznacza relację 
między słowem a niemą już rzeczą. Co istotne, „grzeszny upadek ducha języka” 
określa również Benjaminowskie rozumienie alegorii, gdyż upadła natura 
przemawia już tylko językiem abstrakcji, znaku, poddając się interpretacji ale
gorycznej, która próbuje odkryć znaczenie w detalu, we fragmencie, w ruinach.

Alegoria jest efektem upadku rajskiego, czystego języka, przez co nazwa 
i rzecz zostały rozdzielone i już nie nachodzą na siebie. Możliwość dotarcia 
do prawdziwej nazwy rzeczy polega na rozbiciu „materialnej zawartości” w celu 
wydobycia z niej prawdy. Ta zaś ujawnia się już tylko jako alegoria.

Benjaminowska filozofia języka osadzona jest na zasadzie oddzielającej 
„nazwę” rzeczy i „znak”. „Nazwa” odpowiada „rajskiemu językowi”, wprowa
dza tożsamość rzeczy i słowa, znak oznacza relację między słowem a niemąjuż 
rzeczą. Zdaniem Anny Zeidler-Janiszewskiej, opozycja „nazwa-znak” znajduje 
swój odpowiednik w opozycji „symbol-alegoria” i znajduje swój wyraz w sztu
ce. To, co w języku funkcjonuje w pojęciu nazwy, w sztuce przybiera postać 
symbolu. Podobnie alegoria w sztuce odpowiada znakowi w języku. Tym sa
mym w interpretacji ustanowionej z perspektywy semiotycznej, podkreślanej 
przez autorkę pracy Między melancholią a żałobą, pojawia się przestrzeń dzia
łania podmiotu, którego ślady są zacierane w tym, co symboliczne, i akcento
wane w tym, co alegoryczne. Przy czym działanie alegoryka „winno być

5 W. Benjamin, On Language as Such and on the Language o f Man, [w:] One-Way Street 
and Other Essays, przel. E. Jephcott, K. Shorter, London-New York 1997, s. 107.
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rozumiane jako forma ratowania przeszłości, a nie wyłącznie jej destrukcja -  
czy to melancholijna, czy to radosna”6.

W tym sensie ślad pojawia się w zupełnie innej perspektywie: jest rodza
jem szyfru w świecie poauratycznym, w którym jedynie alegoryczna interpreta
cja jest możliwą formą jego rozpoznania. Tu w miejsce harmonijnej relacji, jaka 
zawiązuje się między aurą i symbolem, wkracza szok rozpoznania przepaści 
dzielącej obraz alegoryczny i jego znaczenie. Benjamin pisał, że alegoria jest 
antidotum przeciwko mitowi, mając na myśli nową mitologię nowoczesności, 
którą rozpoznać i rozkruszyć można jedynie w alegorycznym sposobie widzenia 
świata. Postawa alegoryka, który realizuje się w niszczeniu, to jednak nic inne
go jak postawa ujęta przez filozofa w kategoriach „charakteru destrukcyjnego”.

O zacieraniu śladów

W koncepcji Waltera Benjamina termin „charakter destrukcyjny” pojawia 
się tylko raz, w krótkim eseju pod tymże tytułem, choć intuicje tu zawarte po
zwalają rozwinąć tę ideę w znacznie szerszym kontekście myśli niemieckiego 
filozofa, a przede wszystkim w metaforze alegoryka i alegorii. Charakter 
destrukcyjny to niszczyciel, który całą swoją aktywność kieruje ku zniszczeniu, 
jakkolwiek nie ono jest celem, lecz przeciwnie — porządkowanie. Zniszczenie 
należy postrzegać jako element szerzej pojętej procedury badawczej lub arty
stycznej, towarzyszy mu bowiem potrzeba oczyszczenia i uporządkowania tere
nu aktywności: „Charakter destrukcyjny — mówi Benjamin — zna tylko jedno 
hasło: stworzyć przestrzeń; tylko jedną aktywność: uprzątnięcie”7. To, co cha
rakterystyczne dla niszczyciela, to jego radosna, dziecięca niemal spontanicz
ność i beztroska działania (Jest młody i pełen radości” -  opisuje go Benjamin), 
powodująca, że w swym działaniu nie ogląda się on wstecz, nie poddaje reflek
sji tego, co pozostawia za sobą, lecz „zdobywa”.

Należy podkreślić, że charakter destrukcyjny to nie typ jednostki, lecz stan 
ducha lub sposób podejścia, który nie znosi obojętności i bezruchu, wyklucza 
pracę pamięci i melancholię wspomnienia, żąda zaś działania i zaangażowania.

6 A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kultu
rze współczesnej, Warszawa 1996, s. 80.

7 W. Benjamin, On Destructive Character, [w:] One-Way Street and Other Essays, op.cit, 
s. 157.
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Tylko w ten sposób możliwe jest „stworzenie” czegoś nowego i konstruktyw
nego na gruncie zastanego materiału lub zastanej sytuacji. Jest to, de facto, re
habilitacja — albo pozytywna waloryzacja -  destrukcji, która nie ukazuje się 
jako coś bezsensownego i bezcelowego, lecz jako zwiastun czegoś nowego 
i świeżego. To zaś rozbrzmiewa śmiechem, który „czasami dźwięczy barba
rzyńsko”. Na tle tego Nietzscheańskiego w swej wymowie śmiechu pojawia się 
„młody i radosny” niszczyciel, który nie interpretuje -  działa, zmienia świat: 
„Jednoczy wszystko w najgłębszej harmonii”8. Nie jest więc niszczycielem, 
lecz kreatorem. Ta pozytywna przemoc nie ma w sobie znamion mediacji 
- je s t przebijaniem nowych dróg, usuwaniem tego, co fałszywe i pozornie nie
możliwe: „Rozbija [on] w pył piękny pozór, fałszywą totalność, ujawniając 
kryjący się za nimi chaos. Dzieło kończy rozbicie świata, korpusu symbolu, 
na fragmenty”9.

Tym samym dzieło destrukcji staje się materiałem twórcy, który z tego, 
co fragmentaryczne, odbudowuje sens. Taki obraz nie jest końcem, lecz począt
kiem, momentem, w którym to, co zburzone, zniszczone, zebrane w stos ruin, 
może być rozpoznane w innym, nowym świetle, w jakim każdy fragment nabie
ra nowego (alegorycznego) znaczenia. „Charakter destrukcyjny” nie rozpamię
tuje tego, co było, nie kontempluje i nie chwyta się przeszłości jako opoki dają
cej ostatnią pociechę: jest przeciwieństwem melancholika. Dlatego jednym 
z jego podstawowych zadań jest usunięcie śladów.

Fryderyk Nietzsche wyraził podobny cel: wymazanie śladów. Lub inaczej 
mówiąc -  oczyszczenie pamięci z wszystkiego, co przynosi ból i udrękę. 
To również -  jak komentuje Wohlfarth -  wartości, które należy przewartościo
wać. Tylko w ten sposób w całej pełni może zaistnieć „teraz”, chwila nie po
przedzona przeszłością. Dla Benjamina usunięcie śladów oznacza porzucenie 
przeszłości, odrzucenie dotychczasowych wartości w celu ich oczyszczenia 
i ustanowienia „świata na nowo”. Nietzsche chce wyłącznie tego ostatniego: 
ustanowienia wartości na nowo. W istocie nie chodzi o zniszczenie wszelkich 
śladów, jakimi otacza się Mensch des Ressentiments, jak u Nietzschego, 
lecz jedynie ich fałszywych substytutów, wśród których żyje EtuFMensch. 
Jeżeli wobec tych postaw Nietzscheańską alternatywą może być filozof-artysta,

8 ibidem, s. 157.
9 I. Wohlfarth, No-man ’s-land. On Walter Benjamin 's ‘Destructive Character [w:] Walter 

Benjamin 's Philosophy: Destruction and Experience, red. A. Benjamin, P. Osborne, London- 
New York 1994, s, 161.



O zacieraniu śladów: Walter Benjamin i Fryderyk Nietzsche 239

to dla Benjamina jest nim alegoryk lub „charakter destrukcyjny”. W obu przy
padkach w grę wchodzi „osobowość twórcza”. Powrócę do tego za chwilę.

Praca żałoby

Benjamin dostrzegł szansę w żałobie, gdy zauważył, iż „żałoba to matka 
alegorii i jej zawartość”10 11. Jeżeli zatem zniszczenie spotyka się tu z „nowym, 
pozytywnym pojęciem barbarzyństwa”, to jego kategorie należy widzieć 
w pracy żałoby.

Jeżeli utożsamić melancholię z „chorobą”, jak to czyni Freud11, to w tym 
przypadku „żałobę” należy postrzegać jako proces powrotu do zdrowia.

Zgodnie z klasyczną wykładnią, wprowadzoną przez Freuda, melancholia 
to wyraz reakcji na utratę czegoś/kogoś bliskiego. Pamięć nie pozwala straty 
przeboleć. Trudno więc porzucić w stanie melancholii apatię, przygnębienie, 
bezruch i sięgnąć w przyszłość. „Praca melancholii” polega na tym, by „dopro
wadzić do identyfikacji ego z utraconym obiektem”, by włączyć to, co utracone, 
w strukturę osobowości, a zatem sprawić, że to, co utracone, staje się na trwałe 
częścią tożsamości jednostki i żyje dalej w jej pamięci.

Żałoba to czas wychodzenia z melancholii rozumianej jako choroba. Cho
ciaż melancholia i żałoba posiadają wspólne źródło, to melancholik nie jest 
w stanie wykroczyć poza rozpamiętywanie przeżycia straty, pozbywając się 
zdolności „normalnego” funkcjonowania w zmienionych warunkach. „Czas 
żałoby” cechuje praca prowadząca do reintegracji ,ja żałobnika i pogodzenia się 
ze zmienionym kształtem świata”. „Po dokonaniu pracy żałoby Ja staje się 
znów wolne i nieskrępowane”12 -  wyrokuje Freud. Co więcej, nadmienia on 
w innym miejscu: „przyczynia się to do powstania tego, co nazywamy charakte- 
rem”13. Charakter jest zatem rezultatem „pracy żałoby”, składa się nań przemiana,

10 W. Benjamin, The Origin o f German Tragic Drama, przel. J. Osborne, wstęp G. Steiner, 
London-New York 1994, s. 230.

11 Z. Freud, Żałoba i melancholia, przel. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud,. 
Człowiek i dzieło, Wroclaw 1991.

12 Ibidem, s. 296.
13 Z. Freud, Ego i id, [w:] idem, Poza zasadą przyjemności, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 

1997, s. 73.
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jakiej dokonuje podmiot w procesie wyrzeczenia się utraconego obiektu i doko
nywanych wyborów.

„Praca żałoby” kieruje się ku zapomnieniu: zaciera ślady tego, co przyspa
rzało ból.

Nawiązała do tego Anna Zeidler-Janiszewska, pokazując, że „czas żałoby” 
może być rozumiany jako forma „odzyskania przez podmiot zdolności do kry
tycznej refleksji i działania”14.

Można zatem założyć, że jest to moment metaforycznego zacierania śla
dów. Czy jednak chodzi o te ślady, które Benjamin przywołuje w kontekście 
aury? Otóż w refleksji Benjamina należy odróżnić mechanizm pozostawiania 
śladów od ich poszukiwania. Tym, co zawiera się w postawie żałobnika i cha
rakteru destrukcyjnego, jest proces zacierania śladów, których ciężar staje się 
przeszkodą torującą nowe drogi, oraz komplementarny wobec niego proces 
poszukiwania śladów stających się przedmiotem alegorycznej interpretacji. 
Ta krytyczna w swej naturze postawa zbiega się z ujęciem Nietzschego, który 
wprowadzając „dialektykę pamięci i zapomnienia”, zarządza pozwanie prze
szłości przed sąd, poddanie ją  „skrupulatnemu przesłuchaniu”, by wywabić 
błędy przeszłości15.

Wówczas, gdy Nietzsche mówi o „zacieraniu śladów”, ma on na myśli 
„ślady pamięciowe”, które charakteryzują człowieka resentymentu: ulega on 
śladom, jest na nie podatny, one wypełniają jego świadomość. Pamięć śladów, 
trwałych odcisków, pobudzających świadomość przez jakiś bezpośredni obraz 
przedmiotu, jest nienawistna16. Ciężar śladów oznacza cierpienie, a ich przekro
czenie możliwe jest przez zapomnienie, uwolnienie od pamięci.

Jego odpowiednikiem w refleksji Benjamina może być Etui-Mensch -  wy
raz mieszczańskiego subiektywizmu. Określenie to obejmuje jednostkę żyjącą 
w świecie prywatnej, bo zamkniętej w prywatnym wnętrzu, fantasmagorii -  
„pozostałości świata marzeń” -  która czytelna jest w XÏX-wiecznych pasażach, 
wystawach światowych, ulicach miasta, ale również we wnętrzu mieszkalnym: 
„sztucznym raju wewnętrznej dekoracji”, „futerale dla człowieka”. Tu, podkreś
la Benjamin, „na podobieństwo przyrody, utrwalającej w granicie martwą

34 A. Zeidler-Janiszewska, Między melancholią a żałobą, op.cit., s. 7.
15 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, [w:] idem, Niewczesne rozwa

żania, przeł. M. Lukasiewicz, Kraków 1996.
16 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 159.
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faunę”17, pozostawia się własne ślady, by „powetować sobie bezimienność 
życia osobistego w wielkim mieście”18. To ściśle ta sama postawa, w której 
Nietzsche dostrzega antykwaryczny typ ujmowania historii. Wyraża się w nim 
potrzeba stworzenia „otoczki ułudy”, jakkolwiek za nią czai się niebezpie
czeństwo odwrotu od wszystkiego, co nowe, w imię złudnego określenia 
własnej przestrzeni: „oglądamy wtedy obrzydłe widowisko ślepej manii kolek
cjonowania”19.

Ale jest to też przestrzeń melancholijnej zadumy nad każdym pozostawio
nym śladem: to pamięć wspomnienia zamkniętego w prywatnych zbiorach, 
Proustowskiej pamięci mimowolnej, wspomnień nagle wyzwalanych, kłębią
cych się, nachodzących na siebie, burzących chronologię czasu.

Gdy w Niewczesnych rozważaniach Nietzsche pisze, że historia ,jest nam 
potrzebna do życia i do czynu”20 i gdy Benjamin mówi, że w przeszłości zapi
sane są znaki dla przyszłości, to „zacierane ślady” dla obu są tym samym: 
„lekcją zapomnienia”. Szczęściem bowiem, mówi Nietzsche, jest „umiejętność 
zapomnienia”, zdolność odczuwania na sposób ahistoryczny: „można żyć nie
mal bez wspomnień, a nawet żyć szczęśliwie [...]; ale nie można żyć bez zapo
mnienia”21. W Tako rzecze Zaratustra nadczłowiek odchodzi, nie zwracając się 
ku temu, co pozostawia za sobą; realizując „aktywne zapomnienie”, pali swój 
tekst i zaciera ślady swych stóp22. Tylko w ten sposób może zaistnieć „nowy 
początek”.

„Twór z dziecka i ludożercy”

Zapomnieć może ten, kto ma wspomnienia. W eseju O pożytkach i szkodli
wości historii dla życia i w Tako rzecze Zaratustra Nietzsche przywołuje figurę 
dziecka, dla którego przeszłość jako taka nie istnieje, które „nie ma jeszcze

17 Ibidem, s. 374.
18 W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, [w:] idem, Anioł historii. Eseje, 

szkice, fragmenty, wybór i oprać. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 372.
19 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, op.cit., s. 105.
20 Ibidem, s. 84.
21 Ibidem, s. 88.
22 J. Derrida, Kres człowieka, przeł. P. Pieniążek, [w:] idem, Pismo filozofii, Kraków 1992, 

s. 159.
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za sobą nic przeszłego, czego musiałoby się wypierać”23, wspomnienie więc nie 
może przesłonić mu obrazu świata. To, co wymaga przepracowania ze strony 
Benj aminowskiego Etui-Mensch24 oraz Nietzscheańskiego Zaratustry, dziecko 
posiada poniekąd z natury.

Nietzsche odwołuje się do metafory dziecka, które w zabawie realizuje 
aktywne zapomnienie. Widok dziecka, bez reszty zanurzonego w danej chwili, 
bawiącego się „w błogim zaślepieniu między opłotkami przeszłości i przyszło
ści”25, to obraz utraconego szczęścia; „Niewinnością jest dziecię i zapomnie
niem, jest nowopoczęciem, jest grą, jest toczącym się pierścieniem, pierwszym 
ruchem, świętego «tak» mówieniem”26. Niepamięć dziecka otwiera wspomnie
nie raju, w pewnym sensie wskazuje drogę do niego: przez utracony raj dziecię
cej zabawy. Dziecko nie wie, co to przeszłość, dlatego w jego zabawie wszyst
ko jest po raz pierwszy i wszystko jest pełne w swoim wymiarze. Zabawa więc 
może być „nowym początkiem”, bo dziecko odnosi się z aprobatą do całego 
świata -  jego „tak” to afirmacja, która pozwala tworzyć nowe rzeczy i wartości.

Znamienna jest możliwość odczytania w refleksji Benjamina zbieżnych 
punktów odniesienia z metaforą Nietzschego. Wspólna jest tu „świeżość spoj
rzenia”, idea zaczynania „od nowa”, osadzenie w czasie teraźniejszym. Rzec 
jednak można, iż to, co odczytujemy w Benjaminowskim pojęciu dziecka, sta
nowić może rodzaj przekroczenia, a nawet wskazania możliwego rozszerzenia, 
perspektywy Nietzschego. U Benjamina bowiem figura dziecka pojawia się 
w szerszej perspektywie, kierując się ku „barbarzyńcy”, którego celem jest od
nowa świata. O ile Nietzsche nacisk kładzie na „ahistoryczność” dziecka, zato
pienie w danej chwili i nie-pamięć, to Benjamin wskazuje na intensywność 
i jakość zabaw, wypełniając je treścią, dostrzegając w tym dziecięcy sposób 
uczestnictwa w świecie i kulturze.

Benjamin podkreśla dwa aspekty: kreacyjną i eksperymentatorsko-innowa- 
cyjną postawę dziecka, wyrażającą się w próbie konstruowania świata i nazy
wania go, oraz przestrzeń pierwotnego (magicznego) doświadczenia. Dziecko 
bowiem w zabawie rzeczami i słowami poszukuje ich nowego znaczenia

23 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, op.cit, s. 31.
24 W gruncie rzeczy chodzi tu o porzucenie tej postawy na rzecz inaczej niż u Nietzschego 

interpretowanej postawy kolekcjonerskiej. Szeroko o tym piszę w książce Świat jako kolekcja. 
Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, Poznań 2002.

25 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, op.cit., s. 87.
26 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Warszawa 1905, s. 27.
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i brzmienia, zniekształcające je, próbuje dotrzeć do ich pierwotnego sensu. 
W Berlińskim dzieciństwie Benjamin wciąż przytacza nazwy ulic, strzępy zasły
szanych zwrotów, dziecięce wierszyki, które ujawniają nowe związki między 
rzeczami, głęboko ukryty sens. Stają się one rodzajem rebusów do rozwiązania. 
Często odwołuje się on do dziecięcych wyliczanek, będących dla niego rodza
jem języka zbliżonego do świętych tekstów, oraz do dziecięcego języka gestów, 
wyrażającego się podczas zabawy, w tańcu, teatrze, który dla niego bliższy jest 
poznaniu niż język pojęciowy — to zdolność odkrywania „magicznych związ
ków i analogii” między słowami i rzeczami. Znajduje to swoją kontynuację 
w pracy alegoryka, który oczyszcza przedmiot z pierwotnego sensu -  wymazuje 
ślady przeszłej historii, by ustanowić go na nowo, nadać mu nowe znaczenie, 
znaleźć dla niego nowe miejsce w porządku rzeczy.

Dziecięcy sposób poznania świata cechuje naturalna ciekawość, za którą 
idzie ciągłe, jakby pierwotne zadziwienie tym, co znajduje się tuż obok. Dzie
ciństwo to pasja: odkrywania, rozpoznawania i wnikania w istotę rzeczy 
za pomocą tego, co ledwo uchwytne. To „mikrologiczne” spojrzenie jest po
strzeganiem świata w jego szczegółach: to, co pociąga swoją formą, kształtem, 
barwą, otwiera niezbadane przestrzenie wyobraźni. Dzięki niej dziecko jest 
w stanie każdą sytuację, każdy przedmiot i każdy impuls przeobrazić w coś 
innego, uwolnić nowe znaczenie.

Ten praktyczno-semantyczny aspekt otwiera się na znacznie szerszy za
kres działań, których celem jest swoista forma „zbawienia” rzeczy i świata. 
Nie ma tu odniesienia do pracy wspomnienia, jest natomiast „barbarzyńskie” 
działanie prowadzące ku temu, co nowe i widziane w innym świetle. Potwier
dza to sam Benjamin, gdy pisze:

Bo dzieci są w stanie odnowić życie na tysiące sposobów. U dzieci 
kolekcjonowanie jest jednym z procesów odnowienia: inne to malo
wanie przedmiotów, wycinanie figur, sklejanie -  cały zakres dziecię
cych sposobów pozyskiwania rzeczy, począwszy od chwytania do na
dawania im nazwy27.

Pragnienie „odnowy starego świata” przybiera postać jego konstruowania.
Dialektyka pamięci i zapomnienia, o której mówi Nietzsche, właśnie tu -  

w metaforze dziecka -  znajduje swój szczególny wyraz. Otóż gdy Nietzsche

27 W. Benjamin. Unpacking my Library, [w:] idem, Illuminations, red. i wstęp H, Arendt, 
New York 1973, s. 61.
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mówi: „trzeba zapomnieć”, to Benjamin postuluje: „przypomnij sobie, co za
pomniałeś”. Przyszłość bowiem, mówi Benjamin, „najpierw zapowiada się 
dziecku”28. Nietzsche twierdzi, że przeładowana historyczną wiedzą nowoczes
ność utraciła „plastyczną siłę życia”. Ona to pozwalała interpretować przeszłość 
w perspektywie przyszłości i z pozycji teraźniejszości: „to, co przeszłość ma 
do powiedzenia, jest zawsze orzeczeniem wyroczni: zrozumiecie ją  tylko jako 
architekci przyszłości, jako mędrcy teraźniejszości”29. Dia Benjamina jest to 
próba przywołania poprzez najwcześniejsze wspomnienia znaków zapowiadają
cych to, co ma się zdarzyć. Wyraża się w tym próba „przepracowania” zapa
miętanych obrazów, odczytania ich sensu, ponownej interpretacji, podejmowa
nej już przez osobę dorosłą, będącą w stanie dotrzeć do sensów, ujawnić zna
czenia, których dziecko nie jest w stanie rozpoznać. Tym sposobem przeszłość 
w jakiś sposób wpisuje się w teraźniejszość, pozostawia w niej ślady, daje znaki.

W tak zarysowanym kontekście metafora dziecka wpisuje się w szerszą 
perspektywę: „pozytywnej destrukcji”. Czy z tego punktu widzenia można 
rozważać szkicowany przez Benjamina „charakter destrukcyjny”? Odnaleźć 
w nim, jak on sam to ujmuje, „dziecię w brudnych pieluchach epoki”?

Tak w figurze „charakteru destrukcyjnego”, jak i w figurze dziecka 
Benjamin dostrzegł aspekt pozytywnego „barbarzyństwa”. Wyraża się ono 
w sposobie postępowania twórcy-konstruktora, a nawet geniusza, mistrza ars 
imeniend-ja k  określił on to w Pochodzeniu niemieckiego dramatu tragicznego 
-  który „manipuluje modelami ze znakomitą zręcznością”30. Takimi „konstruk
torami” byli dla niego artyści awangardowi oraz ci, którzy w zdecydowany 
sposób zmienili bieg myślenia:

Wśród największych twórców zawsze znajdowali się tacy, którzy nie 
zrażając się niczym, zaczynali od porządkowania stołu, bo chcieli 
mieć stół do rysowania. Byli po prostu konstruktorami. Takim 
konstruktorem był Kartezjusz, który na początku niczego więcej 
nie pragnął dla swej filozofii jak tylko pewności: „Myślę, więc 
jestem”, i od niej zaczynał. [...] Pogląd, że należy zaczynać od nowa, 
podzielali i artyści, kiedy zwracali się ku matematyce, wznosząc 
świat, jak kubiści, ze stereometrycznych form, albo jak Klee, nawią
zując do inżynierii. [...] Taki nieodgadniony artysta jak Paul Klee i taki

28 P. Szondi, Walter Benjamin ’s City Portraits, [w:] On Walter Benjamin, op.cit., s. 20.
29 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, op.cit., s. 131.
30 W. Benjamin, The Origin o f German Tragic Drama, op.cit, s. 178.
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pragmatyczny jak Loos odcinali się od ideału tradycyjnej, uroczystej, 
szlachetnej, wszelkimi ofiarami przeszłości przyozdobionej sylwetki 
człowieka, zwracając się ku człowiekowi współczesnemu w jego na
gości, płaczącemu jako nowo narodzone dziecię w brudnych pielu
chach epoki31.

Dzieło tych twórców i ich sposób podejścia ujawnia, nadmienia Benjamin, 
nową formułę człowieczeństwa, której zasada polega na tym, że „ludzi raczej 
uwalnia, odbierając im, niż uszczęśliwia, dając”. Pozwala „pojąć człowieczeń
stwo, które się sprawdza w niszczeniu”32. Aktywność „charakteru destrukcyjne
go” zakłada destrukcję w sensie pozytywnym -  redukcję w celu stworzenia 
czegoś nowego: ,jego dzieło jest niewinne i czyste, trawi i oczyszcza”33. Istot
nym jego momentem jest zatem „wymazanie śladów”.

Upadek doświadczenia (auratycznego) nie musi zatem oznaczać katastrofy 
i braku jakiegokolwiek doświadczenia, ale nowe warunki rozwoju i jego nową 
formę, „której ludzie oczekują”, a która aktywizuje do działania, pod warun
kiem jednak, że jest to działanie skierowane ku przyszłości; „Tam bowiem, 
gdzie początek i zniszczenie odnajdą siebie, czas panowania minął”34. W szer
szej perspektywie wyznacza ono szlak szczególnej „ucieczki do przodu”, po
strzeganej jako jedyna szansa ratunku przed barbarzyństwem kultury. W arty
kule o Krausie Benjamin raz jeszcze formułuje zapowiedź nowego zbawienia 
w imię „bardziej radykalnego humanizmu”. Tu „charakter destrukcyjny” poja
wia się już w całej pełni jako „twór z dziecka i ludożercy”: „nie nowy człowiek: 
nieczłowiek; nowy anioł”35.

31 W. Benjamin, Erfahrung und Armut, cyt. za: K. Sauerland, Od Diltheya do Adorna. Stu
dia z estetyki niemieckiej, Warszawa 1986, s. 155.

32 W. Benjamin, Karl Kraus, [w:] Anioł historii, op.cit., s. 160.
33 W. Benjamin, On Destructive Character, op.cit,, s. 158.
34 Ibidem, s. 161.
35 W. Benjamin, Karl Kraus, op.cit., s. 161.


